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Presentación

Jʗʃʐ Pʃʄʎʑ Lʗʒʋ
Uʐʋʘʇʔʕʋʖʛ ʑʈ Cʃʎʋʈʑʔʐʋʃ, Sʃʐʖʃ Bʃʔʄʃʔʃ

Recibido: 15 de noviembre de 2018                                                    Aceptado: 5 de diciembre de 2018

Para cualquier observador de la historia, la política y la cultura 
en Venezuela resulta evidente que la idea de “progreso” ha marcado 
profundamente los modos en que se ha pensado la nación. “Progreso” 
aquí puede entenderse, mínimamente y atendiendo solo a su aspecto 
formal, como una estructura que determina un modo de concebir la 
historia en donde presente y futuro son, o deben ser, una superación 
necesaria del pasado. Quizás parezca ocioso reiterar algo que, con 
justeza, puede verse como un lugar común. Sin embargo, es preciso 
revisitar, aunque sea muy someramente, algunos aspectos de esta 
cuestión a fi n de delinear ciertas coordenadas que permitan justifi car 
el propósito de esta colección y guiar los análisis que aquí se plantean. 

Empecemos recordando que el imaginario del progreso no se ciñe 
únicamente al caso más obvio de los cambios que trajo el petróleo, 
sino que ya estaba presente desde la fundación de la república. 
Piénsese por ejemplo en la fi gura de Tomás Lander (1787-1845), 
pionero en la introducción del pensamiento liberal, opositor a las 
aspiraciones dictatoriales de Bolívar, partidario de la secesión de 
Venezuela de la Gran Colombia, e impulsor, junto a Antonio Leocadio 
Guzmán (1801-1884), del Partido Liberal. Posteriormente, en el pe-
ríodo que abarca desde mediados del siglo 19 hasta ya entrado el 
siglo 20, el estandarte del “liberalismo” agrupará a los movimientos 
políticos y personajes más infl uyentes de su tiempo, encabezados por 
autócratas como Antonio Guzmán Blanco (1829-1899) y Juan Vi-
cente Gómez (1857-1935). Al primero, califi cado como “civilizador” 
y “regenerador”, y cuyo proyecto modernizador incluyó ambiciosos 
proyectos urbanísticos y una agenda anticlerical cuyo correlato fue 
la consolidación del culto institucional a Bolívar, se le ha visto como 
fi gura emblemática del imaginario del progreso. El caso del segundo 
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nos presenta una instancia sobredeterminada de dicho imaginario. Por 
un lado, el régimen gomecista coincidió con el apogeo del positivismo 
y su consecuente instrumentalización política. La historia del país es 
vista como una “evolución” que parte de un estado inicial anárquico y 
pasa a una fase en la cual aparece el caudillo o “gendarme necesario” 
(para usar el muy citado concepto de Vallenilla Lanz) que aglutina y 
representa el “pueblo,” lo cual posibilitaría la imposición del orden y 
la paz. El régimen, en otras palabras, es justifi cado como una etapa 
“natural” y “necesaria” de una narrativa lineal que postula el avance 
hacia una eventual modernización. Pero como sabemos hay algo más 
importante. Lo que realmente materializó el avance modernizador 
fue una contingencia histórica que coincidió con el gomecismo y era 
imposible de prever a partir de la historia y sociología positivistas: el 
inicio de la explotación petrolera. No obstante, otro signo igualmente 
poderoso de esos tiempos es el atraso bajo la tiranía de un caudillo rural. 
Así, el imaginario del progreso en el siglo veinte venezolano invoca al 
gomecismo como entrecruzamiento de modernidad y atraso, como 
referente tanto en un sentido positivo como negativo: el gomecismo 
representa simultáneamente tanto aquello que el progreso niega (la 
barbarie, el caudillismo, la violencia) como lo que ha hecho posible tal 
negación: el petróleo. 

Otro imaginario cultural inseparable de la idea de progreso es el 
discurso de la “excepcionalidad” venezolana. Sin duda, desde un punto 
de vista estrictamente económico y geopolítico, a lo largo de buena 
parte del siglo veinte Venezuela ciertamente ha constituido un caso 
excepcional si atendemos al hecho que es el único petroestado de la 
región. En muchos aspectos la economía de Venezuela se ha parecido 
más a la de los petroestados árabes que a la de cualquier otra nación 
latinoamericana. Desde una perspectiva cultural, social y política, 
algunas instancias de dicho discurso serían, por ejemplo, el topos 
del igualitarismo en tanto matriz fundacional y determinante de los 
procesos sociales (tesis que se remonta a la historiografía de corte 
positivista representada por Vallenilla Lanz y cuya infl uencia ha venido 
persistiendo hasta el presente), o el discurso del mestizaje en Gallegos, 
potenciado por una narrativa de progreso fundada en un republicanis-
mo igualitario y deracializador que fomenta la armonía social, la 
educación y el cultivo de virtudes cívicas. Por último, progreso y 
excepcionalidad se imbrican a la hora de pensar los procesos de-
mocráticos que ha vivido el país. Con frecuencia éstos han sido com-
prendidos como singulares o excepcionales. Las primeras décadas 
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(especialmente los 60s y 70s) de la democracia representativa de corte 
liberal que mantuvo el Estado entre 1958 (fi n de la dictadura de Marcos 
Pérez Jiménez) y 1998 (elección de Hugo Chávez como presidente) 
estuvieron marcadas no solo por el cénit del desarrollismo petrolero, 
sino también por el establecimiento de una relativa estabilidad, paz y 
solidez institucional en una época en la que el resto de la región estaba 
sujeta a dictaduras militares y guerras civiles. 

Singularidad y progreso son también parte de los imaginarios 
asociados con el chavismo, tanto en un sentido positivo como negativo. 
Los ideólogos de la llamada “revolución bolivariana” o el “socialismo 
del siglo 21” han visto estos procesos como un “avance” o “superación” 
de la modernidad democrática y petrolera inaugurada en 1958. La 
revolución lograría cumplir fi nalmente aquello que es imaginado como 
destino “auténtico” de la nación: la materialización, bajo el socialismo, 
de la naturaleza igualitaria del cuerpo social venezolano, así como la 
recuperación y eventual logro del “proyecto bolivariano,” que se había 
visto “interrumpido” o “traicionado” por la disolución de la Gran Co-
lombia y la renuncia y muerte de Bolívar en 1830. Y en un sentido 
negativo, tales procesos revolucionarios han sido vistos también como 
una ruptura, acaso de carácter catastrófi co,1 de esa modernidad de-
mocrática alimentada por el petróleo y basada en un pacto entre el 
pueblo, las fuerzas políticas y el Estado. Dicha modernidad había sido 
asumida acríticamente, o bien como “natural,” o bien como sustentable 
y perfectible, a pesar de sus problemas.

En lo anterior me he referido primordialmente —y de manera 
ciertamente simplifi cada— a maneras en que amplios sectores de 
la sociedad y las élites se han imaginados a sí mismos, al país y a su 
devenir histórico; es decir, se trata de imaginarios que podemos 
caracterizar como hegemónicos. Pero ciertamente estos discursos no 
pueden tomarse como referentes de las contingencias —económicas, 
políticas, sociales, materiales— a las que se ha visto sujeto el país. De 
hecho, una mirada atenta a estas realidades revela no solamente una 
trama sustancialmente más compleja, sino incluso una refutación de 
dichos imaginarios.2 Nos hallamos ante una antinomia o desencuentro 

1 Para fi nales del año 2018 Venezuela ha acumulado una hiperinfl ación de seis 
dígitos y una caída del PIB de más del 20%. Más de dos millones de personas han sa-
lido del país con rumbo a Brasil, Colombia, Ecuador y Perú, lo cual constituye la crisis 
de refugiados más grande del hemisferio. 

2 Piénsese, por mencionar solo algunos casos bien conocidos, en el muy citado 
volumen editado por Moisés Naím y Ramón Piñango El caso Venezuela: Una ilusión 
de armonía (1984), cuyo título no merece mayor elaboración, o en las revisiones críti-
cas del bolivarianismo que impulsaron Germán Carrera Damas y Luis Castro Leiva.
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las articulaciones hegemónicas que se han venido construyendo desde 
inicios del siglo veinte hasta el presente y las contingencias a las que 
me he referido.3 Tal desencuentro ya era objeto de refl exión desde la 
década de los 80, y por razones tanto obvias como inevitables ha pasado 
a ser un motivo central en la producción académica, artística y literaria 
en lo que va del presente siglo. Miguel Gomes ha caracterizado como 
“desengaño de la modernidad” la postura que ha venido representando 
buena parte de la producción literaria venezolana desde la vuelta del 
siglo hasta el presente. El gesto que señala Gomes está informado, tácita 
o explícitamente, por la idea de “progreso” y sus determinaciones. 

Desengaño, desencanto, fracaso, ruina. Estos son algunos de los 
motivos más reiterados a la hora de caracterizar la nación, su historia y 
la psique, tanto individual como colectiva en el presente, así como los 
temas y estéticas del arte y la literatura de la Venezuela contemporánea. 
Se confi gura así una trama —¿melancólica?— de signifi cantes que 
hace inteligible esa disyunción entre hegemonía y contingencias 
históricas y materiales a la que me he referido anteriormente. ¿Por 
qué “melancólica”? Pienso aquí en la distinción que elabora Giorgio 
Agamben (24-7) entre luto y melancolía en su comentario sobre el 
ensayo homónimo de Freud. Si bien lo primero se debe a la pérdida 
del objeto, en lo segundo no hay ninguna pérdida propiamente dicha; 
la melancolía, nos dice Agamben, se debe a un fantasma en donde lo 
inaccesible es imaginado como si fuese un objeto perdido, aunque en 
realidad no haya habido ni pérdida ni “objeto” como tal. A partir de 
esto surge una interrogante. Desengaño, desencanto, fracaso y ruina 
pueden implicar posturas en donde la modernidad está implícitamente 
“presente,” en la medida en que se piensa como algo que se ha “perdido” 
o que por alguna razón no se “alcanzó” en tanto hubo un desvío, 
interrupción o involución del rumbo modernizador.4 Sin embargo, 
cabe plantear la posibilidad de pensar más radicalmente la melancolía 

3 Por ejemplo: el ser un país monoproductor, la dependencia de un factor externo 
como los precios del petróleo, las fallidas políticas económicas, la estructura cliente-
lar del petroestado, la administración estatal de la riqueza petrolera, los inesperados 
efectos sociales y económicos que esto ha traído, etc.

4 Aunque muy diferentes en varios aspectos, un par de obras que comparten este 
gesto de presentar una visión “desencantada” —para usar el término de Gomes— de 
la actualidad como “desvío” o “involución” histórica son la novela El pasajero de Tru-
man (2008) de Francisco Suniaga y el ensayo La herencia de la tribu (2009) de Ana 
Teresa Torres. Cabe mencionar que Torres invoca el concepto de melancolía en su 
análisis histórico de lo que ella lo llama “la infl exión melancólica de la Independen-
cia.” Sin embargo, su uso del término es un tanto distinto del que plantea Agamben y 
estoy utilizando aquí.
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y sus consecuencias; es decir, pensar hasta qué punto dicha trama 
signifi cante constituye una interpelación que nos haga interrogar —y 
acaso eventualmente reconocer— la naturaleza fantasmal de dicho 
fracaso: reconocer la no-presencia de la modernidad, que es algo tal 
vez que nunca estuvo allí realmente pero imaginamos que sí estuvo 
y de algún modo “se nos fue.” ¿Será que, en última instancia, nunca 
hemos sido modernos? O más precisamente ¿será que nunca hemos 
sido “modernos” de la manera en que nos hemos imaginado el “ser 
modernos”?

No es el propósito de este volumen abordar, ni mucho menos 
responder esta pregunta, cuyas premisas son —es justo decirlo— aún es-
peculativas. Pero sí es necesario plantearla, no solamente a fi n de situar 
el problema general de cómo se ha venido pensando el país en la terrible 
coyuntura en la que se encuentra, sino también porque la presente 
colección de algún modo se halla rondada por dicha interrogante y 
tiene la aspiración de rodearla.5 Los dos pilares que han sostenido los 
imaginarios hegemónicos del progreso y la modernidad han sido el 
petróleo y la gesta independentista.6 Tanto buena parte de los estudios 
recientes como la pregunta por la melancolía permanecen dentro de 
un espacio en el que dichos pilares actúan como puntos focales. En 
cambio, los ensayos que siguen a continuación buscan indagar “otras 
modernidades”; esto es, o bien sustraerse de ese espacio, o bien recorrer 
su periferia. La pregunta que sirvió de guía para solicitar estos ensayos 
fue ¿han existido otros modos alternativos de imaginar la modernidad 
en la cultura y pensamiento venezolanos, fuera, más allá o al borde de 
las reiteraciones de motivos como petróleo, democracia, igualitarismo, 
excepcionalidad o gesta heroica, todos ellos condicionados o inscritos 
por la idea del “progreso”?

5 Uso aquí el verbo “rondar” como intento de traducir del verbo to haunt en in-
glés, el cual tiene además las connotaciones de “acechar,” “perseguir,” “frecuentar,” 
“presentar(se)” de manera perturbadora y especialmente el “manifestarse” de un es-
pectro. Mi empleo del verbo “rondar,” en tanto traducción de to haunt, intenta expre-
sar todas estas connotaciones. Para una introducción de las teorías de lo espectral y el 
haunting en el marco de las literaturas hispánicas véase Petersen y Ribas. 

6 El estudio más infl uyente acerca de la modernidad fundada sobre el petróleo es 
el archiconocido libro The Magical State de Fernando Coronil. Respecto a lo segun-
do, varios estudios se han venido produciendo en los últimos años. El de Ana Teresa 
Torres mencionado arriba es uno de los más importantes, pero es preciso destacar 
también el fascinante Dancing Jacobins de Rafael Sánchez, en donde se plantea una 
“genealogía del populismo venezolano” a partir de una indagación del imaginario del 
igualitarismo, las masas y la mitología bolivariana a lo largo del siglo diecinueve. 
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Ciertamente esta pregunta no es nueva. Ella puede reconocerse 
a lo largo del siglo 20 en las obras de algunas de las fi guras más 
prominentes de la cultura venezolana. Piénsese por ejemplo, para solo 
mencionar algunos casos bien conocidos, en Teresa de la Parra, en 
donde una disposición feminista se articula a través de una mirada que 
solo superfi cialmente podría tildarse de “conservadora” o “nostálgica”; 
en la obra plástica de Armando Reverón y su enunciación de lo que Luis 
Pérez Oramas ha llamado “una modernidad más allá de los confi nes de 
intención... autora de sí misma” (144-5); en Enrique Bernardo Núñez y 
su crítica —mediada por la refl exión histórica, el mito y el fantasma—
al surgimiento del petroestado; o en la poesía de Eugenio Montejo y 
el motivo de lo que él llama “terredad”: una mirada a la naturaleza y 
el paisaje deliberadamente inactual, enfrentada críticamente no solo 
a los modismos literarios, sino más generalmente con “la cronología” 
que “la sociedad capitalista” procura imponer (Gomes 44). Los ensayos 
que siguen a continuación buscan explorar otras zonas de estos ima-
ginarios, o revisitar algunos ya conocidos.

El artículo que abre la colección, “Esclavizadas litigantes, ideas 
y praxis de una modernidad silenciada,” nos traslada a las décadas 
que precedieron la existencia de Venezuela como entidad política 
autónoma, y más concretamente, a esos intersticios del pasado que 
suelen permanecer ocultos y silenciados. La historiadora Evelyne 
Laurent-Perrault rescata un suceso inédito: En 1776 la mujer es-
clavizada Facunda Calanches acudió a las autoridades y entabló un 
pleito legal que le proporcionó los medios para comprar su libertad. 
Como muestra la autora, las implicaciones de esta investigación van 
más allá de una necesaria labor de recuperación historiográfi ca. La 
tradición intelectual venezolana, en la medida en que es copartícipe 
de los grandes relatos de la modernidad occidental, ha reducido los 
imaginarios de emancipación y libertad al pensamiento ilustrado o 
la violencia revolucionaria auspiciada por una élite. El caso de Fa-
cunda Calanches supera esa visión reductiva al presentarnos cómo 
sujetos subalternizados lograron articular su agencia política y luchar 
por sus derechos sin invocar la tutela de una instancia ilustrada o 
paternalista. Más aún, el caso de Calanches no es inédito por haber 
sido excepcional o extraordinario; muy por el contrario, como muestra 
la autora, los litigios de las mujeres esclavizadas contra sus dueños 
no eran infrecuentes. Más bien se trata de que estos eventos han sido 
silenciados. La recuperación y reconocimiento de estas voces restablece



Presentación SIBA 5 23

la presencia de otras modernidades que no han tenido cabida en el 
pensar e historiar, desde la hegemonía, el derecho y la libertad. 

Mientras que Laurent-Perrault fi ja su atención en lo subalterno, 
el texto del fi lósofo Juan Rosales lo hace en el espacio de la —inci-
piente y pequeña— élite letrada de la Caracas pre-republicana. En 
“Simón Rodríguez y la escuela de primeras letras de la Caracas 
colonial de fi nales del siglo XVIII,” Rosales estudia la que se considera 
como la primera obra de Rodríguez (1769-1854): El reporte que en 
1794 presenta ante el Ayuntamiento de la ciudad, documentando el 
“estado” de la “Escuela de Primeras Letras” y proponiendo una serie 
de recomendaciones y reformas. El texto estudiado por Rosales es 
muy anterior a la formación del Rodríguez que ha pasado a la historia 
como gran pensador republicanista. Como demuestra Rosales, el 
reporte puede leerse como un “lúcido ejercicio de crítica social.” Allí no 
solamente se denuncia la mediocre condición del sistema educativo de 
la Caracas colonial (la penosa situación del magisterio, la mediocridad 
del currículo, etc.), sino que alerta sobre los nocivos efectos que la 
ignorancia y el prejuicio social y racial tienen sobre la sociedad. En sus 
propuestas reformistas Rodríguez plantea dos aspectos que prefi guran 
lo que será su pensamiento maduro: el impulso de-racializador y la 
institucionalización de la educación desde los niveles más básicos. Al 
establecer la genealogía de estas ideas, Rosales acertadamente restituye 
el valor capital de la infl uencia del pensamiento liberal español del 
siglo dieciocho, apartándose así de un manido reduccionismo que ha 
querido sobrevalorar la impronta de Rousseau en las doctrinas peda-
gógicas del maestro del Libertador.

Y es de la fi gura de Bolívar, y más específi camente, de sus iteraciones 
míticas y simbólicas, que trata el siguiente ensayo de la colección. En 
“El germen incendiario: El Tríptico de Salas y la llama heroica,” Juan 
Cristóbal Castro nos brinda una aguda refl exión sobre las aporías y 
opacidades que subyacen el historicismo bolivariano a partir de una 
lectura del monumental cuadro Tríptico bolivariano (1911) de Tito 
Salas (1887-1974). Los tres paneles de la pintura de Salas escenifi can 
una progresión vital e histórica: el primero representa el Juramento 
del Monte Sacro en Roma (allí aparecen Bolívar y Simón Rodríguez, 
con las ruinas del Foro al fondo); el segundo, Bolívar a cabello en el 
Paso de los Andes; y el tercero, una suerte de llama o columna de 
humo que emana del cuerpo amortajado de Bolívar y va recorriendo 
la parte superior de todo el cuadro a la vez que envuelve difusas si-
luetas de soldados. Por un lado, como señala Castro, e Tríptico puede 
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considerarse una fi guración de la te(le)ología bolivariana: la gesta 
que se inaugura en el Juramento y alcanza su momento decisivo con 
el Paso de los Andes en 1819 (expedición militar que resultará en la 
independencia de Nueva Granada) no cesa con la muerte de Bolívar, 
sino que continúa —¿renace?— “más allá de la dimensión fáctica” y 
parece “volverse inmortal.” Pero por otro lado, Castro llama la atención 
sobre el carácter profundamente ambivalente de la imagen del tercer 
panel y el “humo” o “fuego” que surge de allí: ese presunto “renacer” 
o “resurrección” se representa de un modo deliberadamente oscuro y 
difuso. ¿De qué trata —pregunta Castro— esta “decisión sobre la luz” 
en el cuadro de Salas? Para Castro tal indecidibilidad o “ambivalencia” 
entre claridad y opacidad vendría a subvertir cualquier alegoresis re-
dentorista o afín a las certidumbres del ideario positivista que nutre 
la historiografía de principios del siglo 20 y, por lo tanto, el cuadro 
mismo. De este modo, sugiere Castro, el cuadro de Salas, a pesar de su 
ostensible gestualidad como vindicación heroica, nos ofrece más bien 
una visión ambigua, en donde lo que renace no es simplemente lu-
minoso sino confuso, ceniciento y opaco.

En “(Re)visiones de (y ante) la modernidad en (y desde) la cultura, 
el arte y la poesía venezolanas,” un fi no ensayo que combina crítica li-
teraria, plástica e historia intelectual, Arturo Gutiérrez Plaza examina 
algunas de las tendencias artísticas más importantes en los años que 
sucedieron la dictadura de Juan Vicente Gómez y las distintas posturas 
que éstas asumieron ante la vertiginosa escalada modernizadora que 
trajo la consolidación del petroestado. Con el fi n del gomecismo vinie-
ron profundos reacomodos en el campo cultural unidos bajo una 
disposición compartida por diversos intelectuales, artistas y grupos 
literarios de “renovar” la cultura y la sociedad luego de décadas de 
sometimiento a una brutal autocracia. Pero como ya se señaló con 
anterioridad, aparte del poder tiránico ejercido por Gómez, la dicta-
dura también estuvo marcada por una antinomia: la sumisión a un 
caudillo rural (que ni siquiera gobernaba desde Caracas) y la ola 
modernizadora causada por la explotación petrolera, facilitada ésta 
por el propio caudillo. Ante este choque entre lo rural y lo urbano, o 
entre lo “arcaico” y lo “moderno,” y el hecho de que lo segundo terminó 
imponiéndose, intelectuales y artistas reaccionaron de maneras dis-
tintas, más allá de ese compartido afán renovador. Gutiérrez Plaza 
nos presenta varios ejemplos de este fenómeno. El primero proviene 
de la poesía, comparando las poéticas de Juan Liscano (1915-2001) 
y José Ramón Heredia (1900-1987), miembro del grupo Viernes. 
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Mientras que el primero expresa una voz de denuncia y lamento 
ante la pulsión hipermodernizadora, inseparable de las fuerzas del 
materialismo, la artifi cialidad, la explotación colonial y la pérdida de 
una “cultura primigenia y autóctona,” el segundo más bien afi rma una 
visión optimista ante la naciente modernidad urbana en donde ciudad, 
humanidad y poesía pueden cohabitar en un cosmos totalizante. Se-
guidamente, Gutiérrez Plaza se detiene en el caso de Miguel Otero 
Silva (1908-1985) y sus debates con Viernes y el pintor Alejandro Otero 
(1921-1990) (uno de los grandes representantes de ese emblema de la 
Venezuela petrolera que fue el arte abstracto), a quienes acusaba de 
estar poseídos por un impulso “extranjerizante” y artifi cial. Gutiérrez 
Plaza concluye identifi cando la existencia de una “síntesis integradora” 
de estas posturas divergentes. Para explicar la posibilidad de de tal 
síntesis, el autor plantea la sugerente hipótesis de que la “excepcional” 
modernización del país (nutrida por el petróleo y diferente a la de otros 
países de la región) generó a su vez una “modernidad artística” también 
“excepcional”, ya no predicada a partir de dicotomías antagónicas 
y mutuamente excluyentes (por ejemplo, “tradición / innovación”, 
“campo / ciudad,” etc.) sino a partir de miradas que procuran afi rmar 
ambos elementos. Gutiérrez Plaza muestra cómo tal “síntesis” puede 
intuirse en las obras de poetas como Fernando Paz Castillo y Eugenio 
Montejo, y en la del gran pintor Armando Reverón. 

El trabajo de Michel Otayek nos presenta otra iteración —y com-
plejización— de la dicotomía de lo “rural” vs. lo “urbano,” ahora 
expresándose en el ámbito de la fotografía y en el contexto de la 
democracia petrolera. En “Fotografía y excepcionalidad: Barbara 
Brändli, Thea Segall y el sur venezolano,” Otayek examina la obra vi-
sual y etnográfi ca de estas fotógrafas —oriundas de Suiza y Rumania 
respectivamente— en las zonas de Guayana y el Amazonas. Las re-
giones del país al sur del Orinoco (aproximadamente la mitad del 
territorio nacional) no comenzaron a ser exploradas con regularidad 
sino en los años 50. Desde los años sesenta Brändl participó en 
varias expediciones y estuvo en contacto con comunidades de la 
etnia Ye’kuana en la Amazonía venezolana. A partir del examen de 
un ensayo fotográfi co de Brändl publicado en Europa y basado en su 
experiencia con los Ye’kuana, Otayek muestra cómo la mirada de la 
fotógrafa suiza busca dar cuenta de una “experiencia en torno a lo 
fotografi ado” que enfatiza la separación entre su propia subjetividad 
—moderna, occidental— y una comunidad que es vista como parte de 
un orden “cósmico”, detenida ante el tiempo (gente que aún vive “en la 
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edad de piedra,” en palabras de Brändl), plenamente cohesionada y en 
convivencia armónica con su medio ambiente. Como señala Otayek, la 
obra de Brändl está investida de un “imperativo ético” ya que sus imá-
genes buscan mostrar la necesidad de preservar esas comunidades y 
su modo de existencia, paradójicamente “primitivo” y “avanzado” a la 
vez, ya que han logrado vivir en armonía por milenios. Seguidamente, 
al ocuparse de la obra de Thea Segall, Otayek llama la atención sobre 
algunas diferencias importantes: la primera es de tipo institucional y con-
cierne el patrocinio que recibió Segall por parte de la empresa privada 
y del Estado; la segunda concierne las distintas miradas: mientras que 
Brändl construye un “diálogo” entre su “subjetividad” y el mundo de 
los Ye’kuana, Segall apuesta por la “fi delidad documental.” Otayek 
destaca cómo la obra de Segall se posiciona entre fuerzas contrarias: 
por un lado, la visibilización estetizada de los paisajes, costumbres y 
comunidades del sur venezolano, junto al compromiso —semejante al 
de Brändl— de protegerlas; por otro lado, el programa desarrollista 
del Estado, representado por las empresas estatales siderúrgica y de 
explotación minera que patrocinaron sus publicaciones. Para Otayek 
la obra de ambas fotógrafas es un testimonio artístico e institucional 
de las contradicciones y tensiones inherentes al apogeo del proyecto 
hipermodernizador del Estado en los años 60 y 70 y la ideología de la 
excepcionalidad venezolana. 

En “Darse cuenta, ópera travesti,” Vicente Lecuna nos traslada a 
otro de los emblemas de dicho proyecto: el complejo de edifi cios co-
nocido como Parque Central en Caracas. Lecuna toma como punto 
de partida una serie de exitosos performances que tuvieron lugar 
entre 1978 y 1983 en los espacios del Parque Central. El espectáculo 
consistía en una “ópera travesti” en la que un grupo de conocidos 
actores masculinos se disfrazaban de divas operáticas e interpretaban 
piezas del repertorio lírico femenino. Estos performances fueron elo-
giados por la crítica y en ellos colaboraron conocidos miembros de 
la élite artística y cultural. El mega-proyecto de Parque Central ha 
sido visto como emblema de la “fantasía de progreso” que signifi có 
el vertiginoso crecimiento de Caracas a partir de los años cuarenta. 
Lo de “fantasía” supone un juicio que subraya el carácter ilusorio, 
fi cticio, de dicho “progreso,” evidenciado en el progresivo y muy real 
colapso de la urbe y del país a partir de los ochenta. Lecuna propone 
que la “ópera travesti” de Parque Central —representada tanto por el 
espectáculo en sí como por el cuento “Central” de José Balza, en el que 
hay alusiones explícitas a la “ópera travesti”— contiene una alternativa 



Presentación SIBA 5 27

a la narrativa de la “fantasía de progreso” y sus premisas. Lecuna apela 
a la teoría de Marjorie Garber sobre el travestismo y sus efectos: lo 
que ella llama “crisis categorial” y el consecuente desmantelamiento 
de las estructuras binarias (masculino/femenino, verdad/fi cción, 
etc.) que rigen la modernidad. A partir de aquí Lecuna argumenta 
que la intervención travesti, en tanto agenciamiento de lo artifi cial, y 
precisamente dentro de esa colosal instancia material y simbólica del 
progreso que es Parque Central, desestabiliza y “contamina” el ace-
lerado proyecto urbanizador y modernizador del Estado, revelando la 
fl uidez y “porosidad” de oposiciones binarias como progreso/atraso, 
éxito/fracaso, etc. sobre las que usualmente se han construido las 
narrativas tanto de dicho proyecto como las críticas y el “desencanto” 
ante éste. 

En “Los cuerpos heridos de José Roberto Duque”, la investigado-
ra Rebeca Pineda Burgos revisita el trágico evento conocido como “El 
Caracazo” (las protestas populares del 27 y 28 de febrero de 1989, que 
resultaron en cientos de muertos) y las diversas maneras en que ha 
sido interpretado, para luego detenerse en cómo el chavismo lo ha 
instrumentalizado políticamente al postular un vínculo directo entre 
dicho evento y el intento fallido de golpe de estado del 4 de febrero de 
1992 (4F), del cual Hugo Chávez fue uno de los cabecillas. Tal postulado 
es uno de los ejes de la articulación hegemónica del chavismo y su 
construcción del “pueblo.” Aquí se establece una fi liación que une el 
Caracazo y el golpe del 4F como eventos insurreccionales en donde 
un sujeto popular se constituye al rebelarse contra las élites políticas y 
económicas que habían controlado el país; eventualmente este proceso 
culmina con el ascenso al poder del líder democrático (Chávez) que 
encarna el pueblo. Apoyándose en críticas al concepto de hegemonía 
como la teoría de la “multitud” en Hardt y Negri y la refl exión sobre 
afecto y sujeto colectivo en Beasley-Murray, Pineda Burgos nos pre-
senta una lectura de la novela Tiempo de incendio (2014) de José Ro-
berto Duque, en la cual El Caracazo es un referente central. La autora 
muestra cómo esta obra problematiza la construcción hegemónica 
de “pueblo” articulada por el chavismo, lo cual resulta signifi cativo 
si atendemos al hecho de que Duque ha sido considerado uno de los 
“intelectuales orgánicos” por excelencia de dicho movimiento. Pineda 
Burgos sugiere que el tratamiento del cuerpo en la novela (gestos, 
afectos, pulsiones) termina desbordando cualquier intento de fi jar una 
noción determinada e instrumentalizada de “pueblo.”
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Finalmente, el fi lósofo Miguel Vásquez cierra la colección esbo-
zando las bases de lo que puede considerarse una teoría crítica del 
constitucionalismo venezolano. Para Vásquez, la pavorosa crisis insti-
tucional y de gobernabilidad que ha venido corroyendo al país en los 
últimos años no es una ocurrencia inaudita o extraordinaria, sino 
manifestación de una falla que subyace la estructura misma de cómo 
se ha constituido el Estado venezolano moderno. La constitución de 
1999 sigue un modelo liberal que consagra la separación de poderes y 
el pluralismo; sin embargo, desde la promulgación de la constitución 
estos principios —y otros, como la libertad de expresión, o el derecho 
a la propiedad— han sido sostenidamente erosionados. Vásquez llama 
la atención sobre el carácter “ambivalente” de este proceso, ya que el 
deterioro institucional ha venido acompañado de procesos electorales 
y democráticos que aspiran dar sostén y “legitimidad” al Estado. 
Vásquez denomina este fenómeno “excepcionalidad constituyente”: A 
fi n de poder funcionar, el Estado en Venezuela necesita llevar a cabo 
actos no sancionados constitucionalmente, o contrarios a las garantías 
de tipo liberal consagradas constitucionalmente; pero necesariamente 
estos actos son “legitimados” —directa o indirectamente, real o sim-
bólicamente— por medio de procesos electorales y la existencia 
misma de una constitución liberal, lo cual preservaría el carácter 
“democrático” del modelo político. El autor deliberadamente evita 
dos simplifi caciones: la primera, abordar el problema del “estado de 
excepción” invocando mecánicamente a Carl Schmitt; la segunda, 
reducir el problema a la coyuntura del chavismo. Vásquez opta por 
fi jarse en las especifi cidades históricas y políticas del caso venezolano 
desde el nacimiento de la Venezuela petrolera. Para el autor, la 
“excepcionalidad constituyente” es un rasgo latente del Estado vene-
zolano moderno, originado por el choque entre dos fuerzas opuestas: 
por un lado, la estructuración constitucional del Estado a partir de 
un modelo liberal (separación de poderes, pluralismo, libertades 
individuales, etc.); por otro lado, la sabida estructuración de facto 
del Estado venezolano de acuerdo a un modelo monoproductor, 
rentista y clientelar. Según Vásquez, la preservación del carácter 
clientelar-rentista del petroestado pasa por el ejercicio de la violencia 
institucional y la “excepción” respecto al ordenamiento liberal. A fi n 
de lograr esto “legítimamente,” dentro de un orden nominalmente 
liberal-democrático, el Estado se ve en la necesidad de “aglutinar 
mayorías” que lo apoyen al momento de querer instaurar un “estado de 
excepción” y que se contrapongan a una minoría o minorías que deben 
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ser excluidas o silenciadas. En otras palabras, para Vásquez, la forma 
política que requiere la “excepcionalidad constituyente” es justamente 
el populismo. Visto desde esta perspectiva, restituir la pluralidad y la 
heterogeneidad de los actores políticos y asegurar sus posibilidades de 
participación y representación, vendría a ser un componente medular 
de cualquier programa que aspire no simplemente a restablecer la 
democracia en Venezuela sino a hacerla sostenible.
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 1. Introducción

El 2 de agosto de 1776, Facunda Calanches, mujer esclavizada, se
presentó ante las autoridades en el pueblo de Turmero (provincia 
de Caracas) y pidió ayuda a fi n de que se cumplieran las previsiones 
que su dueña Caetana Calanches había establecido en su testamento.1  
Caetana había estipulado que tras su muerte se vendieran cada una de 
sus esclavas y que a cada una se le diera cincuenta pesos. Facunda pre-
sentó una certifi cación fi rmada por el teniente del pueblo de Turmero, 
avalando lo establecido en el testamento y su solicitud y explicó que la 
razón por la que su venta no se había completado era por el elevado 
precio de trescientos pesos que los herederos de Caetana pedían por 
ella, cuando en realidad ella no valía mas de “cien pesos por las en-
fermedades que padezco como el mal de Loanda, reuma Galica, y dor-
mírseme o ponérseme immóbil todo el lado derecho, a más de haber 
parido y criado nueve hijos” (AAHN. Ibíd. Folio 1). Facunda pidió ser 
evaluada por profesores de medicina y peritos autorizados para que 
reconsideraran y ajustaran su precio. Ella por su parte nombró a don 
Antonio Juan Maldonado, para que la evaluara e interviniera a su 
favor.  El examen fue llevado a cabo por don Lorenzo Campins, quien 
la describió como de treinta y seis años, corroboró la lista de los males 
que Facunda había enumerado y le sumó otras dolencias. Ante este 
reconocimiento, la sugerencia de Maldonado y las negociaciones con 
los herederos de Caetana, las autoridades concluyeron que su valor era 
de cien pesos (AAHN. Ibíd. Folio 4, 4v, y 5).

Una vez completado este paso, Facunda compareció nuevamente y 
explicó cómo una de las esclavas de Caetana era su hermana y cómo ella 
sí había sido vendida, pero había fallecido antes de recibir los cincuenta 
pesos que le correspondía. Facunda explicó cómo ante esta situación 
su madre, aun viviente, era la única que por ley tenía derecho de he-
redar ese dinero, por lo que Facunda hizo arreglos para que su madre 
bajo juramento ante las autoridades le donara los cincuenta pesos de 
la hermana fallecida, con los que logró completar los cien pesos que 
necesitaba para comprar su libertad (AAHN. Ibíd, Folio 10 v).

El contenido de este litigio muestra cómo para la segunda mitad 
del siglo dieciocho, los esclavizados y esclavizadas estaban usando 
el recurso de la ley para lograr diferentes niveles de autonomía y en 
algunos casos, obtener la preciada carta de libertad. Aun cuando estos 

1 Archivo Academia Nacional de Historia (De ahora en adelante AAHN, seguidas 
por el número del folio). Sección Civiles, Tema Esclavos, 6-2384-3, Folios 10. Año 
1776. Folio 1.
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litigios fueron mediados por los protocolos de la ley, la intervención 
del escribano, y en muchos casos la interlocución del síndico procu-
rador general, representan documentos que permiten explorar los 
imaginarios políticos de estos agentes sociales.2 Sabemos que por lo 
menos novecientos cincuenta personas esclavizadas demandaron a 
sus dueños, en la provincia y ciudad de Caracas, durante la segunda 
mitad del siglo dieciocho y primera década del diecinueve, con el fi n 
de mejorar sus calidades de vida (Dávila Mendoza). Sin embargo, 
son escasos los trabajos que han considerado las actuaciones de estos 
agentes sociales como relevantes a las ideologías políticas modernas de 
la región que hoy conforma Venezuela (Acosta Saignés, Ramos Guédez, 
Herrera Salas, Dávila Mendoza, Soriano, Gómez).

La historiografía nacional venezolana y la literatura nacionalista, 
enamorada de la narrativa patriótica independentista, de los padres de 
la patria y cegada por las subjetividades discriminatorias de la élite co-
lonial y la violencia silenciadora del archivo, ha descartado casi a priori, 
la posibilidad de que sujetos subalternizados hayan podido contribuir 
con el desarrollo de las ideas de derechos, libertad y pertenencia (o 
ciudadanía), elementos comúnmente asociados con los logros de una 
supuesta modernidad occidental.3  La mayor parte de la historia nacional 
sigue considerando que los aportes ideológicos de las postrimerías del 
siglo dieciocho y del principio del diecinueve, centradas en torno a los 
procesos independentistas, provinieron exclusivamente de hombres le-
trados, en su mayoría miembros del sector de la élite, con la excepción 
de los pardos beneméritos, quienes para entonces también aspiraban a 
formar parte del sector de la élite (Pino Iturrieta, Langue, Altez).4 Los 
individuos esclavizados por lo general fi guran como ignorantes y ajenos 
de los aconteceres políticos, seguidores de los realistas o del lenguaje 
de los héroes patriotas, pero carentes del entendimiento de lo que 

2 El síndico procurador general era una autoridad civil, ejercida voluntariamente 
por un hombre de la élite, por el espacio de un año y una de sus funciones era la de 
representar a los esclavizados frente a las autoridades, ya que éstos carecían de per-
sona jurídica y del derecho de presentarse ante las autoridades civiles sin autorización 
escrita de sus dueños.

3 Se propone la utilización del término subalternizado en vez de subalterno, para 
subrayar la imposición de dicha condición de dominación sobre los individuos reco-
nocidos como tal.  

4 El término pardo se usaba durante el siglo XVIII para describir individuos des-
cendientes de africanos y europeos, al parecer con un fenotipo de aparente predo-
minio europeo. En la historiografía venezolanista se denominan pardos beneméritos 
a aquellos que habían logrado alcanzar cierta fortuna y estatus socio-económico y 
aspiraban a la igualdad de derechos con los europeos y sus descendientes. 
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acontecía (Altez, Hanchard, Uslar-Pietri, Vallenilla Lanz). Percepción 
que resulta un tanto curiosa si se considera que la apatía inicial ante 
los procesos independentistas, por parte de muchos esclavizados, se 
debió a que ellos tenían bien claro que dicho llamado provenía de los 
mantuanos, los que habían sido sus dueños y amos, causantes de su 
condición servil (Altez).5

En este ensayo se explora el imaginario político moderno de las mu-
jeres esclavizadas a través del litigio presentado por Facunda Calanches.
En el ensayo se cuestiona la visión occidentalista de la modernidad que 
tiende a considerar a las ideas de derechos, libertad y ciudadanía, como 
exclusivas del mundo europeo (Coronil). Para ello exploramos algunos 
de los procesos silenciadores de la historia. Por ejemplo, el silencio 
fundacional de las narrativas occidentalistas (Coronil), que pretende 
callar el hecho de que la esclavitud fue uno de los elementos intrínsecos 
de la modernidad, la que precisamente conllevó a que los individuos 
carentes de derechos estuvieran entre los idealistas y pioneros de las 
nociones de derechos, libertad y membresía, ideas centrales de la mo-
dernidad. Este ensayo hace un reconocimiento del aporte que hicieron  
específi camente las mujeres afro-descendientes, negras, morenas, mu-
latas, a los ideales de la modernidad. Por último, hacemos una muy breve 
referencia a la evolución de estos silencios en la subjetividad colectiva 
y en el concepto de la venezolanidad y sus secuelas en relación a las 
narrativas devaluantes del signifi cado político de la Revolución haitiana 
y su relación con la gesta emancipadora bolivariana, como evento clave 
y fundamental pero descartado de la modernidad venezolana (Fischer).

2. Esclavitud, modernidades y silencios

Aun cuando las ideologías del fi n del medioevo ibérico estable-
cieron a los infi eles a la fe católica como enemigos de la corona, justifi -
cando el secuestro y la esclavización de millones de africanos (De 
Sandoval; Blumenthal), no podemos negar que la sistematización de 
la compra, marcado (carimbo) y venta de estos seres humanos, así 
como la estimación y cuantifi cación del trabajo forzoso necesario para 
mantener los niveles de producción y de lucro que devengaron los due-
ños de esclavos, las autoridades y las monarquías fueron elementos 
constitutivos y convenientemente silenciados, de la tan celebrada 
modernidad occidental.

5 El término mantuano se usaba en la colonia caraqueña para describir a los 
miembros de la élite, debido a las mantas que sólo las mujeres de este grupo social 
podían usar para cubrirse como símbolo de recato y honor. 



Esclavizadas litigantes, ideas y praxis SIBA 5 (2018) 35

Los niveles de violencia, comercio e industrialización que emer-
gieron de esta maquinaria esclavista contra africanos y sus descen-
dientes marcó una gran diferencia entre la opresión experimentada por 
los siervos del feudalismo medieval europeo, y los procesos racializa-
dores vividos por los africanos y sus descendientes esclavizados y libres 
(Hanchard). La violencia implícita y explícita de la esclavitud impulsó 
a los individuos esclavizados y libres a visualizar y plantear propuestas 
paralelamente modernas que les permitieran a no sólo aspirar, sino 
también negociar y disputar niveles de autonomía y dignidad dentro 
de las sociedades esclavistas. Las estrategias desarrolladas fueron 
múltiples, los litigios representaron una de las escasas vías legales de 
negociación.

Michel-Rolph Trouillot explica cómo la creación de las historio-
grafías nacionales silencia los aportes de los sujetos considerados ca-
rentes de poder, razón por su ausencia de las páginas protagónicas 
de la historia (Trouillot). Reconocer estos litigios y propuestas como 
del orden político requiere una lectura del pasado disociada de la 
percepción de que representaban desobediencia, altivez, e ingratitud, 
como solían quejarse los dueños. Requiere cuestionar y romper con 
el persistente esquema del “Pobre Negro” (Gallegos) y considerar al 
esclavizado no sólo como víctima sumisa, agradecida y conforme con 
su situación, sino como un actor social que siempre buscó mejorar su 
condición de vida. Una lectura que busque entre los intersticios de 
las escasas voces rescatables, que se interese por las subjetividades 
de estos hombres y mujeres fuera del contexto y en contraposición a 
los discursos legales, cartas o proclamas, que por lo general buscaban 
controlarlos.

Consideramos que aun cuando los elementos culturales, estéticos 
y éticos afro-diaspóricos pueden considerarse como una contracultura 
de la modernidad en el mundo anglo-sajón (Gilroy), en el caso hispano-
caribeño, hispano-pacífi co, luso-americano y gran parte del mundo 
Atlántico, la modernidad debe ser entendida como el resultado de una 
dialéctica entre las penurias del sistema esclavista y la búsqueda de 
los individuos esclavizados por mantener su dignidad. Sólo un mé-
todo de esta índole permitirá una lectura de la modernidad capaz de 
reconocer la validez de las aspiraciones de mujeres como Facunda, 
independientemente de que sus planteamientos no hicieran alusión 
directa a las nociones de derechos, libertad y ciudadanía. Sólo este tipo 
de lectura permitirá reconocer otros tipos de aportes intelectuales, lo 
que sin duda ayudará a reconocer y corregir algunas de las raíces de las 
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inequidades y resentimientos que plagan la sociedad venezolana hasta 
el presente.

3. Imaginario político de las sujetos esclavizadas

Para la segunda mitad del siglo dieciocho la población de la pro-
vincia de Caracas albergaba una mayoría de habitantes de descen-
dencia africana, la mayoría de ellos libres. Se ha estimado que el 
sesenta por ciento de los esclavizados lo constituían mujeres en la 
ciudad de Caracas (Lombardi), por lo que probablemente era común 
verlas transitar las calles de Caracas. En principio, asumidas como 
carentes de honor por su fenotipo, su condición servil y el supuesto 
elevado número de hijos ilegítimos, estas mujeres tenían la obligación 
de transitar por las calles, ir a los mercados, buscar agua, lavar ropa, 
desechar la basura, o llevar a cabo cualquier otra diligencia que sus 
dueño/as les exigían. Si bien es cierto que esta movilidad atentaba 
aún más contra su asumida falta de moral, también es cierto que les 
ofrecía la posibilidad de establecer una red de apoyo, amigos, padrinos, 
madrinas, amantes, etc. Las evidencias de muchas de las acciones 
políticas desarrolladas por actores políticos afro-descendientes a 
través del tiempo, evidencia que acciones como la de Facunda, lejos 
de ser estrategias individuales, mas bien conformaron respuestas 
comunitarias a situaciones comunes (Hanchard, Cowling). Muy pro-
bablemente esta fue la vía por la cual Facunda aprendió sobre los 
procedimientos legales, los documentos y el protocolo necesario para 
obtener la asistencia de las autoridades civiles. Sabemos que el nú-
mero de hombres y mujeres esclavizadas en la ciudad y provincia de 
Caracas que usaron la ley se incrementó durante la segunda mitad 
del siglo dieciocho (Dávila Mendoza). Ello pudo ser consecuencia de 
la llegada de un mayor número de esclavizados desde el interior a la 
provincia y ciudad de Caracas, como consecuencia de la caída en la 
producción cacaotera de la región de Barlovento y como resultado de 
la promulgación de la “Instrucción sobre el trato, educación y gobierno 
de los esclavos” emitida por el Rey en 1789 (Lombardi, Ferry, Waldron, 
Dávila Mendoza).

El caso sugiere que Facunda había sido examinada anteriormente 
por médicos, razón por la que conocía la lista de sus enfermedades 
y cómo éstas afectaban su precio. Es muy probable que Facunda no 
supiera ni leer ni escribir, pero, sin embargo, esto no descalifi có su 
capacidad intelectual y creativa. Por el contrario, su litigio señala que 
era una mujer inteligente y capaz de concebir, preparar y negociar 
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su condición esclavizada. Nunca sabremos el tiempo y la energía que 
le llevó prepararse para el litigio, tampoco las condiciones bajo las 
cuales su hermana fue vendida, ni mucho menos cómo falleció; esa 
información era irrelevante para las autoridades. Sin embargo, lo 
narrado nos permite apreciar que la distancia física entre Turmero y 
Maracay (donde habían llevado a su hermana) no mermó la cercanía 
emocional, el cariño, ni la comunicación entre ella, su madre y su 
hermana, al punto que Facunda sabía que su hermana había fallecido 
sin recibir los cincuenta pesos.

Si bien es cierto que Facunda en su demanda no argumentó en 
favor de la abolición, ni de la igualdad, no podemos dejar de reconocer 
que su demanda representaba el deseo compartido por muchos por 
la preciada libertad. La ausencia de alegatos directos en los archivos 
sobre derechos, libertad, e igualdad, por parte de estos agentes sociales 
no puede leerse como conformidad, ni indicios de un buen trato 
por parte de su dueña, sino mas bien como el refl ejo de la violencia 
estructural, sistémica y silenciadora de la sociedad esclavista (Fuentes). 
Lamentablemente, las limitaciones de las autoridades y los intereses 
de los miembros de la élite les impedían reconocer estas aspiraciones 
como del orden político.

Un ejemplo de estas limitaciones ocurrió en la ciudad de Coro, en 
1760 cuando Gerónima Garcés, una mulata libre, fue a misa llevando 
una manta con puntas (encajes) y años más tarde, en 1778, cuando 
otras mulatas libres llevaron tapetes a la iglesia para no ensuciar sus 
vestidos. Pedro Chirinos, miembro del Cabildo de esa ciudad y en-
cargado de llevar a cabo las averiguaciones del caso de los tapetes, tildó 
la conducta de mulatismo y alegó que la tendencia de estas mujeres de 
violar las leyes y usar ropa de distinción, reservada para las mujeres 
del sector de la élite, representaban unas “guerras intestinas,” a través 
de la cual estas mujeres buscaban “purifi car” lo negro de Guinea, lo 
que atentaba contra la tranquilidad de la provincia.6

Se sabe que más la mitad de los litigantes contra los/las dueños/as 
de esclavos en Hispanoamérica fueron mujeres (McKinley, Arrelucea 
Barrantes), sin embargo, hasta el momento son muy pocos los autores 
que las reconocen como agentes de cambio social (Premo, Cowling, 
Díaz).7 La discrepancia entre el imaginario político de las esclavizadas 

6 Archivo General de la Nación. Sección Diversos, Tomo XLV. Folio 8 verso, 9, 11.
7 En su trabajo Fractional Freedoms, McKinley muestra cómo por lo menos 1500 

mujeres utilizaron los tribunales eclesiásticos en la Lima del siglo XVII para denun-
ciar sus quejas contra los maltratos de sus dueños/as. Cowling muestra cómo las de-
mandas de mujeres por sus hijas/os y los que estaban por nacer infl uyeron las leyes de 
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y las narrativas ofi ciales sobre los orígenes de la modernidad derivan 
de las secuelas de los procesos silenciadores de la historia que han 
privilegiado la percepción de una modernidad de “progreso” basada 
en un discurso civilizador colonial, desconectado de la violencia y las 
dinámicas de poder que siguen imperando hasta el presente (Han-
chard). Dicha brecha se remonta a un largo proceso que se inició a 
fi nales del siglo XV, en donde las autoridades ibéricas catalogaron a los 
primeros africanos esclavizados como “bozales” ante el hecho de que 
éstos desconocían la religión católica, las culturas, e idiomas europeos 
(Blumenthal).

Trescientos años esclavizando y “bozalizando” africanos y a sus des-
cendientes, a pesar de que con el tiempo éstos pasaban a ser ladinos, 
condicionó a las autoridades y a muchos otros a pensar en las y los es-
clavizados metafóricamente mudos, carentes de intelecto, e incapaces 
de contribuir con las ideologías políticas de las sociedades (Wheat). Este 
marco de violencia y silencio contextualizó la vida, el imaginario político
 y las negociaciones de Facunda y la de muchas otras, como políticamente 
insignifi cante, en comparación con los edictos, proclamas, bandos, docu-
mentación privilegiada en aquel entonces y en la actualidad.

4. Caos, miedo y más silencios

El mantenimiento de la esclavitud requirió que las autoridades re-
ciclaran una y otra vez el discurso bozalizante de las supuestas caren-
cias de honor, dignidad e intelecto, de hombres y mujeres esclavizadas.  
Es probable que algunos lo hayan cuestionado, pero mayor era el 
temor a perder el control y el dominio de estos individuos, tal y como 
lo percibía Chirinos en la ciudad de Coro. Sin duda este temor se agu-
dizó a raíz de la sacudida que produjo la Revolución Francesa en 1789, 
con las propuestas “Liberté, Egalité, y Fraternité” y la declaración de 
Los Derechos del Hombre (Gómez, Soriano), episodio reconocido co-
mo central en el advenimiento de la modernidad.

La corona española hizo todo lo posible por evitar la diseminación 
de la información concerniente. El miedo se convirtió en terror cuando 
un esclavizado letrado, Dutty Boukman, junto con muchos más se 
aliaron y en agosto de 1791, dieron inicio a la primera fase de lo que luego 
se convertiría en la Revolución haitiana. Es importante señalar que en 

vientres libres en la Cuba y Brasil decimonónica. Por su parte, Premo muestra cómo la 
estandarización de las prácticas jurídicas en Hispanoamérica e Iberia se debe en gran 
parte a las múltiples negociaciones e intervenciones de plebeyos ante las autoridades 
a través de los siglos XVII y XVIII.
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1757 el cimarrón Makandal organizó una gran rebelión en St. Domin-
gue la cual fue controlada al cabo de un par de años por las autoridades 
francesas. La Revolución haitiana no se inspiró en la francesa como 
muchos han erróneamente asumido. De manera curiosa, la monarquía 
y sus autoridades temían que las noticias sobre estos eventos y no 
las condiciones subhumanas de la esclavitud pudieran inducir a los 
individuos esclavizados a “pensar” en rebeliones. Los rumores de los 
eventos en St. Domingue o Guarico, como también se la conocía en 
el mundo hispanoparlante, se propagaron a través de todo el mundo 
Atlántico (Scott). Estas noticias generaron un alto nivel de paranoia y 
ansiedad en las autoridades y miembros de la élite, quienes temieron 
que los y las afro-descendientes esclavizados y libres tomaran medidas 
similares (Gómez, Soriano). Las solicitudes a la corona de algunos par-
dos beneméritos pidiendo la eliminación de la condición de pardo y la 
respuesta favorable de la corona española a través de la extensión de 
las gracias al sacar, sumada a la rebelión en la ciudad de Coro, liderada 
por José Leonardo Chirinos y José Caridad González (ambos libres) 
en 1795, exacerbó aun más los niveles de terror y ansiedad, fomentado 
entre las autoridades y miembros de la élite la lectura de los grupos de 
descendencia africana como de alta peligrosidad (Gómez, Soriano).

Por ejemplo, Soriano muestra cómo las autoridades erróneamente 
asumieron que un grupo de cimarrones arrestados en la región de 
Barlovento en 1795, habían huido para organizar rebeliones, inspira-
dos por la Revolución haitiana. En el interrogatorio éstos explicaron 
que habían huido debido a la violencia física, el hambre, el maltrato 
y los abusos sexuales que habían sufrido, entre otros (Soriano). Las 
autoridades, incapacitadas para concebir los anhelos de dignidad que 
albergaban los esclavizados, pidieron a los dueños que les ofrecieran un 
“mejor trato” a sus esclavizados, para que estos estuvieran “contentos.”

Nada debió ser mas alarmante para las monarquías, autoridades y 
dueños de esclavizados en el mundo atlántico que la noticia de la victoria 
de Jean-Jacques Dessalines en Vertières el 18 de noviembre de 1803 y 
la declaración de la independencia de la República de Haití el primero 
de enero de 1804. De pronto los considerados carentes de intelecto e 
incapaces de pensar se habían organizado y vencido al ejército más 
poderoso de Napoleón Bonaparte. Una doble ruina económica, la 
pérdida de la colonia más productiva del mundo atlántico y dos años 
de guerra infructuosa buscando re-esclavizar a los africanos en St. 
Domingue, obligaron a Napoleón a vender el territorio de Luisiana a 
Estados Unidos. Queda la interrogante de si la invasión de Napoleón a 
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la península ibérica en 1808 pudo tener alguna relación con su deseo 
de invadir Haití, a través de la región oriental de isla La Española.8

El caos político llegó a su cénit cuando las fuerzas napoleónicas in-
vadieron la península ibérica y secuestraron a su monarca. Como sabe-
mos esta crisis generó una primera reacción autónoma en Caracas, en 
apoyo a Fernando VII el 19 de abril de 1810, la que junto a los sucesos 
en Iberia conllevó un año mas tarde a las proclamas independentis-
tas en Venezuela y Argentina, a las que siguieron el resto de Latinoa-
mérica.  En el proceso del clamor independentista, del rechazo por la 
monarquía española, nuestros héroes letrados muy al tanto de lo que 
acontecía en el mundo francés optaron por acobijarse con los escritos 
de la intelectualidad reconocida como europea y francesa, los héroes 
letrados no podían considerar y menos reconocer que las propuestas 
e ideologías de libertad habían sido reclamadas por sus propios es-
clavizados y ejecutadas por el Caribe africano-francés que represen-
taba Haití y su revolución.  Es de hacer notar que, para enero de 1804, 
Haití estaba conformada por más de un sesenta por ciento de africanos 
y que muchas de las fi rmas del acta de independencia haitiana fueron 
provinieron de africanos (Pierre).

5. Imaginarios políticos, lo africano-caribeño

Si bien es cierto que la revolución haitiana y su alcance fue única, 
ésta sin duda alguna representó la suma de todas las aspiraciones de 
los esclavizados del hemisferio americano. La noticia del éxito de la 
revolución haitiana, la república negra por decreto, sus próceres, rey, 
emperador y presidente circuló por todo el hemisferio, generando 
una ola de rebeliones aludiendo al logro y al anhelado apoyo de 
Haití (Scott; Childs, Reis, Ferrer, Gómez, Soriano). Ni el precursor 
de la independencia Francisco de Miranda en 1806, ni el Libertador 
Simón Bolívar en 1810-12 reconocieron públicamente el signifi cado 
de la visión del experimento político que representaba Haití. Y esto a 
pesar de que Miranda pasó varios meses en Haití entre 1805 y 1806, 
mientras recibía ayuda del presidente Alexandre Pétion y trataba 
de conseguir el apoyo de Inglaterra para su fallida invasión de 1806 

8 Esta parte de la isla había sido cedida por España a Francia en 1795 en el tratado 
de Basilea y, a pesar de que Toussaint L’Ouverture había tomado este territorio en 
nombre de Francia, este proceso nunca se completó del todo. Sin embargo, por varios 
años tras declarada la independencia de Haití, militares franceses establecieron base 
en la región norte y no sólo trataron de retomar a St. Domingue, sino que también 
orquestaron el secuestro y esclavización de niños haitianos (Pierre).
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(Dalencourt). Y años más tarde fue el mismo presidente Pétion quien 
acogió a Simón Bolívar cuando “abandonado por el mundo entero” 
(Verna) y a escasas semanas tras haber sobrevivido a un atentado 
contra su vida en Jamaica, llegó a Haití el 24 de diciembre de 1815. 
Allí estuvo meses, organizando la primera expedición de los Cayos, la 
que partió a fi nales de marzo de 1816. Dentro de los preparativos para 
esta primera expedición de los Cayos, Pétion le dio a Bolívar armas, 
municiones, una imprenta y compartió con éste estrategias militares.  
Tras esta fallida empresa, Bolívar regresó meses después a Haití donde 
preparó, nuevamente con la ayuda de Pétion, la segunda expedición 
de los Cayos a la que se le sumaron varios africanos-haitianos, quienes 
viajaron, desembarcaron y lucharon con Bolívar en Venezuela (Verna).

Para cuando nuestros grandes héroes se comprometieron por la 
independencia de Venezuela, miles de esclavizados y esclavizadas 
como Facunda llevaban siglos debatiendo ante las autoridades y sus 
dueños el derecho a una vida digna (McKinley). Si bien es cierto que los 
y las esclavizadas litigantes no hicieron alusiones a la independencia 
de la corona española, es importante reconocer que muchos habían 
establecido comunidades de cimarrones (también conocidas como 
cumbes, rochelas, palenques, quilombos, etc.). Aun cuando ninguna 
de las comunidades establecidas en el territorio de Venezuela logró 
obtener reconocimiento ofi cial por parte de las autoridades, como 
ocurrió en México, Panamá, Colombia, Ecuador, Jamaica, Surinam 
y Brasil, nos atrevemos a argumentar que debemos comenzar a leer 
estos enclaves políticos como pioneros de posibilidades de autonomía 
política. La limitación de los héroes de reconocer el lenguaje de los y las 
esclavizadas como del orden político desautorizó su rol en la formación 
de la república y del estado-nación, lo que defi nió a unos como héroes y 
padres de la patria y excluyó a otros como seguidores ajenos a las ideas 
y debates políticos.

Sin embargo, la historia ofi cial ofrece oportunidades de cuestionar 
este paradigma, por ejemplo, ¿cuál pudo ser la razón por la que escla-
vizados y libertos en Curiepe se ensañaron contra patriotas y realistas 
en 1806, durante el primer intento independentista de Francisco de 
Miranda? (Dalencour). ¿Habría que preguntarse si éstos eran dueños 
de esclavos, haciendas y plantaciones? En este caso, aprovechar la 
incertidumbre creada por Miranda para atacar a los amos, sería una 
estrategia para huir. Esta lectura cambiaría la descripción de los escla-
vizados como “ni hombres, ni cosas, ni animales, llenos de impulsos 
primitivos,” como quedó cincelada en la novela Las Lanzas Coloradas 
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de Arturo Uslar Pietri, o como sedientos de combate sin entendimiento 
ni razón, tal como plantea Laureano Vallenilla Lanz en Cesarismo 
democrático. Los esclavizados no siguieron el lenguaje libertario de 
los héroes independentistas, como lo sugieren algunos (Blanchard), 
por el contrario, ellos/as lo venían usando desde hacía varios siglos. 
Fueron los héroes que probablemente sin darse cuenta adoptaron ese 
lenguaje para reclamar la independencia.9 La incapacidad de leer y el 
miedo al imaginario político africano-afro-descendiente plasmado en 
Haití conllevó a que héroes letrados abrazaran las letras consideradas 
exclusivamente provenientes de la Francia metropolitana y no desco-
nociendo la praxis africana-caribeña-francesa, a pesar de que ésta los 
había nutrido varias veces en el proceso.

6. Narrativas, poder e Hispanidad

Este silencio permitió que los héroes y los miembros de la élite 
pudieran mantener el poder y sus privilegios. Crearon narrativas de un 
republicanismo y una modernidad racional, curiosamente ligada a una 
religiosidad católica y europea, alejado del republicanismo haitiano y de 
una religiosidad africana/afro-descendiente (Voudou), los que a su vez 
fueron aislados y descartados como pre-modernos. De forma similar 
crearon una narrativa popular en torno a una supuesta ética de trabajo 
del colonizador español que llegó al continente americano, ocultando 
que la idiosincrasia española tanto ibérica como hispanoamericana 
albergaba un gran desprecio por los trabajos manuales, a tal punto que 
el Rey Carlos III, en la España Borbónica, tras varias solicitudes de 
artesanos y miembros del clero, publicó en 1783, una cédula estipulando 
que las artes útiles como ser sastre, curtidor, zapatero, carpintero, etc. 
fuesen consideradas honestas y honorables (Callahan).

Si bien es cierto que Bolívar en su discurso de Angostura, en fe-
brero de 1819, alude casi al fi nal que “la esclavitud rompió sus grillos y 
Venezuela se ha visto rodeada de nuevos hijos”, por otra parte, al prin-
cipio del mismo discurso, en su descripción de la identidad americana, 
claramente estableció que: “no somos europeos, no somos indios, sino 
una especie media entre los aborígenes y los españoles. Americanos 
por nacimiento y europeos por derechos” (Bolívar). Esta afi rmación 
sugiere que en su mente y en la de muchos, el concepto de ciudadanía 
vislumbrado no incluía a los nuevos hijos afro-descendientes. Por el 
contrario, Bolívar fue uno de los que más se oponía a lo que él llamaba 

9 En su documento La Carta de Jamaica, Simón Bolívar usa el lenguaje de la 
esclavitud para explicar la relación entre España e Hispanoamérica.
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la pardocracia, lo que manifestó, a través de sus alusiones al respecto 
y los fusilamientos del general en jefe Manuel Piar en octubre de 
1817, en Venezuela y del general José Padilla en octubre de 1828, en 
Colombia, dos militares que lucharon a su lado y lo apoyaron hasta 
el último momento (Helg). El orgullo de la herencia africana de estos 
militares al parecer no cabía en la identidad vislumbrada por Bolívar y 
la conceptualizadas luego como hispanidad.

Bolívar fue criado y amamantado por mujeres esclavizadas, las que 
también pudieron ser fuente de inspiración de sus ideas (Herrera Salas, 
Ramos Guédez), lamentablemente ni ellas, ni las demandas legales 
presentadas por esclavizadas, ni su amistad con Pétion (Verna), ni la 
ayuda que recibió de Haití le ayudó a reconocer el imaginario político 
africano-caribeño-francés. Tal vez resultaba riesgoso reconocer abier-
tamente a la República negra de Haití, precisamente por ser entonces el 
único experimento político que buscaba implementar una democracia 
real (Dubois, Ferrer).

Tras la independencia, los gritos recurrentes de “muerte a los 
blancos” (Matthews) que se escucharon en muchas de las revueltas 
del siglo diecinueve y el hecho de que la esclavitud no fue abolida 
sino hasta 1854, evidencia que las secuelas de la colonia truncaron 
las aspiraciones de muchos. Los procesos políticos y las dinámicas de 
poder decimonónicas reforzaron las narrativas racializadoras, lo que 
generó el concepto del mestizaje. Aun cuando en un principio éste 
prometía un discurso incluyente, más bien sirvió para disfrazar las 
políticas migratorias blanqueadoras (Andrews), ocultar la persistencia 
de la discriminación anti-africana y anti-negro, invisibilizar a los y las 
afro-descendientes, al mismo tiempo que buscó borrar el componente 
indígena del anhelado modelo de identidad venezolana, tal y como lo 
expresa Rómulo Gallegos en su obra fundacional Doña Bárbara.

7. Conclusiones

Las experiencias modernizantes de África, el Caribe y Europa no 
pueden ser consideradas, ni mucho menos estudiadas, aisladas unas 
de la otras, especialmente en Venezuela. La modernidad emergió de 
un proceso singular de confi guración político, intelectual, de extensión 
transcontinental dentro de los procesos sociales, económicos y cultu-
rales que se dieron a ambos lados del Atlántico y consideramos se 
extendieron a varias regiones del Pacífi co suramericano, lo que a su 
vez dio lugar a una matriz ideológica, política, histórica inseparable.  
Si bien es cierto que las experiencias culturales fueron y siguen siendo 
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diversas, en el caso de Venezuela, la propuesta de una Afro-modernidad 
separada (Hanchard) de la venezolanidad, tal vez pueda ser útil 
mientras se alcance su reconocimiento y se cultive el orgullo como 
parte integral de la identidad nacional. Sin embargo, ante la profunda 
e inconmensurable crisis que confronta el país actualmente, ese ensayo 
hace un llamado a todas las posiciones políticas empiecen a refl exionar 
y cuestionar las secuelas heredadas de la colonia, las narrativas de la 
historia ofi cial y el rol excluyente del mestizaje. Un proceso que inicie 
el reconocimiento e inclusión de los aportes del imaginario político 
de las y los africanos y afro-descendientes y que ayude a purgar las 
patologías sistémicas que sostienen la discriminación racial en la 
sociedad venezolana y nos permita avanzar hacia un nuevo concepto 
inclusivo de la venezolanidad.
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Abstract: This paper analyzes the appraisal and proposals for improvement that 
Simón Rodríguez presents to the City Council of Caracas on May 19, 1794 in a report 
about the Elementary School of the city. In this report Rodríguez critiques the school 
model and highlights, among other problems, its backwardness, its low social value 
and the contempt toward the work of the teachers. Based on his examination of the 
functioning of the school, he proposes a set of rules and a hierarchical structure for its 
administration. He also advocates a fair wage for the teacher and the building of one 
school for each parish of the city. Finally, he demands, with very good arguments, that 
pardos and morenos children be included in the educational system, although in a 
segregated school. Finally, we argue that this late eighteenth century report is a lucid 
and intelligent exercise of social criticism.
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Resumen: Este trabajo analiza las críticas y propuestas de mejora que Simón 
Rodríguez presenta ante el Cabildo de Caracas el 19 de mayo de 1794 en un informe 
sobre la Escuela de Primeras Letras de esa ciudad. En este informe, Rodríguez cues-
tiona el modelo de escuela y pone en evidencia, entre otros problemas, su atraso, 
su escasa valoración social y el desprecio del trabajo del maestro de primeras letras. 
Con base en su examen del funcionamiento de la escuela, propone un conjunto de 
reglas y una estructura jerárquica para su administración. Propone, igualmente, 
que se otorgue una justa remuneración al maestro y que se erija una escuela por 
cada parroquia de la ciudad. Finalmente, solicita, con muy buenos argumentos, la 
inclusión de los niños pardos y morenos en el sistema escolar, aunque en una escuela 
segregada. Finalmente, argumentamos que este informe de fi nales del siglo XVIII es 
un lúcido e inteligente ejercicio de crítica social.
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A modo de introducción

Designado maestro de primeras letras por el ayuntamiento de la 
ciudad de Caracas en mayo de 1791, previa recomendación de Gui-
llermo Pelgrón, maestro principal de primeras letras, latinidad y 
elocuencia, Simón Rodríguez comienza formalmente su magisterio a la 
edad de 22 años (Rumazo González). ¿Por qué un comienzo formal del 
magisterio? Porque hay elementos de juicio que permiten conjeturar 
sobre su actividad magisterial como ayudante, previo al nombramiento. 
Al respecto, escribe Rumazo González: 

Es el inicio legal, para una profesión. Pero el comienzo real se pro-
dujo antes, porque Pelgrón laboraba acompañado de ayudantes de 
quince o dieciséis años. Vale suponer, así, que la recomendación suya 
ante el cabildo estuvo fundada en lapso de experimentación en que el 
aspirante se hizo valer ‘por su conducta y habilidad’, según se dijo en la 
correspondiente sesión (22).

Dos ideas importantes se derivan de esa previa actividad magis-
terial informal en el sistema de instrucción pública. Primero, que 
Rodríguez ha de haber contado con una buena formación intelectual 
para la época, es decir, no se trata de un pulpero o barbero que impro-
visa como maestro; segundo, que en 1794, año en el que presenta el 
informe al Ayuntamiento de la ciudad de Caracas, ya cuenta con años 
de experiencia en el sistema de instrucción pública de la Capitanía 
General de Venezuela. Es decir, ha tenido tiempo para evaluar el fun-
cionamiento de la instrucción pública en su ciudad natal, ha hecho 
buenas lecturas y observaciones como para madurar algunas ideas 
sobre un mejor sistema escolar. El informe, conocido con rótulos como: 
Refl exiones sobre los defectos que vician la Escuela de Primeras 
Letras de Caracas y medio de lograr su reforma por un nuevo es-
tablecimiento o Refl exiones sobre el estado actual de la Escuela 
o Estado actual de la escuela y nuevo establecimiento de ella, está 
divido en dos partes.

Diagnosis

La primera parte de este informe está compuesta por “seis repa-
ros”. El primero de ellos advierte sobre la poca estima, por no decir 
el gran desprecio, que recibe la primera escuela por parte de la so-
ciedad caraqueña. ¿Las razones para decir que es infravalorada?: 
“La limitación a que está reducida y la escasez con que se sostiene” 
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(Rodríguez 21). No obstante, esta observación o “reparo” se funda en 
la importancia social de la primera escuela, no en los (re)sentimientos 
de un maestro. 

¿Por qué es tan importante la primera escuela? Porque “todos ge-
neralmente la necesitan” (21), y ¿por qué la necesitan? “Porque sin 
tomar en ellas las primeras luces es el hombre ciego para los demás 
conocimientos” (21). Como puede notarse, Rodríguez argumenta en 
forma impecable su primera observación. De algún modo, advierte 
el gran mal que se oculta en el desprecio a la primera escuela y este 
mal se puede expresar con la vieja idea que en Acerca del cielo (271b) 
deja caer el Estagirita: “pues por poco que uno se aleje de la verdad [al 
principio], esa desviación se hace muchísimo mayor a medida que se 
avanza […] y por eso lo inicialmente pequeño se convierte al fi nal en 
algo enorme” (Aristóteles 58). Los errores de formación en los inicios 
de la vida intelectual y social se hacen grandes en el transcurso de la 
existencia, el hombre pasa su vida como ciego y, como luego veremos, 
Rodríguez no piensa en maestros-mesías que hagan ver la luz a los 
hombres ciegos; sólo en los niños puede obrarse esa clase de milagros 
y para que esto ocurra hará falta una buena escuela.

¿Qué tarea lleva a cabo la escuela? “Disponer el ánimo de los 
niños para recibir las mejores impresiones, y hacerlos capaces de 
todas las empresas” (Rodríguez 21, énfasis añadido). Simón Rodríguez 
piensa en un tipo de escuela y de maestro que excite la sensibilidad 
y el entendimiento de los niños, que despierte en ellos sentimientos, 
opiniones, juicios favorables a la empresa de buscar el conocimiento y 
que los guíe en la forja del carácter. Así debería entenderse la afi rmación: 
“Hacerlos capaces de todas las empresas”. Que el educando reciba las 
mejores impresiones en las primeras etapas de su vida es esencial, 
pues así se garantiza un tránsito intelectual y moral en la vida en el que 
la visión se ampliará y será capaz de ver y hacer. No andará a tientas 
sumido en las tinieblas de la ignorancia. En este punto, y dando crédito 
a las noticias de su educación por parte de un tío sacerdote, Rodríguez 
aplica la enseñanza, o advertencia evangélica: “La lámpara del cuerpo 
es el ojo. Si tu ojo está sano, todo tu cuerpo estará luminoso; pero si 
tu ojo está malo, todo tu cuerpo estará a oscuras. Y, si la luz que hay 
en ti es oscuridad, ¡qué oscuridad habrá!” (Mt. 2, 22-23). A partir de 
este texto se puede comparar la buena y la mala escuela; en la primera, 
la luz se hace presente, hay visión auténtica; en la segunda, la escuela 
llena de tinieblas al niño, quien cargará con esa oscuridad a lo largo de 
su vida. Aunque se le puede acusar de sostener una visión pesimista 
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del ser humano, el hecho es que para Rodríguez en la infancia todo se 
puede hacer, pero en la medida en que se abandona esta etapa de la 
vida los cambios se tornan más cuesta arriba hasta el punto en que ya 
no se puede hacer nada con los hombres viejos, salvo tolerarlos. Esta 
es una perspectiva que desarrollará en su Crítica de las Providencias 
del Gobierno, obra escrita cuarenta y tres años después, en la que 
dice: “Discúlpenles: no pueden pensar de otro modo. Las impresiones 
recibidas en la Infancia, son indelebles, si no se rectifi can en la Infancia 
misma ó, cuando mas tarde, en la juventud” (Rodríguez, 554).

Para cerrar el examen de este primer reparo: la sociedad caraqueña 
no juzga importante el trabajo del maestro, el ofi cio del educador es visto 
como algo subalterno y destino de viejos y perdedores.1 No debe extrañar, 
entonces, la secular postración de la escuela y el miserable estado de la 
profesión docente en Hispanoamérica. La escuela y el maestro eran, y 
siguen siendo, víctimas de un conjunto de ideas heredadas en las que 
“El trabajo era visto como deshonroso; únicamente las carreras militar, 
religiosa, jurídica y burocrática eran ejercicio digno para los bien 
nacidos” (Salcedo Bastardo 17). Aquella sociedad no fue capaz de darse 
cuenta de ese error, nada pequeño por cierto, que arrastraba desde el 
principio y que este fi lósofo advierte en sus refl exiones. 

En el “segundo reparo”: el desconocimiento, en la mayoría de las 
personas, de la utilidad de la escuela y de la importancia del magisterio, 
hace que persista el desastroso estado en el que se encuentra el siste-
ma educativo de la Caracas colonial. Rodríguez considera que el estado 
de abandono, o bien procede de la temeridad, o bien de la ignorancia. 
Opta el educador y fi lósofo caraqueño por afi rmar que es la ignorancia 
de la población la causante del desastroso estado del sistema escolar 
de la Caracas colonial. Ante la disyuntiva entre temeridad e ignorancia, 
sigue el curso del razonamiento disyuntivo, niega uno de los términos, 
la temeridad, para afi rmar al otro término en la conclusión, es decir, la 
ignorancia. ¿Dónde está el centro de tan fatal error? En la improvisación, 
en la demencial creencia de que cualquiera puede enseñar y fundar su 
propia escuela con sus particulares “métodos de enseñanza”. Personas 
con ínfi ma o inexistente formación y capacidad refl exiva asumen la 
tarea magisterial, como si sólo se tratara de transmitir los contenidos 
que en su día recibieron. Personas, dice Rodríguez, que en realidad 
no se formaron en la primera escuela “a quien pertenece la enseñanza 
perfecta” (Rodríguez 22).

1 Ésta sería la expresión equivalente a “de baja suerte” (Rodríguez 21), si se 
atiende al vocabulario actual.
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Esa misma ignorancia de la utilidad, mezclada con los prejuicios 
racistas y de casta, excluye de la primera escuela a artesanos y labra-
dores. Los priva así de la formación inicial adecuada para que puedan 
progresar en las artes que les son propias y con ello perjudican el 
progreso de la sociedad que los contiene:

Cada día se dan obras a la prensa por hombres hábiles sobre los 
descubrimientos que sucesivamente se hacen en la Agricultura y Artes, 
y éstos circulan en todo el Reino para inteligencia de los que las pro-
fesan. Si los que han de estudiar en esto para mejorarlo ignoran los 
indispensables principios de leer, escribir y contar, jamás harán uso 
de ellas: estarán siempre en tinieblas en medio de las luces que debían 
alumbrarlos: no adelantarán un solo paso; y se quejará el Público de 
verse mal servido pero sin razón (22).

El alegato contra la ignorancia sobre la importancia de la primera 
escuela involucra, implícitamente, una crítica social. Si se excluye de 
los conocimientos que se imparten en ella a los que profesan los “ofi -
cios viles”,2 pues las consecuencias de esa decisión se sentirán en los 
servicios que requiera la sociedad. En consecuencia, del conocimiento 
no se debe privar a ningún miembro de la sociedad. Más importante aún 
es la refl exión sobre el desempeño de las artes mecánicas, de su estado 
y las posibilidades de avance en Caracas y en toda la provincia. Son 
dos castas subalternas (“pardos y morenos”) quienes a ellas se aplican, 
señala Rodríguez, pero “no pueden concurrir” (22) a la escuela de los 
blancos.3 La escuela es la base de los aprendizajes y los avances en la 
técnica; Rodríguez desmiente así las ideas que separan conocimiento 
y técnica. Se necesita un intelecto despierto y en desarrollo para echar 
adelante las habilidades técnicas, la simple repetición no es dominio 
técnico. La técnica requiere refl exión. En la ignorancia no se producirá 
jamás el progreso de las artes mecánicas, de la técnica. En este punto 
este fi lósofo piensa como un hombre moderno muy lejos del atraso en 
el que otros están metidos. Para él, y este asunto estará presente hasta

2 Usamos esta expresión para destacar la distinción y separación entre artes libe-
rales (las de trabajo intelectual) y mecánicas (las de trabajo manual), estas últimas 
consideradas indignas de la nobleza y reservadas para la plebe. Desde la antigüedad 
clásica en Europa encontramos la discriminación de las artes mecánicas; esa mentali-
dad estará muy presente en las colonias españolas en América.

3 Llama la atención que no haya escrito “no deben”; no usa este último verbo 
porque en realidad sí deben asistir a la escuela, inteligentemente ataca la discrimi-
nación racista.
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el fi nal de sus días, la técnica será un gran aliado para la mejora de la 
economía y de la calidad de vida en cualquier sociedad. 

Rodríguez no rechaza abiertamente los resabios de la hidalguía, 
pero sí les asesta un duro golpe con su argumentación. Examinemos 
cómo defi ende el derecho de pardos y morenos a recibir instrucción:

¿Qué progreso han de hacer estos hombres, qué emulación han 
de tener para adelantarse, si advierten el total olvido en que se tiene 
su instrucción? Yo no creo que sean menos acreedores a ella que los 
niños blancos. Lo primero porque no están privados de la Sociedad. 
Y lo segundo porque no habiendo en la Iglesia distinción de calidades 
para la observancia de la Religión tampoco debe haberla en enseñarla. 
Si aquellos han de contribuir al bien de la Patria ocupando los empleos 
políticos y militares, desempeñando el ministerio eclesiástico, etc., 
éstos han de servirla con sus ofi cios no menos importantes; y por lo 
mismo deben ser igualmente atendidos en la primera instrucción. Mejor 
vistos estarían y menos quejas habría de su conducta si se cuidase de 
educarlos a una con los blancos aunque separadamente (23).

Para él, los pardos y morenos tienen el mismo derecho (¿deber?) 
que los niños blancos de asistir a la escuela. En esta argumentación 
entra en escena, con fuerza, su idea de sociedad. Ésta lo abarca todo y 
se resiente en su conjunto cuando sus partes están en mal estado; así, 
la ignorancia de los artesanos afecta la buena marcha de la sociedad.  
En este mismo orden de ideas, sostiene que los artesanos son tan útiles 
a la sociedad y a la patria como los ofi cios más valorados socialmente. 
La religión es otro de los puntos, ¿Cómo enseñarla a gente que no ha 
sido instruida? En fi n que, para este fi lósofo de fi nes del siglo dieciocho 
la instrucción es ganancia social, es fortalecimiento de la religión y 
del reino. Pero, Rodríguez va a contracorriente porque, como apunta 
Rumazo: “El criterio educativo procedente de la Metrópoli era de 
carácter rudimentario, de manera que las colonias ni aprendieran ni 
se ilustraran, se frenaba a tiempo todo posible ímpetu en la raíz, o sea 
en el niño. Sólo una escasísima minoría, con ‘pureza de sangre’, iba a 
la universidad” (26). Parece que no existe un real interés en formar a 
los americanos por parte de la Corona y que el interés genuino es la 
utilidad económica de las colonias. En el caso de la Caracas de Simón 
Rodríguez, conviene destacar que la creación por parte de Carlos III de 
lo que se conocerá como la Capitanía General de Venezuela tendrá una 
motivación fundamentalmente económica.4 

4 Sin negar el abandono y la postración de las colonias españolas en América, 
es justo destacar que el reinado de Carlos III es también el de gran esplendor de la 
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A partir de lo vivido en su Caracas natal y de sus experiencias como 
maestro de primeras letras, Rodríguez acopió sufi cientes razones 
para afi rmar en 1840 que la Monarquía es “el Gobierno natural 
de la IGNORANCIA” (374, énfasis en el original). Y esto que pide 
tempranamente para los despreciados en la Caracas colonial del siglo 
dieciocho, lo defenderá explícitamente en el periodo republicano: “no 
es querer saber más que todos el desear que TODOS sepan lo que 
no deben ignorar, ni puede ser osadía solicitarlo” (375, énfasis en el 
original). Este fi lósofo se atreve a pedir la instrucción para los excluidos 
de todos los tiempos, de la colonia y de la república, porque ya desde 
muy temprano concibe la educación, primero: como una necesidad 
social; y segundo: como un derecho natural de los individuos.

El tercer reparo carga contra la creencia de que cualquiera puede 
ser maestro de primeras letras y contra la improvisación escolar. Gente 
con una formación muy escasa y rudimentaria, sin idea de los métodos 
de enseñanza, se cree hábil para el ofi cio docente. Cualquiera que 
“sepa” leer y escribir, esto es, formar caracteres y balbucear palabras 
puede enseñar a un niño. Es que no tiene nada de complicado, ni de 
arte ni de ciencia, enseñar a escribir y leer. Por ello, contará la Caracas 
colonial con tantas “escuelas” y “maestros” como cuantas familias se 
aventuren a enviar a sus hijos a cualquier casa de vecino. Rodríguez 
se lamenta y sostiene: “Ah! De qué modo tan distinto pensarían si 
examinaran cuál es la obligación de un Maestro de Primeras Letras, 
y el cuidado y delicadeza que deben observarse en dar al hombre las 
primeras ideas de una cosa” (24).

El cuarto reparo atiende al asunto de la delicada y frágil condición 
del niño, así como el poco tiempo que se concede a su formación en la 
primera escuela. Para él, el niño está dotado de “razón informe” (24) y de 
una voluntad por formar. Es la etapa, dice este fi lósofo, más difícil del ser 
humano y le corresponde al maestro hacer su trabajo con éste durante 
tan delicada etapa y por tan corto tiempo. No se trata sólo de enseñarle 
contenidos y habilidades esenciales como la ortografía, la aritmética, 
las buenas maneras (que contarían entre ese “darle las primeras ideas 
de un cosa”), sino que toca, generalmente al maestro, “rectifi car el áni-
mo y las acciones”, “ilustrarle el entendimiento con conocimientos 

Ilustración en España y que durante sus tres décadas como monarca se acometieron 
reformas y hubo adelantos en distintos ámbitos de la vida de los españoles, reformas 
y adelantos que, al menos indirectamente, impactaron a los españoles americanos. 
No menos importantes son los ilustrados españoles que brillan durante este periodo 
como el gran Melchor Gaspar de Jovellanos a quien, por cierto, se refi ere Rodríguez 
en el Galeato a Luces y virtudes Sociales.
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útiles”; pero aparejado con estas necesarias y útiles tareas docentes, 
lamentablemente, el maestro tiene que hacer concesiones poco 
provechosas como “consultarle el antojo sobre las diversiones, juegos 
y paseos que apetece” (24) porque de por medio está la presión de 
los padres. Nótese que en este reparo Rodríguez insiste en el papel 
negativo que cumplen los padres:

De esta extraña doctrina resulta que cuando debía terminar la 
enseñanza aún no ha comenzado: que pierde el discípulo el tiempo más 
precioso en la ociosidad: y que al cabo sale el Maestro con la culpa que 
otro ha cometido. Ojalá fuera este solo el cargo que se le hiciera, que con 
desentenderse estaba vencido; lo más penoso está en satisfacer a los que 
se forman en la enseñanza sobre el aprovechamiento. Se le reconviene 
a cada paso con la edad del discípulo, con su grande talento, aunque no 
le tenga, con los designios que se han propuesto en su carrera, con las 
proporciones que malogra, etc., porque es cosa chocante al parecer de 
muchos padres ver sus hijos en la Escuela de Primeras Letras cuando 
cuentan ya once o doce años de edad, aunque los hayan tenido en sus 
casas hasta los diez, llevados de la idea común de gobernarse, por la 
estatura, y no por la habilidad para pasarlos a las clases de Latinidad 
como si fuesen a cargar la gramática en peso (24-25, énfasis añadido).

Sometido al arbitrio de los padres, a sus caprichos, la instrucción 
de los niños tiene una muy corta duración y, como ya se ha apuntado, 
la intromisión de los padres tiende a reafi rmar los vicios y errores del 
pasado; centrados en la tradición no permiten las innovaciones edu-
cativas que podrían resultar benéfi cas para los niños y para todo el 
sistema. Pero lo más grave es que el niño pierde tiempo valioso de su 
infancia consumiéndose en no hacer nada y su paso por la escuela es 
fugaz y de poco provecho. Muchos años después, ya en tiempos re-
publicanos, Rodríguez dirá que la potestad paterna infl uyendo en la 
educación es negativa para la obra de la república (564). En este reparo 
también critica los desatinos de esa potestad paterna con respecto a 
la instrucción de sus hijos. La lucha del fi lósofo caraqueño contra la 
ignorancia reinante le impide decir: “Dejadlos; son ciegos guías de 
ciegos; y si el ciego guiare al ciego, ambos caerán en el hoyo” (Mt 15, 
14). Él quiere evitar que los hijos vayan a parar al hoyo de la ignorancia 
junto a sus malogrados padres.

En el quinto reparo Rodríguez citica abiertamente y sin limitaciones 
el secular atraso educativo que afecta a la sociedad caraqueña. La 
escuela ha sido dejada de lado, despreciada, y sólo recibe migajas; al 
respecto dice este autor: 
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La desgraciada suerte que ha corrido la escuela en tantos años, 
la ha constituido en la dura necesidad de conformarse con lo que han 
querido darla. Olvidado su mérito ha sufrido el mayor abandono con 
notorio agravio; y aun en el día siente, en mucha parte, lastimosos 
efectos de su desgracia (25). 

Como no se le otorga ninguna importancia social, cualquiera puede 
ser “maestro”, establecer su “escuela” e “instruir” niños. La ausencia 
del Estado es en este punto absoluta, pero lo hemos señalado antes, los 
intereses económicos y el mantenimiento de las viejas desigualdades 
sociales existentes en la Península fi guran entre los mayores intereses 
de la Metrópoli, el vasallaje, la esclavitud, el racismo y la ignorancia 
son pilares de un sistema que no necesita la escuela más que como una 
molesta necesidad terciaria. La escuela será para que los vasallos sepan 
formar los caracteres del alfabeto, repetir las palabras de los textos (sin 
comprender, seguramente) y hacer cuentas que aseguren los negocios 
de los amos del poder. De allí que si hay peluquería-escuela, barbería-
escuela, con métodos para “leer y peinar” o de “escribir y afeitar” no 
constituya esto ningún motivo de refl exión, pues los padres que envían 
a sus hijos a este género de escuela son presas de la ignorancia de 
siglos. Como se puede colegir de lo planteado por Rodríguez en este 
reparo, la didáctica es la gran ausente. Lo volvemos a decir: “ciegos 
guías de ciegos”.

Para fi nalizar con los reparos: El sexto reparo presenta compen-
diosamente el triste y lamentable estado de la escuela y la educación 
en la Caracas de fi nales del siglo XVIII. La burla a la formalidad y las 
reglas de la escuela, la inexistente atención a la autoridad del maestro; 
de nuevo, la perniciosa intromisión de los padres, la proliferación de 
escuelas improvisadas con “maestros” improvisados, artesanos que 
hacen de sus talleres el lugar de enseñanza, sin conocimientos sólidos 
y sin método alguno, y, no menos importante, la paga de miseria que 
recibe el maestro. 

De los desafueros de los padres resulta que los niños, en muchos 
casos, pasan de una escuela a otra, “adquiriendo resabios y perdiendo 
el tiempo”. La ausencia de institucionalidad es evidente, según se de-
riva de este reparo. Una vieja y poderosa costumbre de siglos, el de 
hacer con los niños según los gustos y caprichos de los padres. A este 
proceder lo califi ca de “bárbaro” (27). Ante la ignorancia y la “barbarie” 
que reinan en el ámbito educativo venezolano de fi nales del siglo 
dieciocho, Rodríguez escribe en este reparo: 
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¿Quién cree ahora que la Escuela de Primeras Letras debe regirse 
por táles constituciones, por táles preceptos? ¿Que sus discípulos han 
de respetarlos y cumplirlos exactamente, o ser expedidos? ¿Que su 
maestro goza de los fueros de tal y debe ser atendido? Si hemos de decir 
verdad, no será muy crecido el número de los que así piensan y bastará 
para prueba considerar lo vasto del vulgo y sus ideas (27).

Debe hacerse notar que en la expresión “lo vasto del vulgo”, Simón 
Rodríguez, enlaza dos términos que expresan cantidad y cualidad. El 
término “vasto”, de carácter cuantitativo, lo emplea para referirse a la 
existencia de un número considerable de personas ignorantes en lo que 
se refi ere al conocimiento del tema de lo educativo. El término “vulgo”, 
de carácter cualitativo, le sirve para indicar la supina ignorancia rei-
nante con respecto a la importancia de la escuela de primeras letras 
y del maestro que hace parte de ella. Así, el gran número de los que 
por su ignorancia desprecian las funciones del maestro y la escuela de 
primeras letras también podría haberlas califi cado de “basto”, porque 
vulgo es en esencia, para el caraqueño, lo que está en bruto y, por tanto, 
tosco y sin pulimento.

Una idea que se menciona al fi nal de este reparo: “Los principales 
obligados a la educación e instrucción de los hijos son los padres” (27), 
ya no estará presente en la doctrina educativa que desarrolla en la época 
republicana. Cuatro décadas más tarde, en Luces y virtudes sociales 
(1840), Rodríguez afi rmará que no serán los padres los “principales 
obligados” sino el Estado: “La instruccion debe ser nacional —no 
estar á la eleccion de los discípulos, ni á la de sus padres— no darse 
en desórden, de prisa, ni en abreviatura” (352). La comparación de 
estas ideas, de dos etapas bien diferenciadas en la vida del fi lósofo y 
maestro venezolano, sugieren dos vertientes interpretativas. La pri-
mera, que entre las refl exiones de la época colonial y la republicana, 
en este punto, se produciría un viraje total, debido a que en la fi losofía 
política que Simón Rodríguez desarrolla a partir del Pródromo a 
Sociedades Americanas en 1828 queda defi nitivamente sentado que 
los intereses de la república están muy por encima de aquello que 
muchos considerarían derechos individuales e inalienables. Según 
esta lectura, Rodríguez defendería un cambio signifi cativo en el que la 
responsabilidad respecto a la educación de los niños pasa del ámbito 
privado (padres, familia) al público (el Estado). Ahora, esta primera 
hipótesis cobra fuerza si se entiende el texto citado, el de 1794, como 
de carácter prescriptivo. Pero ¿señala efectivamente Rodríguez que 
debe ser así, que los padres son los responsables de la instrucción y 
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educación de sus hijos o sólo que así suceden las cosas?, ¿es posible 
otra lectura? Respecto a estos interrogantes: Conviene notar que el 
joven maestro usa el vocablo “obligados”, que puede entenderse como 
algo de realización forzosa, una imposición moral, legal y social; pero 
en el texto del periodo republicano usa la expresión “debe ser”, de 
carácter marcado prescriptivo. El asunto es complejo y no es posible 
zanjarlo en un trabajo de estas dimensiones. Sin embargo, cabe pre-
guntar si Rodríguez ya tiene en mente la idea de que los padres, los 
de la Venezuela colonial de su tiempo y los de todo el reino, deberían 
contar con el auxilio profesional del Estado en asuntos de educación. 
Aproximémonos mejor a la segunda vertiente interpretativa.5 Ésta 
tiene lugar si se lee el mismo texto con otro espíritu. Si concedemos 
que Simón Rodríguez solo constata que en el sistema monárquico, 
y más en la vida colonial, el Estado se desentiende de los sagrados 
deberes de instruir y educar, y deja éstos como una carga para los 
padres (personas que en absoluto están preparadas para tan delicada 
labor), entonces, el texto de la etapa republicana estaría en una línea 
de continuidad de pensamiento y doctrina con el de la colonia. Desde 
esta perspectiva, bastante plausible, el fi lósofo venezolano expondría 
y defendería, claramente y sin ambages, una doctrina que ya estaría 
implícita en sus refl exiones sobre la escuela y sociedad de la Capitanía 
General de Venezuela, a saber, que instrucción y educación son un 
deber del Estado. 

En la primera parte del informe, Rodríguez desarrolla una crítica 
al sistema educativo de la Caracas colonial y ésta es un paso previo 
para su propuesta de re-constitución de la escuela o para su “nuevo 
establecimiento”. Entre la crítica y su propuesta, el fi lósofo se refi ere 
al modelo de escuela de primeras letras que rige en Madrid, sede de la 
Corte. Si en Madrid se han acometido reformas y depuraciones, ¿por 
qué no han de hacerse en Caracas? Respecto a este punto, sostiene 
Rumazo González que en torno a la primera escuela “en Madrid nada 
se innovaba, nada se creaba” (Rumazo 32), de modo que las reformas 
en la Península no podían haber sido la fuente de inspiración de 
Rodríguez, sino Rousseau. Ahora bien, contra el excesivo crédito que 
estudiosos como Rumazo le conceden a la infl uencia de Rousseau en la 
obra de Rodríguez y contra la afi rmación “en Madrid nada se innova, 

5 Gracias a Juan Pablo Lupi por su valioso aporte con respecto a la comparación 
de los dos pasajes y momentos en los que Simón Rodríguez trata sobre quién ha de 
ser el responsable de la educación de los niños. El desarrollo de la segunda hipótesis 
se ha gestado a partir de su lectura de estos textos.
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nada se hace”, conviene mencionar algunos documentos relacionados 
con la política educativa en el marco de las reformas borbónicas.

Con Carlos III la Ilustración gana terreno en España y se producen 
cambios importantes en la educación y en la cultura. De los primeros 
tiempos del reinado de Carlos III (1763) data una disposición en la que 
se prohíbe expresamente que

ningún Maestro de esta Corte pueda tener ocupación que le distraiga de 
las horas regulares de enseñanza de los niños, pues se opone a la buena 
asistencia y celo con que se debe practicar el Arte. Y en caso de hacerlo, 
y constando de la contravención, se le pueda excluir del número y 
nombrar otro en su lugar (Ruiz Berrio 172-173). 

Estamos ante una Real Provisión que antecede en 31 años al in-
forme de Rodríguez. Se trabaja en la Península, y en la Corte como 
centro, por una reforma continua de la educación primaria. En 1771, de 
la Península emana una disposición, parte de las reformas educativas 
del reinado de Carlos III, que fi jaba los requisitos para ser maestro de 
primeras letras. El preámbulo de la disposición señala: 

[…] la educación de la juventud por los maestros de primeras letras 
es uno y aún el más principal ramo de la política y el buen gobierno 
del Estado, pues de dar la mejor instrucción a la infancia, podrá 
experimentar la causa pública el mayor benefi cio, proporcionándose 
a los hombres desde aquella edad, no sólo para hacer progresos en 
la ciencias y artes, sino para mejorar las costumbres (citado en Ruiz 
Berrio, 174). 

Otra providencia que está a tono con las ideas de Rodríguez es la 
“Real Cédula de 3 de noviembre de 1770 por la que se ordena con-
siderar los ofi cios como dignos de cualquier español, incluyendo los 
nobles” (Ruiz Berrio, 174). Por si fuera poco, Ruiz Berrio, en el texto 
que estamos siguiendo, cita al padre Benito J. Feijoo:

¿Qué caso puedo yo hacer de unos nobles fantasmones que nada 
hacen toda la vida, sino pasear calles, abultar corrillos, y comer la 
hacienda que les dejaron sus mayores? […] Al contrario, venero por 
sí mismo, ó por su propio mérito, á aquél que sirve útilmente á la 
república, sea ilustre ó humilde su nacimiento; y asimismo venero 
aquella ocupación con que la sirve, graduando el aprecio por su mayor 
ó menor utilidad, sin atender á si los hombres la tienen por alta ó baja, 
brillante u obscura (Feijoo 456; citado en Ruiz Berrio 174).
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No es cierta la afi rmación de una España absolutamente apoltro-
nada y consumida en el inmovilismo y los seculares vicios; por el 
contrario, hay un trabajo desde lo más alto del poder político para que 
acontezcan importantes cambios en la cultura y para que redunden en 
mejoras de la vida de los españoles.

Merece destacarse también, como aparece en un trabajo de Clotilde 
Gutiérrez, el contenido de la Real Orden de 1780, emitida por Carlos 
III: “En todas las escuelas del Reino se enseñe a los niños su lengua 
nativa por la Real Academia de la Lengua: previniendo que a ninguno 
se admita a estudiar Latinidad, sin que conste antes estar bien instruido 
en la Gramática española” (citado en Gutiérrez). La enseñanza de la 
lengua es uno de los temas preferidos y de mayor atención en toda la 
obra de Simón Rodríguez, como un conocimiento previo y prioritario. 
En los reparos Rodríguez critica que a los jóvenes, luego de un paso 
fugaz por la escuela, se les envía a las clases de latinidad y elocuencia 
sin conocimientos robustos de la lengua. Esta Real Orden antecede en 
14 años al informe de Rodríguez. 

En el mismo escrito de Ruiz Berrio se lee:

Floridablanca encargó a diversos diplomáticos en Europa que en-
viaran información sobre los últimos adelantos en cuestiones escolares. 
Así, llegó a formarse un grupo de maestros, con claras intenciones 
renovadoras, que en 1786 constituyeron una ‘Academia particular de 
profesores de primeras letras y afi cionados a este arte’, cuyo fi n ‘se 
reducía a mejorar la enseñanza de las escuelas de primeras letras’ (Ruiz 
Berrio 183).6

Los ilustrados en la España de Carlos III impulsaron adelantos 
de consideración en la educación, la economía y otras áreas. Lamen-
tablemente, a la muerte de este monarca (1788), con la ascensión de 
Carlos IV al trono, y el desencadenamiento de la Revolución en Francia, 
la llama ilustrada disminuyó hasta casi apagarse en la Península y las 
viejas y reaccionarias fuerzas tradicionalistas hicieron de las suyas.7 
Pero, con todo, sería faltar a la verdad negar o soslayar este tiempo y 
estos adelantos que con bastante seguridad han de haber infl uido en 
los americanos de la época. 

6 Ruiz Berrio cita a Naharro 15.
7 Debe señalarse sin embargo que durante la ocupación francesa (1808-1814) di-

cha llama se avivó temporalmente en el marco de los debates en el seno de las Cortes 
de Cádiz y la promulgación de la Constitución de 1812, de marcada inclinación liberal. 
La restauración de Fernando VII dará fi n a estos adelantos.
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Consideramos que Rodríguez recibe noticias de estos progresos 
en la Península Ibérica y hace lectura de ilustrados como Jovellanos, 
Floridablanca, Rodríguez de Campomanes y demás, amén de las lectu-
ras de Benito J. Feijoo. No negamos el impacto de los autores franceses, 
pero es posible que la conciencia crítica e ilustrada del caraqueño haya 
encontrado su impulso original en los autores peninsulares que ya 
hemos mencionado, y en algunos otros que hasta la fecha no hemos 
identifi cado. Quizá Rumazo González, en su afán de sostener la tesis 
del Rousseau tropical, deja de lado que Rodríguez era un hombre con 
agudas capacidades de observación y de refl exión, y seguramente muy 
bien informado de los adelantos que se producían en la Península, y 
hombre con sufi cientes capacidades inventivas y creativas. La visión 
de la conciencia americana y sus anhelos de libertad como un fenó-
meno desencadenado por los franceses tal vez obedezca al sesgo 
ideológico y al odio por España que se arraigó en América durante 
el proceso de independencia y posteriormente. Este lastre ha llevado 
a no pocos estudiosos a buscar las fuentes de inspiración fi losófi ca y 
política de Rodríguez exclusivamente en el pensamiento francés, con el 
ginebrino Rousseau como centro, y muy lejos de la tradición intelectual 
y política española. Nuestra tesis de una decisiva infl uencia de los 
ilustrados españoles en la formación del pensamiento de Rodríguez, y 
especialmente en el educativo, está presente en un libro de publicación 
reciente (Lovera de Sola).  Para el autor de este libro, las cartas en las 
que Feliciano Palacios y Sojo pide a su hijo Esteban Palacios, residente 
en Madrid, que envíe libros a Caracas que solicita Simón Carreño 
(Rodríguez), su amanuense, pueden tomarse como un indicio.

Hacia un sistema escolar

La segunda parte del informe propone un nuevo establecimiento de 
la escuela de primeras letras. Comienza con un primer capítulo, cuyo 
único ordinal asume los criterios demográfi co y geográfi co para decidir 
sobre el número de escuelas y su ubicación. Sin embargo, el criterio 
que fi nalmente se impone es el relativo al número de feligresías en la 
ciudad; como hay cuatro de ellas, también debe haber una escuela para 
cada una. Es posible que Rodríguez también valorara la existencia de 
una sola escuela pública en la ciudad de Caracas como un descuido de 
sus autoridades; descuido que se refl ejaría tanto en la sobrepoblación 
escolar como en el constante aumento del analfabetismo. El segundo 
capítulo, que ostenta el rótulo “CONSTITUCIONES”, contiene cin-
cuenta y nueve ordinales y es el más extenso de todos. En esta parte 
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aborda el autor cuestiones como el número de “profesores”8 (cuatro) 
y de pasantes (doce). Propone que una escuela sea la principal, en 
la que enseñaría el “profesor” que asuma las funciones de director o 
regente de todas las escuelas. El director se encargará de la confección 
de los métodos de enseñanza y de la inspección de las escuelas, sin 
día prefi jado, para asegurarse de su buena marcha. Hasta aquí una 
síntesis de los primeros seis ordinales de la propuesta del nuevo 
establecimiento de la escuela de primeras letras. El caraqueño está 
pensando en la institucionalización y el buen orden de la escuela de 
primeras letras, en imprimirle seriedad y hacer reinar el respeto por 
ella (Rodríguez 38). 

Del séptimo al decimotercer ordinal se apunta a otros criterios 
de buen orden tal como la elaboración de un padrón general de los 
discípulos, la supervisión de la conducta de los maestros subalternos, 
la elección de pasantes de probada reputación y su evaluación para 
la permanencia en el cargo y, por último, la celosa vigilancia de la 
uniformidad. Rodríguez advierte el peligro de la arbitrariedad. Los 
maestros subalternos estarán impedidos de proceder según su saber y 
entender individual, ellos deben sujetarse a los métodos de enseñanza 
y a las demás reglas establecidas para el funcionamiento de la escuela 
de primeras letras; fi nalmente, el autor asigna la distribución de los 
pasantes, tres por cada escuela (38.).

Entre los ordinales decimocuarto y vigésimo, llama la atención el 
contenido del decimosexto, que está vinculado estrechamente con el 
decimoquinto, que se refi ere a un libro de “consultas y providencias” 
(31) que debe ser fi rmado por maestros y pasantes. ¿Qué contiene el 
ordinal en cuestión? Veamos:

El encabezamiento de este Libro debe ser la nueva constitución, 
régimen y método de las Escuelas, para tener un principio seguro 
en qué fundarse, y una noticia ordenada de las materias que deban 
tratarse. Escribiéndose a continuación todos los descubrimientos, pro-
gresos y limitaciones que se vayan haciendo, vendrá a ser ésta con 
el tiempo una obra de mucha utilidad para las Escuelas; porque se 
tendrán a la vista desde sus principios, y se formará una colección de 
buenos discursos y noticias que ilustren a los que hayan de seguir en su 
gobierno (Rodríguez 31, énfasis en el original).

8 En su obra posterior Rodríguez distinguió entre “profesor” y “maestro”. En este 
primer escrito no hace tal distinción.
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Rodríguez no da por sentado un modelo defi nitivo de escuela de pri-
meras letras; está pensando, eso sí, en la institucionalización de ésta, 
en sustraerla del caos de la improvisación y, como ya se dijo, en ganar 
para ella todo el prestigio y respeto que merece por su imprescindible 
utilidad social. El cuaderno de anotaciones sirve al propósito del 
aprendizaje, de la ganancia en experiencia, de la experimentación y 
la corrección, del acopio de las buenas prácticas y aciertos en la en-
señanza de los niños y en la administración de la escuela. La escuela 
de primeras letras de Simón Rodríguez está abierta al aprendizaje, al 
reacomodo, al progreso.

Otro ordinal en el que cabe detenerse es el vigesimoséptimo. A pesar 
de la solicitud de escolarización de pardos y morenos en los reparos, en 
este ordinal queda claro que en esta escuela de primeras letras “Solo los 
niños blancos podrán ser admitidos y esto lo harán constar presentando 
certifi cación de Bautismo al acto de la matrícula” (32). Más allá de 
cierta tolerancia a una solicitud que probablemente se califi caría de 
impertinente, Rodríguez teme que no haya en la mentalidad colonial 
de su tiempo la mejor disposición para comprender sus argumentos 
y darle una buena acogida a esa propuesta. Pero, quizá, contra todos 
sus pronósticos, el informe que presenta es aprobado. En cualquier 
caso, no se crearán en la ciudad de Caracas nuevas escuela públicas 
para blancos durante el periodo colonial, habrá que esperar hasta 1830 
(Yépez Castillo 292). Sin embargo, en 1805 se aprueba la apertura de 
una escuela de primeras letras para los hijos de los pardos, todo en 
virtud de la solicitud hecha por dieciséis caraqueños pertenecientes 
a la casta de los pardos, quienes se comprometen a subvencionar los 
gastos para su fundación y mantenimiento (Sosa Cárdenas 40). Esta 
escuela, al parecer, sólo duró unos pocos años debido a la falta de 
fondos (Yépez Castillo 65).

El capítulo prosigue con asuntos tales como “gastos comunes, 
“construcción de muebles”, “gratifi cación de pasantes”, “horas señala-
das para el ejercicio de las escuelas”, “actos públicos de religión”, dis-
posiciones para la disciplina de maestros, pasantes y alumnos, esto 
es, con la reglamentación general de las actividades de la primera 
escuela. Debe tenerse en cuenta, con respecto a la observancia de la 
religión, que su enseñanza y práctica en la escuela de primeras letras 
es una disposición del Estado. En las colonias españolas en América, 
se encomendaba a funcionarios de la Corona como los Tenientes Jus-
ticias Mayores y alcaldes de cuartel velar por la enseñanza estricta de la 
“Santa Religión Cristiana” en las escuelas públicas (Hernández Heres 
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237-238). De allí que Rodríguez no deje de lado el tema y entre en los 
detalles del cumplimiento de las ordenanzas sobre el tema. 

El capítulo tercero, con el cual cierra el informe, toca el tema de 
la remuneración. Quinientos pesos para maestros subalternos, ocho-
cientos para el director, según propone. Rodríguez, quizá teniendo 
en mente la sentencia paulina que reza: “Digno es el obrero de su 
salario” (1Tm 5, 18), pide una paga que considera justa y acorde con 
la delicada labor docente y, además, la justifi ca del siguiente modo: 
“La recompensa es la que anima al trabajo. No hay quien emprenda 
éste sin la esperanza de aquélla, y tal es el esfuerzo que se hace por 
alcanzarla, cual es ella” (38). Más todavía, ¿por qué estas exigencias? 
Porque “Un maestro, a más de la penosa tarea que lleva, invierte todas 
las horas del día en el desempeño de su ministerio” (39). Rodríguez 
refuerza estas pretensiones con su experiencia como maestro de pri-
meras letras de Caracas que ejercía desde hacía tres años: “Pensar 
que puede subsistir cómodamente estando a expensas del público, es 
engaño. Yo vivo mucho tiempo ha en esta miseria y pudiera hablar de 
ella con mucha propiedad; pero mi propio interés hará que calle lo 
que otro menos parcial dirá sin tanto riesgo del crédito que merece tan 
delicada materia” (39). 

A modo de conclusión

No deja de ser importante prestar atención al párrafo fi nal del in-
forme porque recuerda en éste su petición de escuelas para instruir a 
los niños pardos y morenos. Insiste en este cierre del informe que si se 
aceptara su establecimiento, entonces estas escuelas también deberían 
estar bajo la autoridad del director de las escuelas para blancos. Esa 
insistencia del joven educador en tan delicado punto debe considerarse 
como una crítica social y el pedido de un mínimo de justicia social. 

Las ideas que Simón Rodríguez plasma en este informe van más 
allá de las consideraciones técnicas, pedagógicas y administrativas. 
Con su estudio sobre la situación precaria de escuela y maestro, en-
juicia a la sociedad colonial caraqueña de fi nales del siglo XVIII. Ro-
dríguez parece sugerir que la escuela va mal porque la sociedad en la 
que se encuentra inserta lo está también, que la ignorancia y el atraso 
de las autoridades y familias caraqueñas es el mal mayor. Así, no es 
descabellado pensar que los reparos y el nuevo establecimiento de 
la escuela sea la oportunidad que Simón Rodríguez aprovecha para 
alertar sobre el trabajo de pensar la realidad social de la Capitanía 
General de Venezuela. Un guiño a sus paisanos para que vean en la 
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situación de la escuela el síntoma y no la enfermedad, para que los 
venezolanos consideren la posibilidad de hacer reparos a una sociedad 
enferma de ignorancia, miseria y racismo, para que piensen en hacer 
un nuevo establecimiento de ella. 
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I

A veces las imágenes nos interrogan de formas insospechadas. 
Nos dicen cosas más allá de lo que vemos, revelando una dimensión 
inconsciente del período en el que surgieron, una zona afectiva de la 
historia oculta o negada. Quien se acerque al trabajo de Tito Salas, 
Tríptico bolivariano (1911), realizado como homenaje al movimiento de 
liberación que hubo en América durante el siglo XIX, puede evidenciar 
esta realidad en un detalle curioso que cobra, a mi modo de ver, un 
valor sintomático sobre una época en la que empezaba a imponerse la 
llamada hegemonía andina en Venezuela bajo un nuevo culto heroico. 

Hablo concretamente de la fi gura del humo que surge al lado del 
cuerpo exánime de Bolívar en el tercer panel de la obra del pintor 
caraqueño. Ahí la vemos elevarse sobre lo que antes fue una llama, y 
desplegarse a todo lo largo del fi rmamento, resucitando los cuerpos 
de la batalla de la independencia. En esa particularidad de la pintura 
veo escenifi carse rastros opacos, espectrales, en donde coexisten varias 
pulsiones contradictorias que se mueven entre las fantasías sociales 
de un nuevo tiempo político de promesas y cambios, y los miedos y 
peligros de épocas que no han sido superadas del todo. 

Algo hay allí que sobrepasa la escena del cuadro, que bien podría 
decirnos más cosas del tiempo en el que se pintó. Para mostrar esta 
dimensión opaca que veo en esa imagen en apariencia insignifi cante, 
propongo recorrer a continuación la obra en diálogo con otros 
elementos.

II

No deja de ser curioso ver elevarse sobre una vela extinguida una 
humareda justo al lado del Libertador, como si fuera su alma la que se 
levanta. Como sabemos, en las alegorías nacionales hay toda una trama 
con el imaginario de la luz. Podemos recordar cómo en La victoria 
de Junín (1826) de José Joaquín Olmedo se habla de un fuego donde 
ardía hasta el mismo poeta (6). Por otro lado, en la Venezuela heroica 
(1881) de Eduardo Blanco se menciona la “llama invisible” que viven 
los infl amados espíritus de la nación al escuchar el grito de libertad 
(XI). De igual modo en el celebre madero encendido que sostiene Ri-
caurte antes de inmolarse en el cuadro de Antonio Herrera Toro La 
muerte de Ricaurte en San Mateo (1889) el fuego está por aparecer en 
el acto de la detonación, por no hablar de la inmensa columna de humo 
que muestra en pleno combate Martín Tovar y Tovar en su Batalla de 
Carabobo (1887). 
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Ahora bien, sabemos que en el trabajo de Tito Salas hay un cambio, 
pues ya no es el fuego vivo, sino muerto, el que surge del humo de 
una vela. De hecho, la llama apagada muestra un traslado de la escena 
del incendio: ya no es explosiva y anárquica, sino precisa, detallada, 
circulando en contornos delimitados bajo una dimensión inmaterial, 
espiritual; ya no es un producto de un hecho fáctico, físico, que trans-
curre en el tiempo de la representación, si no pareciera ser una herencia 
latente que se alza para capitalizar el porvenir.

Para entender este cambio, se hace necesario explorar la misma 
narrativa que hay detrás del detalle mencionado. Las escenas que 
vemos en la obra pintada para el Capitolio Federal con motivo de la 
Celebración del Centenario de la Declaración de Independencia de 
1911, en un acto que entronizaba al dictador Juan Vicente Gómez en el 
poder, revelan al padre de la patria en lugares distintos. El primer acto 
es su juramento en el monte Capitolino en Roma y frente a su maestro 
Simón Rodríguez, quien escucha adusto su proclama. El segundo es el 
Paso de los Andes, en el que aparece franqueando la cordillera con una 
población diezmada; sentado en su caballo, se ve enjuto, cabizbajo. 
En el último, lo vemos ya muerto, cubierto por un paño que se cierne 
sobre su rostro. 

Hasta ahí las escenas no parecen sino una reconstrucción por-
menorizada de la vida sacrifi cada del Libertador. Sin embargo, algo 
hay más allá de las fi guras mortales de las imágenes, algo que desborda 
los criterios de tiempo y espacio de la representación. Me refi ero a ese 
detalle que nos interroga de forma curiosa y que se encuentra reviviendo 
la batalla por la independencia de manera espectral. Aparece bajo 
cuerpos borrosos con espadas y trajes militares que se enredan con las 
nubes, mostrando otra realidad más allá de la dimensión fáctica de los 
hechos. Con ello la lucha liberadora pareciera así volverse inmortal, 
infi nita, entrando en otro espacio que sale del cuadro. Lo curioso es 
que este lugar no es del todo luminoso, sino más bien se presenta de 
forma opaca, turbia, dudosa. ¿Qué querrá decir esto?

Los testimonios son algo insatisfactorios. En el Libro del Cente-
nario (1912) y sin indicación de autor, se describe nuestro detalle como 
compuesto por una “cargas de lanceros y montañas y nubes y ciudades” 
(378), donde hay una “humareda que se alza de la luz extinta” y en 
el que “van revelándose las visiones magnífi cas de los días pretéritos: 
cabalgatas heroicas, las batallas de nombres perdurables y sonoros” 
(112). Rafael Pineda lo ve como una “Cabalgata de la Gloria” que se 
“asoma entre nubes borrascosas” (130). Por su parte, el reconocido 
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historiador Roldán Esteva-Grillet lo interpreta como un “recurso fan-
tasioso, como de visión futurista de inspiración cristiana muy propia 
de la iconografía hagiográfi ca” (63). 

Ciertamente, como vimos en la obra, pareciera darse una especie 
de cesura o corte entre lo visible de los cuerpos mortales heroicos y 
lo visual de sus fi guras espectrales que rompe con el marco de la 
temporalidad cronológica, con el pacto de representación y su efecto 
iconológico de realidad, para abrirse a la latencia expectante de futuras 
realizaciones en el fi rmamento.1 Pero es bueno apuntar también que 
los dos planos guardan cierta relación cuando revisamos con cuidado el 
imaginario nacional, pues el vapor o bruma nos lleva a otra dimensión 
de la hazaña heroica como promesa futura, legado para las próximas 
generaciones. No otra cosa es lo que varios críticos e historiadores 
han ido señalando como esa manera de entender la patria como un 
“quehacer permanente” que consiste en “hacer real y vigente el pen-
samiento de Bolívar,” tan propio de lo que Luis Castro Leiva vio como 
“historicismo bolivariano” (“Para pensar a Bolívar,” 71) y que el poeta 
José Antonio Ramos Sucre precisamente viera por esas fechas en uno 
de sus textos al hablar del ideario de El Libertador como “germen de 
futuras evoluciones grandiosas” (“Tiempos heroicos,” 16).

De este modo, lo que pareciera ser momentos diferentes en 
el tiempo del plano mortal de la obra, guardan una continuidad no 
sólo con la progresión de la vida de Simón Bolívar, sino con la de su 
ideario, que sigue al parecer en ese fi rmamento brumoso; como dice 
el crítico Rafael Pineda, en la pintura “la causalidad se convierte en 
acción” (125). Lo corpóreo y lo incorpóreo conjugan una belleza a la vez 
realista y sublime donde “quedan conformes la Historia y la poesía,” 
para decirlo en términos del poeta Rubén Darío, quien infl uyera en el 
pintor con su Canto a la Argentina (634). El sacrifi cio mortal valió la 
pena, parecieran sugerirnos las imágenes, pues la deuda y herencia del 
trabajo liberador seguirán acumulándose sobre los venezolanos desde 
un horizonte de promesa infi nita.

1 Sigo aquí la distinción que hace Louis Marin, desde una perspectiva estructu-
ralista, entre la fi gurabilidad del misterio y la fi guración de la representación en su 
“Stating a Mysterious Figure,” pero sobre todo la que establece Didi-Huberman entre 
lo “visible” como “objeto exhibido o encuadrado” (28) y lo “visual” como “aconteci-
miento” que guarda un elemento “virtual” (29).
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III

Pero hay algo en ese detalle irrepresentable que pareciera in-
terrogarnos. Es obvio que se nos aparece en el horizonte inmortal, 
mostrándonos que la lucha por la liberación seguirá en las futuras 
generaciones, pero lo curioso, lo extraño, insisto, es que las formas 
de este compromiso futuro, de este legado o deuda, sean nebulosas, 
oscuras. Pienso que esa des-realización, por más que tenga un valor 
alegórico que busca la continuidad de la emancipación en las futuras 
generaciones, no deja de ser de alguna manera sintomática de un 
cambio de paradigma nacional, de una transformación del arché patrio 
que genera cierta zozobra escondida, cierta angustia e incomodidad 
colectiva de los tiempos por venir.2

Cuando vemos la obra, entendemos bien que no deja de ser im-
portante la estructura de tríptico para poner en evidencia una narración 
visual que transmite mejor esta lógica historicista, este ascenso moral, 
virtuoso, pero también temporal, de la empresa emancipadora. En el 
primer cuadro vemos a Simón Bolívar en pose solemne, mirando a 
su maestro. Al fondo está una Roma derruida, que ha quedado atrás 
respecto al lugar de ascenso en el que se encuentran nuestros héroes 
patrios. En el mismo texto de juramento, atribuido al protagonista de 
la imagen, se reconoce que se está frente al “pueblo de Rómulo y Numa, 
de los Gracos y los Horacios, de Augusto y Nerón, de César, de Tiberio 
y Trajano,” es decir, frente a su historia, y se afi rma además que esa 
cultura ha “dado para todo, menos para la causa de la humanidad” 
(Bolívar 4). Lo dice justo después de enumerar varios casos de deca-
dencia para sobredimensionar más la distancia, tanto temporal como 
moral. Hay así un gesto de desdén hacia un momento histórico fraca-
sado, que se mira en el cuadro en contrapicado por la superación en 
una especie de Aufhebung hegeliano que se resolverá en el nuevo 
destino americano.

La verdadera libertad está por venir en el nuevo mundo, en la pro-
mesa del juramento, pero detrás de ello se esconde un terrible fatum, 

2 Sobre el cambio de paradigma del arché republicano me refi ero a la apuesta de 
los positivistas Laureano Vallenilla Lanz, José Gil Fortoul, Pedro Manuel Arcaya, Vi-
cente Lecuna, entre muchos otros, cuyas obras venían trabajando desde fi nales del si-
glo XIX y comienzos del siglo XX una nueva historiografía nacional con implicaciones 
culturales y sociológicas importantes para la legitimación de la hegemonía andina. 
Sabemos, por otro lado, que su apuesta de un “gendarme necesario” para modernizar 
al país obedeció a una visión pesimista de la historia nacional. Esta tesis es la que 
sostiene, entre otros, Augusto Mijares en La interpretación pesimista de la sociología 
hispanoamericana.
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una economía del deseo y la fatalidad, donde el sacrifi cio de una vida 
es la única garantía para cumplir lo prometido. Por eso, en el cuadro de 
Tito Salas, la empresa de emancipación se eleva por los aires fuera de su 
marco histórico para abrir otro destino que deje atrás la misma cultura 
romana, con el costo del esfuerzo que ello trajo sobre el itinerario del 
cuerpo desfalleciente de un Libertador apocado. 

El vocablo “tríptico” proviene del prefi jo griego tri-, que signifi ca 
“tres veces” y ptychē, que quiere decir “pliego” u “objeto plegado”; es 
decir, se trata de algo “plegado en tres” que facilita una progresión 
narrativa desde el punto de vista visual en las pinturas. Esta forma fue 
usada en el cristianismo antiguo como retablo que mostraba imágenes 
divinas, entre ellas la de la misma Trinidad, detrás de los altares de las 
iglesias.3 Además, muchas grandes obras en trípticos correspondieron 
a anunciaciones, como las del Greco, Rogier van der Weiden, Robert 
Campin, entre otros. De hecho, a sus paneles laterales se les vio como 
puertas y con ello se le asoció toda una simbología relacionada con 
el acto de entrar a otro lugar, es decir, como rito de paso o transición 
a otras esferas celestiales. Quizás por eso en el cielo la imagen de la 
gloria heroica que vincula los tres cuadros de Salas se concentra en el 
panel del medio, fi n último de la entrega al más allá. 

Lo anterior también explica por qué la fi gura humana de El Liber-
tador no pareciera ser tan protagónica como en otros retratos que 
también pintaran Martín Tovar y Tovar, o el mismo Cristóbal Rojas, sin 
obviar su carácter sacrifi cial. En este trabajo surge desde un ángulo en 
el que se ven mejor otros actores y donde el escenario (y el movimiento) 
cobran también especial relieve: en la primera escena, está con su 
maestro de la infancia; en la segunda, queda detrás con pose cabizbaja, 
siguiendo una masa anónima de sujetos heterogéneos; y, en la tercera, 
su mismo rostro muerto termina oculto bajo un pañuelo. Por eso, para 
Mariano Picón Salas, Bolívar luce aquí “exangüe y quijotesco” (35). Lo 
importante por lo visto no es tanto su cuerpo histórico, sino más bien 
su cuerpo simbólico: su ideario.

Si pensamos por ejemplo en ese famoso cuadro de Arturo Miche-
lena El panteón de los héroes (1898) notaremos las diferencias con 
la pintura de esa época. Mientras que en la obra de Michelena vemos 
claramente la centralidad de la fi gura de un Bolívar dispuesto en una 
silla de forma rígida, rodeado de los diferentes héroes de la inde-
pendencia, blancos criollos, en la de Salas el héroe se confunde con 

3 Para un estudio más pormenorizado del tríptico en la pintura occidental, véase 
Jacobs, especialmente 1-32.
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el pueblo en una perspectiva no tan agraciada; mientras que en el de 
Michelena en el mismo plano de los protagonistas está la estatua y 
la encarnación de la alegoría de lo nacional en forma de una mujer 
vestida de blanco con la bandera del país, dispuestos en un mismo 
espacio temporal y espacial —cosa que lo diferencia por cierto de un 
Arturo Herrera o Martín Tovar y Tovar, donde el registro alegórico 
se difumina y entrelaza con el histórico— en el Tríptico de Salas lo 
alegórico por el contrario sube al nivel del fi rmamento, distanciándose 
de la representación mundana de las fi guras humanas, hecho que evi-
dencia una especie de fractura entre los dos planos, una necesidad de 
evidenciar una escisión.

Lo importante entonces no pareciera ser precisamente lo que se 
ve, sino lo que queda como resto o vestigio de esa lumbre apagada al 
lado de ese cuerpo fenecido: la promesa de un juramento de liberación 
que rompe con el esquema pictórico cronológico, atravesando la re-
presentación de cada escena, cruzando por igual los tres paneles. 
Contrasta así los rasgos realistas, casi fotográfi cos, de los rostros y 
emociones, con el marco historicista que los dispone en el fi rmamento 
como en un orden alegórico; la representación humana y real co-
existe así con la representación inmaterial de la gloria guerrera, que 
sobrepasa el cuadro como un sueño. Una economía simbólica se 
reparte de este modo en un doble movimiento: entre el descenso cor-
póreo (de la montaña pasa al caballo para terminar en la cama) y el 
ascenso incorpóreo (de la cama pasa a la batalla continua en el espacio 
inmaterial del onirismo alegórico que sube a los cielos). Al fi nal todo se 
integra en el fi rmamento del panel central, precisamente como lugar 
de ascensión a donde se entra por las puertas del Tríptico.

No resulta exagerado ver el cuadro precisamente como una forma 
de ascensión o resurrección, siguiendo los motivos de los famosos tríp-
ticos del renacimiento, que seguro Tito Salas examinó con detalle en su 
viaje a Italia antes de trabajar en el cuadro. La obra muestra dos planos: 
uno real y otro espiritual que se da en el Cielo, y a su vez se ve el motivo 
del ascenso, tal como vemos en el tercer panel cuando hay una especie 
de resurrección de la fi gura de El Libertador en forma de lucha eterna.4 

4 Los motivos religiosos de la anunciación, la resurrección, la asunción y la as-
censión, pese a sus especifi cidades, muestran por igual los dos planos de lo divino y 
lo terrenal. Didi-Huberman en “La historia del arte en los límites de su simple prác-
tica” explica cómo la potencia de lo virtual que marca el pigmento blanco del cuadro 
del pintor Fray Angélico muestra una revelación cristiana que rompe con el marco 
histórico de su representación y abre una cesura entre lo visible y lo visual. En la 
escenifi cación de ese pigmento blanco que se esparce en una zona del cuadro está no 
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En ese sentido Tito Salas sigue una tradición de pinturas como las que 
hicieron en la Europa republicana en donde, para enaltecer los valores 
de las nacientes repúblicas, se valieron de recursos iconográfi cos 
parecidos, pero sustituyendo el imaginario religioso por el civil.5

IV

Pero faltaría mencionar otro elemento para corroborar mejor lo 
que vengo comentando. Me refi ero a lo que hay detrás de otros dos 
detalles del cuadro. Uno de ellos tiene que ver con el rostro de Bolívar, 
el cual sigue el modelo de la “vera efi gie” del célebre retrato de Bolívar 
que hizo José Gil de Castro en 1825. Como señala Tomás Straka, “el 
muchacho que a los veintiún años jura en el Monte Sacro liberar 
América frente a su maestro, tiene la cara del estadista de cuarenta y 
dos años” y por ende “no aparece el hombre de bigotes, bronceado por 
el sol de los llanos” que otro pintor retratara para mostrarlo durante ese 
período (153). El segundo detalle tiene que ver con la representación 
en el fi rmamento del Libertador, que no es más que una reproducción 
de la estatua ecuestre de Bolívar realizada por Adamo Tadolini. Así, 
mientras que los demás componentes de la pintura tratan de ser lo 
más realistas posibles con gestos de dolor o constreñimiento en sus 
personajes, el líder bolivariano en estos casos termina representado 
desde cierta atemporalidad arquetípica, destacando su valor alegórico 
por encima de su encarnación real.

sólo “la potencia soberana de lo que no aparece de forma visible” (29), sino el “Verbo 
que se encarna con una intensidad luminosa” (38). En Tito Salas vemos a la vez estos 
dos órdenes, y el fi rmamento también emula una dimensión de lo irrepresentable. Sin 
embargo, si ese otro lugar se revela en el pigmento blanco del cuadro de Fray Angé-
lico, en el cuadro de Salas se da más bien en el color ocre o negro, acaso producto de 
la infl uencia del trazo de los pintores españoles que tanto admiró, o quizás de lo que 
aprendió con uno de sus maestros, Lucien Simon (1861-1945). Con ello se introduce 
un elemento de incertidumbre, que no está contemplado en los motivos de la resu-
rrección de la iconografía cristiana. No dudo que quizás, al ser una fi guración de la 
historia y no del mundo celestial, el autor decidió apostar por colores más oscuros, 
pero igual eso es signifi cativo como gesto a interpretar. Sigo pensando por ello que ese 
detalle puede corresponderse a cierta duda que se estaba viviendo. Es probable que 
todavía hubiese serias reservas sobre el futuro de la nación con el régimen de Gómez, 
siendo un año donde se iban haciendo más claras sus intenciones dictatoriales, y más 
cuando Tito Salas regresaba pronto a vivir a su país. Si bien el pintor declaró su apo-
yo incondicional al dictador, no puede descartarse que en el fondo abrigara algunas 
dudas.

5 No en balde el crítico Robert Rosenblaum decía que en ellos se habían resucita-
do temas de la cristiandad y de la antigüedad (77).
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Sabemos que la trayectoria de Tito Salas fue vasta. Las primeras 
obras antes de su viaje a Europa, tan signifi cativo en su formación y 
experiencia personal como pintor, todavía se mueven cargando las 
viejas herencias del siglo XIX con motivos heroicos y helénicos, tal 
como vemos en La Fragua del Vulcano (1902) o en la Batalla de la 
Victoria (1903). Luego en su estadía en Francia empezará a valorar las 
representaciones más expresivas de los acontecimientos mundanos, 
valorando las dimensiones del pueblo en sus prácticas cotidianas, 
como bien podemos ver en su famoso cuadro La San Genaro (1907). 
Durante ese tiempo se confronta con la experiencia pictórica que le 
darán dos viajes fundamentales para sus exploraciones, como será el de 
su visita a Italia, donde tomará nota de las representaciones de motivos 
cristianos monumentales, y el de su estadía por dos años en España, 
donde su pintura adquirirá un valor más bien realista, sombrío. Con el 
Tríptico inaugura su etapa institucional en la que resurgen motivos que 
ya había trabajado antes, pero que ahora adquieren mayor densidad y 
espesor. Salas se consolida como pintor ofi cial del Estado y gran cultor 
de la epopeya bolivariana, sobre todo porque poco después pinta en la 
Casa Natal del Libertador y el Panteón Nacional trabajos que siguen 
la narrativa independentista. El Tríptico resulta paradigmático, a mi 
juicio, para entender una línea que desarrollará en toda su pintura de 
este período donde las relaciones entre lo mundano y lo trascendental, 
entre lo real y lo ideal, van cobrando un relieve distinto a la iconografía 
de la historia patria del siglo XIX, por eso creo que analizarlo signifi ca 
tomar en cuenta al mismo tiempo una tendencia importante de su pro-
yecto estético. 

Asimismo, la obra guarda una línea de continuidad con muchos de 
sus trabajos de corte histórico, pero también una línea de diferencia 
que no hay que desestimar frente a sus realizaciones posteriores. Como 
muchos otros han señalado, la fi gura de Bolívar sale representada en 
sus creaciones siempre desde una dimensión más mundana, menos 
solemne y mucho más expresiva.6 En El terremoto de 1812 (1929) 
lo vemos inclinado hacia el frente con gesto furioso; en Abordaje al 
bergantín Intrépido (1927) se ve a un Bolívar con postura en tensión 
presto a combatir, o en Batalla de Araure (1927) aparece su cuerpo 
fl exionado hacia atrás, en suspenso. Al igual que el Tríptico, contrasta 
su rostro impávido, sin expresividad y siguiendo el modelo de la vera 
efi gie, frente a la cara de sus compañeros de acción con claras señales 
de emotividad.

6 Véase Straka, La épica del desencanto.
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Ahora bien, si es verdad que esta línea de su pintura destaca una 
visión menos solemne, más mortal y patética del Libertador, eso no 
quiere decir que dentro de ella no se dé a la vez otra línea que inscribe 
por el contrario una suerte de hiato que escinde las relaciones entre 
una dimensión de la historia más alegórica sobre una dimensión más 
real. Eso lo vemos en Apoteosis del Libertador (1930), en donde se re-
presenta al líder en una cima y detrás de él las fi guras de los héroes; 
en Mi delirio sobre el Chimborazo (1939), donde junto a un Bolívar 
solitario en una cumbre aparece la fi gura nítida de un ángel; en La 
libertad de los esclavos (1950), en el que se distinguen en el cielo los 
trazos de los caballos de los héroes en combate, o en la Apoteosis del 
Libertador (1942) que recubre la nave central del Panteón Nacional, 
en el que se muestra un carruaje que transporta al héroe pasando por 
el fi rmamento. 

Como podemos suponer, lo que distingue el cuadro del Tríptico 
en este aspecto es que la escena del fi rmamento cobra un tono opaco. 
No sólo rehúye de la visibilidad que adquiere en las representaciones 
posteriores, pintadas con trazo más claro y detenido, sino que además 
no guarda ninguna luminosidad. De este modo, junto a esta especie de 
escisión entre el marco de la representación realista y el marco de la 
representación alegórica, vemos alzarse el poder de cierto valor sombrío 
en esta dimensión ideal del fi rmamento donde Bolívar reemprende 
la batalla. De nuevo entonces, volvemos a nuestra pregunta: ¿qué 
signifi ca esa decisión sobre la luz?

V

El detalle del cuadro pareciera por lo visto mostrar lo irrepresenta-
ble de una época en donde conviven a la vez los sueños utópicos de un 
porvenir iluminado y las sombras de un tiempo lleno de ansiedades e 
incertidumbres. Si en las convicciones de Tito Salas y los positivistas 
de la época daba la impresión de imponerse la primera tendencia, 
en los pigmentos oscuros de ese cielo del cuadro, pareciera más bien 
imponerse la segunda, detrás de la cual se abrigaba una convicción 
no del todo consoladora, y quizás por eso proclive a ser reprimida; 
pareciera entonces intuirse, usando las palabras de Tomás Straka, una 
“épica del desencanto.”7

7 La tesis que esgrime Straka es que detrás del desmedido culto bolivariano y de 
los héroes independentistas se ocultaba una lucha contra el desencanto que produjo 
sus frutos insatisfechos, algo que ya estaba en lo que Rafael Rojas llamó “discurso de 
la frustración republicana” (24) de los primeros intelectuales de la independencia.
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Detrás de ello está también el mismo imaginario heroico que a 
la vez muestra cierta elasticidad en su recurrencia para adaptarse y 
replantearse. Creo que este asunto lo podemos considerar como una 
especie de sobrevivencia no sólo circunscrita a cierto lenguaje fi gural, 
a ciertos rasgos y energías, sino también a un archivo de fi guras que 
(re)aparecen tanto en los textos escritos como en los visuales, en las 
metáforas para hablar de la nación y su personifi cación. Olmedo al ver 
al Libertador como el Dios Marte, Eduardo Blanco al compararlo con un 
“Alejandro, César, Carlo Magno” (86), o el mismo Laureano Vallenilla 
Lanz, quien lo verá como un César o un Napoleón (“Centenario” 
155), son simples ejemplos dentro de una larga constelación. En esta 
necesidad de mitifi car la empresa del líder se acude con recurrencia 
sintomática a un repertorio de imágenes de cierta memoria cultural, a 
un archivo inconsciente, fantasmático. 

Sin embargo, la fi gura bolivariana subsume todo ello en un solo 
ideal, imponiendo una jerarquía en el ordenamiento de las fi guras 
del cuadro. Pero aún así, la empresa resulta algo infructuosa, pues 
quedan algunos materiales visuales disonantes. La presencia del fuego, 
vinculada en otros tiempos al cambio entusiasta de esa luz de la gloria 
que tanto desea revivir el lienzo de Tito Salas, es un buen ejemplo de 
ello. Si en la obra de Eduardo Blanco, referente de la generación po-
sitivista, el fuego mueve a los cuerpos heroicos y los penetra en su deseo 
de libertad, en el cuadro de Salas su forma es otra: el fuego adquiere 
una latencia, una espera potencial y sin horizonte claro.8 Las fi guras 
en el cuadro, marcadas por su elevación, no dejan de ser también con-
fusas. Primero, el origen de la estela de la vela apagada se confunde 
con el hálito mortal del Libertador. Segundo, los mismos personajes 
parecen tan angelicales como endemoniados, por no hablar del humo 
que es una traza de algo fenecido, acabado. En muchos escritores de 
la época vemos la misma ambivalencia. En Ramos Sucre la presencia 
de la llama está asociada tanto al “sacrifi cio de la sangre hermana” 
(9) del heroísmo en el poema “Plática profana,” como al poder de los 
villanos en la toma de la Torre del poema “Los Lobos del yermo.” El 
fuego vivo, tan exaltado en el siglo XIX, se verá negativamente tanto 
en el incendio de la casa de Don Fernando y Doña Inés en Las lanzas 

8 Vallenilla Lanz, quien como vimos celebra el ideario bolivariano bajo el trabajo 
de la herencia, en otro pasaje vincula, sin embargo, la metáfora del fuego con la con-
dena a seguir repitiendo las guerras intestinas del país: “Todos aquellos movimientos 
eran simplemente la continuación de la misma lucha iniciada desde 1810, la propaga-
ción del mismo incendio, oculto a veces bajo las cenizas o elevando sus llamas hasta 
enrojecer el horizonte” (“Los partidos históricos,” 139).
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coloradas de Arturo Uslar Pietri (1933), como en las ruinas del pueblo 
donde pelearon los ejércitos de Juan Parao, tal como sale retratado en 
Cantaclaro de Gallegos (1936).

Así, al contrario de lo que el historicismo positivista y el mismo 
Tito Salas deseaba, la herencia heroica es ilegible en esta dimensión 
del cuadro. No por casualidad Ramos Sucre, en “Tiempos heroicos” 
—uno de sus pocos textos con referentes históricos nacionales— asevera 
que Bolívar “depositó en el seno fecundo y misterioso de los tiempos 
el germen de futuras evoluciones grandiosas” (16), quizás entreviendo 
que ese sustantivo, tan resaltado por la biopolítica positivista del 
momento, remite a un doble destino: en castellano, “germen” no 
sólo está asociado con lo que fl orece y brota de forma “fecunda,” sino 
también con lo que contamina y enferma de forma peligrosa. 
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Abstract: This paper seeks to identify and contrast three visions of (and relating 
to) Venezuelan modernity, seen within (and from) the cultural, artistic, and poetic 
fi eld in particular, along with their complex forms of relationship with the unique 
and accelerated transformation of cities and urban life resulting from the massive 
infl ux of oil money obtained during much of the twentieth and twenty-fi rst centuries. 
The fi rst of them, fundamentally reactive, sees in such transformations a process 
of destruction, alienation, and neocolonialism, and demands the preservation of 
originality and identity in the face of threats of foreignization. The second, linked 
to the idea of progress in the sense of material and economic advancement and 
improvement, suggests a need to upgrade through cosmopolitan tendencies and 
feels attracted to the city as a prospective, dynamic, and changing space. The third, 
somehow mediating between the other two and iconized in the fi gure of the painter 
Armando Reverón, dissolves tensions between the local and the universal and ascribes 
an artistic statute to his work, derived from his ability to confi gure an original body of 
work in which novelty and the legacy of tradition coexist, albeit with no programmatic 
purpose.

Key words: Venezuelan modernity, Venezuelan poetry, Venezuelan art, oil, 
Armando Reverón.

Resumen: En este trabajo se propone identifi car y contrastar tres visiones de 
(y ante) la modernidad venezolana, vistas en (y desde) el campo cultural, artístico 
y poético en particular, así como sus complejas formas de relación con el singular 
y acelerado proceso de transformación de las ciudades y de la vida urbana derivado 
de la ingente renta petrolera obtenida en buena parte del siglo XX y del actual. La 
primera de ellas, fundamentalmente reactiva, ve en dichas transformaciones un 
proceso de destrucción, enajenación y neocolonialismo, y reclama la preservación de 
lo originario e identitario ante las amenazas de lo extranjerizante; la segunda, afín a 
la idea de progreso en el sentido de avance y mejoría material y económica, intenta 
una puesta al día con tendencias cosmopolitas y siente atracción por la ciudad como 
espacio prospectivo, dinámico y cambiante; y una tercera, de algún modo conciliadora 
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de las anteriores, iconizada en la fi gura del pintor Armando Reverón, disuelve las 
tensiones entre lo local y universal y le asigna a la obra un estatuto artístico en tanto 
sea capaz de confi gurar una creación original en la que coexistan, aunque sin propósito 
programático, la novedad y el legado de la tradición.

Palabras clave: Modernidad venezolana, poesía venezolana, arte venezolano, 
petróleo, Armando Reverón.

   1. Introducción

En Venezuela es muy célebre la frase de Mariano Picón Salas 
(1901-1965), según la cual “con el fi nal de la dictadura gomecista 
comienza apenas el siglo XX en Venezuela. Comienza con treinta y 
cinco años de retardo” (13). Dicha sentencia, sin duda, intenta poner 
de manifi esto el “atraso” y “aislamiento” de la Venezuela de aquellos 
años, en todos los órdenes de la existencia de la nación, respecto de 
otros países del mundo y particularmente dentro de su propia comarca 
latinoamericana, a pesar de la prédica de “orden” y “progreso,” que 
caracterizó precisamente al régimen gomecista, en tanto expresión 
del ideario positivista con que los intelectuales de su entorno supieron 
asentar y justifi car su presencia en el poder. Veinte años después otro 
militar, Marcos Pérez Jiménez, encarnaba esa nueva idea de progreso, 
bajo el lema del “Nuevo Ideal Nacional” y era homenajeado en la porta-
da de la revista Time, en su edición del 28 de febrero de 1955, donde se 
hacía referencia a él como “El capitán del barco del ensueño”. Ese breve 
paréntesis entre los regímenes dictatoriales de ambos militares andinos 
va a ser testimonio de un cambio radical en Venezuela: la irrupción del 
petróleo como factor dinamizador de la economía y el comienzo del 
tránsito del país rural al urbano. Un país que a lo largo de un siglo pa-
sará de ser campesino, en más de un 80%, a otro con esa proporción 
de población urbanita a fi nales de la centuria. Este fenómeno, sin duda 
singular en el contexto latinoamericano, pues no hubo otra nación en el 
subcontinente que sufriera una transformación tan acelerada derivada 
del hallazgo y explotación del llamado “oro negro,” traerá también 
como consecuencia el surgimiento de una sociedad mucho más com-
pleja, en la que tendrán lugar cruces de visiones contrapuestas, re-
fractarias en muchos casos a la propugnada por la narrativa ofi cial 
que anunciaba las bondades de un futuro, virtualmente promisorio, 
signado por el desarrollo material y económico. Desde esas miradas 
críticas la bonanza petrolera, administrada por un estado débil ins-
titucionalmente y gobiernos inclinados al caudillismo, el derroche y la 
corrupción, aliados a los intereses capitalistas internacionales, daría 
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cabida, a contramano de lo predicado, a nuevas formas de colonialismo, 
a la inequidad y al crecimiento de la desigualdad social, y convertiría a 
las ciudades en monstruosas1 y trágicas expresiones del mal manejo de 
una riqueza convertida en “estiércol del diablo.”

  
2. Claroscuros de la modernidad petrolera

Volviendo a la cita aludida al comienzo de estas páginas, cabría decir 
que para ese momento, el de la muerte de Gómez, habían trascurrido 
casi tres lustros del comienzo de la bonanza petrolera. Las cosas comen-
zaron a cambiar, inesperada y paulatinamente, a partir de 1922, año 
en el que ocurrió el llamado “reventón” del Pozo Los Barrosos, que 
marcará el inicio de la era petrolera en Venezuela. Para mediados de la 
década de los 30, la industria extractiva de ese mineral había adquirido 
ya el papel protagónico que por el resto del siglo y hasta el presente ha 
desempeñado en la economía y la vida venezolanas. En 1929, Venezuela 
se había convertido en el primer exportador petrolero de mundo, lo cual 
en paralelo produjo una disminución drástica de la economía agrícola 
del país (que en el pasado había tenido en el cacao y el café sus más 
importantes rubros) pasando de representar alrededor de un tercio del 
total de los ingresos de la nación en la década de los 20, a alrededor 
del 10% en la década del 50.2 Este proceso de transformación de la 
economía comenzó a tener, obviamente, importantes consecuencias en 
la dinámica social, cultural y especialmente en la demografía del país, 
entre cuyos resultados más importantes estuvieron, precisamente, el de 
la aceleración de los procesos migratorios del campo a la ciudad y el de 
la llegada de inmigrantes de todo el mundo, pero sobre todo europeos, 
luego de la Segunda Guerra. Uno de los primeros poetas que, desde 

1  “Macrocefálicas” la denominará Ángel Rama (Antología 21).
2 De la amplísima bibliografía referida al proceso de transformación económica, 

social y cultural de Venezuela, como consecuencia de la aparición y explotación del 
petróleo, destacarían, entre otros libros, lo siguientes: Rómulo Betancourt. Venezue-
la, política y petróleo. Barcelona: Seix Barral, 1979; Federico Brito Figueroa. Historia 
económica y social de Venezuela. Una estructura para su estudio. 3 vols. Caracas: 
Edic. de la Biblioteca de la UCV, 1974-1975; Fernando Coronil. The Magical State. 
Nature, Money, and Modernity in Venezuela. Chicago: University of Chicago Press, 
1997; Salvador de la Plaza. El petróleo en la vida venezolana. Caracas: Fondo Edito-
rial Salvador de la Plaza, 1976; Héctor Malavé Mata. Formación histórica del anti-
desarrollo de Venezuela. La Habana: Casa de las Américas, 1974; Rodolfo Quintero. 
Antropología del petróleo. México: Siglo XXI, 1972, y La cultura del petróleo. Cara-
cas: UCV/FACES, 1975; Miguel Tinker Salas. The Enduring Legacy: Oil, Culture, and 
Society in Venezuela. Durhan y Londres: Duke University Press, 2009. 
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la poesía, hace abiertamente manifi esto su rechazo a dicho estado de 
cosas habrá de ser Juan Liscano (1915-2001), quien en un su primer 
poemario, titulado Ocho poemas, publicado en 1939, lejos de celebrar 
la aparición de la metrópolis moderna en Venezuela y su signifi cación 
como muestra del progreso alcanzado, pone de relieve todos los 
perjuicios que trae consigo ese proceso de cambios que inaugura el 
país rentista, sostenido por las utilidades de la extracción petrolera y 
sometido a los requerimientos de los intereses capitalistas extranjeros, 
en particular de los Estados Unidos. Así leemos, por ejemplo, en un 
poema llamado “Poema a Venezuela”, versos como los siguientes: 

Con qué hondo dolor estéril
te estoy viendo morir, Venezuela.
Los rostros y las manos suaves,
las inteligencias fi nas y las inteligencias emprendedoras
perpetraron el crimen.

Ya tu tierno vientre se pone amarillo
y tu piel oscura se cuartea sobre el duro cemento.
…
La muerte sale de las ciudades
disfrazada de progreso.
Ha escogido la antigua bandera coagulada
de la civilización
…
Con qué hondo y desesperado dolor estéril
te estoy viendo morir
en manos de los señores satisfechos de la ciudad
y del norteamericano conquistador de las torvas compañías.

El taladro desgarra tus músculos vírgenes
y machaca tu entraña palpitante.
El cemento roe tus árboles y deseca tus campos.
El petróleo extiende su negra sombra mala
sobre la claridad de las aguas reídas.
El dinero alimenta vidas inútiles
arremolinadas como moscas
sobre el hueco de asfalto de larvas
donde agoniza tu bello cuerpo joven.

Con qué hondo dolor estéril
de manos y de piernas amarradas
estoy asistiendo a tu asesinato,
Venezuela ¡tierra mía! (1-7; 13-16; 20-36; subrayado nuestro).
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Se trata, evidentemente, de un poema en el que se cuestiona el rol 
del intelectual civilizado, del profesional, de la burguesía comercial e 
industrial que destruye el espacio y la cultura primigenia y autóctona, 
en aras de un supuesto progreso del que se deriva la transformación 
de la ciudad y la vida urbana, enmascarando el vil espíritu de lucro 
y el materialismo capitalista que habrá de determinar y someter el 
destino del país al de los intereses de potencias extranjeras. Del mismo 
modo procede en “Poema a los intelectuales,” otro texto de la colección 
Ocho poemas, donde también acude al recurso de la prosopopeya, 
para personifi car la tierra nativa, mediante la referencia a la belleza 
de la mujer venezolana, ambas degradadas y sometidas al poder 
imperialista:

Jazz, radio, record, negocios, cine, éxito,
confort, higiene, bioquímica, whisky,
jornadas de ocho horas, programas consignas,
lunas de papel sobre las azoteas,
amor enredado en los hilos del teléfono,
complicada sensualidad de tornillo,
… 
Los constructores de fórmulas y palacios,
los pensadores positivistas y los pensadores adiposos,
los que sostienen banderas obreras o banderas de guerra,
los que alimentan el pulpo de la ciudad industrial,
los que lamen las manos y las ideas científi cas,
tienen bien amaestrada a la culebra
de cabeza de cal y dientes eléctricos
que por las calles afi ladas
roe el corazón de mi tierra abandonada

¡Qué bien se habla de la hembra criolla
desde las taquillas donde se cobra!
¡Qué bello rostro! ¡qué grupa! ¡Qué pechos!
Te quieren vestir de señorita bien,
tierra mía, ingenua y honda,
arisca, dura, violenta y tierna,
abierta como una esperanza de amor
a la embestida brava.
Te quieren vestir de señorita bien
los intelectuales de la república,
para venderte al yankee petrolero
—mata raíz de un árbol nuevo—
o para gozar de tu cuerpo bebiendo alcohol.



Aʔʖʗʔʑ Gʗʖʋʰʔʔʇʜ PʎʃʜʃSIBA 586

Hombres que te quisieron, se desnudaron el alma
para verte mejor,
y hoy te quieren vestir de señorita bien
¡mi Doña Bárbara de amor! (52-57; 64-89; subrayados nuestros).

La visión de Liscano reactualiza el conocido tópico de la civilización 
y barbarie, mediante el guiño irónico al que acude al hacer referencia a 
la célebre novela de Rómulo Gallegos, en el verso fi nal. Sin embargo, en 
este caso, se reivindica y resignifi ca el segundo término de la relación, 
el cual se hace equivalente a lo auténtico, a lo original, a lo propio, pero 
también a lo ingenuo, arisco, duro, tierno y bárbaro, todos ellos va-
lores vistos como positivos (en oposición a aquellos atribuidos a una 
pretendida labor civilizatoria), amenazados por la seducción engañosa 
del capitalismo transnacional y sus intereses, que confi guran un mun-
do pervertido, alienante, regido por la artifi cialidad, la banalidad y el 
dinero. Esta concepción, que atraviesa la integridad del primer libro 
de poemas de Liscano posee parentescos evidentes, al menos en lo re-
lativo a la visión de la mujer, la tierra nativa y los intelectuales, con el 
libro Áspero (1924) de Antonio Arráiz, poemario emblemático y por 
muchos considerado iniciador de la vanguardia poética venezolana. 
Tal planteamiento ya luego encontrará otras modulaciones en poetas 
posteriores, sobre todo en las postrimerías de la década de los 50 y la 
convulsionada década de los 60, en la que irrumpirán grupos literarios 
como El techo de la Ballena, Sardio y Tabla redonda. En la obra de 
poetas como Juan Calzadilla (1931), Carlos Contramaestre (1933-1996), 
Caupolicán Ovalles (1936-2001), Francisco Pérez Perdomo (1930-
2013) y narradores como Adriano González León (1931-2008) o Sal-
vador Garmendia (1928-2001), la ciudad también será una presencia 
aberrante y alienante, y el “ciudadano” una especie de ser perdido y 
ambulante cuya vida se transfi gura en una suerte de pesadilla urbana.3 
En esos casos, también se hace evidente la crítica a las nociones de 
progreso asociadas a las transformaciones producto de la riqueza 
petrolera. No obstante, hay un poema en el libro de Liscano que posee 
una característica singular, que como veremos luego se relacionará 
con otra versión de la modernidad. Se trata del texto titulado “Poema 

3 Un testimonio del acelerado proceso de transformación del país en su nueva y 
problemática confi guración urbana y su consecuente redistribución poblacional, se 
expresa en el hecho de que el conjunto de escritores que conforma los grupos señala-
dos, surgidos entre fi nales de la década de los cincuenta y comienzos de la siguiente, 
está constituido “mayoritariamente,” por “migrantes de la provincia hacia la capital 
del país” (Gutiérrez 344).
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solo,” dedicado a Armando Reverón (1889-1954), pintor venezolano 
refugiado en Macuto, en las costas cercanas a Caracas, aledañas a la 
cordillera central de Venezuela, y en quien como veremos luego, se 
sintetiza el símbolo de esa otra modernidad “involuntaria,” como la 
denominaría en su oportunidad Luis Enrique Pérez Oramas (110). En 
dicho poema, Liscano critica la artifi cialidad y frivolidad de cierto arte 
de vanguardia en el que los “peces nadan boca arriba” y el mar “es de 
embuste embuste,/ círculo verde, rectángulo, cubo naranjo,/ vestido 
de baño «jantzen» de señorita bien.” En oposición a ello, en el primero 
y dos últimos versos del poema insiste en la necesidad de reivindicar 
un arte despojado, capaz de penetrar en lo esencial que subyace tras 
todo decorado, todo enmascaramiento, por eso el poema comienza 
diciendo: “El sol tendrá que ser redescubierto” y termina reiterando: 
“Entonces se empieza por el principio/ y se vuelve a descubrir el sol”. 

El anuncio de la disposición para la venta del libro de Liscano lo 
podemos encontrar en las páginas fi nales del quinto número de la 
revista Viernes, correspondiente a diciembre de 1939. Nos interesa 
llamar la atención sobre este dato por dos razones. En primer lugar 
porque Viernes, tanto el grupo literario surgido en 1936 como la revista 
homónima que crearon y que se publicó desde mayo de 1939 hasta 
mayo de 1941, fue una de las iniciativas literarias y culturales más 
signifi cativas de ese momento de “renacimiento” que vivió Venezuela 
tras el fi n de la dictadura de Gómez; y en segundo término por haber 
sido una agrupación que explícitamente hizo manifi esta su intención 
de lograr una nueva convivencia entre generaciones e ideologías, con 
el propósito de incorporar a Venezuela a la modernidad y sacarla del 
aislamiento. Esto podemos apreciarlo en algunos de los fragmentos 
del texto “Liminar”, aparecido en el primer número de la revista y que 
conforma una suerte de “manifi esto” del grupo, al decir: “nosotros, 
que tenemos prisa de salir del atolladero, resolvemos el problema 
así: de una ‘peña’ —viernes— cordial pero intrascendente, hicimos un 
‘grupo’ —viernes— interventor de la cultura. Que se identifi ca con la-
ro-sa-de-los-vien-tos” (Viernes 1). Como constancia de este deseo de 
convivencia de una pluralidad de visiones, podemos apreciar la muy 
distinta concepción de la ciudad que con respecto a la del joven Liscano 
de aquellos años tuvo, por ejemplo, José Ramón Heredia (1900-1987), 
uno de los miembros de Viernes que insistió más en los aportes del grupo 
como catalizador del proceso de modernización poética en Venezuela. 
En un poema suyo, titulado “Poema de las cosas y las voces sencillas,” 
que hace parte de su libro Maravillado cosmos, publicado en 1950, 
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durante la época caracterizada por la política desarrollista llamada del 
“Nuevo Ideal Nacional”, promovida por la Junta Militar para entonces 
en el poder, bajo la cual se construyeron importantes obras de infra-
estructura a lo largo del país y en sus ciudades, especialmente en Ca-
racas4, nos encontraremos más bien con una mirada y un oído que 
busca escrutar en la ciudad nocturna parentescos entre la dinámica del 
cosmos y la vida anónima y múltiple de la metrópolis. Leamos algunos 
de sus versos:

Yo no sé si vosotros, amigos, alguna vez en las noches de cielos  
        metálicos
y estrellas límpidas y luna derramada,
habéis subido a las altas azoteas donde duerme el olvido de las  
        casas, 
. . .
Yo no sé si vosotros habéis llegado hasta allí, desterrados de los  
        espejos,
de los mullidos sofás y las lámparas de rosada pantalla,
fugitivos del radio y del libro aplazado
y os habéis acodado en el muro y puesto a mirar la ciudad por   
       arriba y por dentro 
en su geografía de tejados, de terrazas, de torres, de balcones y   
        cúpulas,
de rascacielos alucinados con sus cientos de ventanas abiertas a la  
        noche;
en su jardinería de luces titilantes, de semáforos y de avisos   
        luminosos
parpadeando intermitentemente sus mágicos colores.

Yo no sé si habéis visto entonces cruzar por las entrañas de las  
        casas,
por las galerías, por los balcones descubiertos y las ventanas   
       desprevenidas,
mujeres presurosas de extraños y despreocupados quehaceres,
con movimientos de sombras esmeriladas o de siluetas de   
     antiguas linternas mágicas;
y si habéis oído variados y familiares ruidos,

4 Como evidencia de los acelerados cambios demográfi cos que sufrió Venezuela 
a raíz del incremento del rol del petróleo en su economía, es importante recordar 
que para 1930 el país tenía una población de alrededor de 3.000.000 de personas, 
de los cuales unos 160.000, aproximadamente, vivían en Caracas (algo más del 5%). 
Veinte años después la población nacional rondaba los 5.000.000 de habitantes y la 
población caraqueña los 900.000, lo cual representaba el 18% del total del país.
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entre los que no falta el rumor silbante del grifo de agua abierto y  
        detenido,
el chirrido de los escaparates que echan afuera sus guardadas   
       galas nocturnas,
la catarata tintineante de tenedores y cuchillos precipitados,
y el canto de campana de la sartén golpeada para su doméstico  
      brillo del día siguiente.

Yo no sé si habéis mirado desde allí, aéreos y atalayantes, hacia  
        abajo,
hacia las calles que corren como ríos de luz,
y visto pasar los automóviles en largas colas, como gigantescos  
       coleópteros,
en cuyos dorsos metálicos se quiebran las luces en caprichosos  
        refl ejos,
y los tranvías con sus cargas humanas engalanadas y alegres
y sus perchas rozando los cables y haciendo saltar de ellos a   
        intervalos
luminosos meteoros y cometas de fugaz parábola que mueren con  
       su azul relámpago,
y gentes que van y vienen buscando afanosamente su pedazo de  
       noche aventurera 
                                                                                                   (1-3;17-41)

Luego de escuchar y recorrer la ciudad nocturna con la mirada, 
de descubrir sus distintos lugares (estaciones de trenes, fábricas, un 
“Coney Island,” un aeropuerto, torres, etc.) de cartografi arla y sentir 
los ruidos de la vida en ella, observa el fi rmamento, como si tras otear la 
urbe descubriera un secreto vínculo con la observación de los enigmas 
y simbologías del cosmos.

Me embarga entonces un misticismo cósmico y un viento sideral  
sopla sobre mis sienes.
. . .
Allá está la Osa Mayor (digo ahora); allá la Cruz del Sur   
      relumbrante y suspensa.
Orión caminadora, El Toro, La Corona, la brillante Cabellera de  
        Berenice.
 . . . 
Una música gira en su dulce aire, devuelve sus ondas y sube de la  
        tierra,
de esta tierra de la sangre y el pulso, del reloj y el cuadrado,   
      amorosa y caliente;
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de la ciudad tendida bajo el cielo, de la calle corriendo hacia su  
        ocaso,
y quizá de esta casa con su azotea elevada.
Vuelvo ahora a mirar la ciudad y en ella los colores en que se   
       enciende el lienzo 
                                                                                     (63; 68-69; 87-91).

 El poema concluye en un tono celebratorio de resonancias whit-
manianas. El hablante poético se hace consciente de ser parte de una 
“substancia ilimitada”, del Cosmos en el que él, la ciudad y el poema 
habitan:

Como lluvia celeste empieza blandamente a gotear el poema.
Sé entonces que existimos, que somos verdad cierta, sustancia   
        ilimitada,
parte precisa, exacta, del Cosmos infi nito,
acorde imprescindible de la gran sinfonía que se mueve bajo la  
      varilla de Dios (93-96).

No puede ser más opuesta la visión de Heredia de esa ciudad, res-
pecto de la suministrada por Liscano. Acá la ciudad moderna no es 
el lugar alienante y degradante, es el lugar creado por la inteligencia 
que ha de servir como expresión del vínculo entre lo humano y el 
cosmos, ambos concebidos como manifestaciones del misterio di-
vino y lo inconmensurable. Heredia pareciera ganado, más bien, 
por una percepción entusiasta de las transformaciones citadinas 
que evidenciaban el progreso y “la puesta al día” de Venezuela, en 
el concierto internacional. Esa visión se hace explícita tanto en tér-
minos formales, como en los aspectos temáticos abordados en su 
poesía, muy distante de la que cultivó en sus primeros libros de corte 
completamente tradicional. Para él, con el fi n del régimen gomecista y 
la conformación de Viernes se inicia la mudanza hacia un país y hacia 
una poesía con ansias de modernidad, que dejaría muy atrás aquellos 
tiempos en que “apenas llegaban a Caracas los pálidos o recortados 
refl ejos de la cultura foránea” (Picón 234), por eso insistió en que una 
de las principales tareas de la agrupación a la que perteneció fue la de 
sumar “a Venezuela a la revolución poética mundial, a la modalidad 
mundial” (Heredia). Pocos años después de la publicación de ese 
poema, en 1955, mediante una placa conmemorativa colocada en la 
plaza Diego Ibarra del Centro Simón Bolívar se dejaría constancia, 
con evidente orgullo, de que “El 1º de octubre de 1955 la población 
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del Área Metropolitana de la Capital de la República llegó al millón 
de habitantes” (González 203). Tanto el poema de Heredia como esta 
entusiasta afi rmación, obviamente indemostrable, son testimonios del 
optimismo manifestado por el discurso ofi cial y experimentado por 
una parte de la población ante las transformaciones y expectativas de 
progreso que se le abrían al país, atribuidas a las bondades de la renta 
petrolera.  

3. MOS y lo extranjerizante

Vistas las cosas desde la otra cara de la moneda, no fueron pocos 
los críticos de esa noción de progreso en la que se asociaba, de modo 
consciente o no, explícito o no, lo nuevo con la destrucción de lo 
anterior —con desechar el pasado— y que propugnaba como necesidad 
ineludible para alcanzar la modernidad el remplazo de lo caduco por 
formas extranjeras, prestigiadas internacionalmente, en desmedro del 
arraigo a la propia tradición. De entre la muy vasta bibliografía que se 
ha ocupado de estudiar las características de este fenómeno, volvamos 
a acudir a Picón Salas quien ya nos advirtiera de las condiciones de 
entrada de Venezuela al siglo XX, pero esta vez para poner de relieve 
sus observaciones sobre la Caracas transformada, apenas 10 años 
después de la muerte de Gómez: 

La nueva Caracas que comenzó a edifi carse a partir de 1945 es 
hija —no sabemos todavía si amorosa o cruel— de las palas mecánicas 
[…] En estos años —de 1945 a 1957— los caraqueños sepultaron, con 
los áticos de yeso y el papel de tapicería de sus antiguas casas, todos 
los recuerdos de un pasado remoto o inmediato […] Se fue haciendo 
de la ciudad una especie de vasto —a veces caótico— resumen de las 
más variadas ciudades del mundo: hay pedazos de los Ángeles, de San 
Pablo, de Casablanca, de Johannesburgo, de Jakarta. Hay casas de 
Le Corbusier, a lo Niemeyer, a lo Gino [sic] Ponti […] Nos cubrimos 
del polvo de las demoliciones; somos caballeros condecorados por 
el escombro, para que comience a levantarse —acaso más feliz— la 
Caracas del siglo XXI (249-51). 

Lamentablemente, las evidencias del presente ponen de manifi esto 
que tales cambios no llevaron a la felicidad. 

Para ilustrar el tipo de críticas surgidas a la tendencia extranjeri-
zante, desarraigada de su entorno, vale la pena detenerse en el caso del 
escritor Miguel Otero Silva, tanto por ser una fi gura clave del campo 
cultural venezolano del siglo XX, como por el modo en que expresó 
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sus posiciones en relación con dicha problemática. Veamos dos casos 
referidos a momentos y disciplinas artísticas diferentes. En 1941, 
publica un poema titulado “Responso al grupo ‘Viernes,” en el que 
hace mofa en tono humorístico de la desaparición de la agrupación, en 
estos términos: “Despliegue el viento su canción de cobre/ por el grupo 
disuelto que no supo/ guardar la voz de la mañana en ciernes,/ el pobre 
grupo Viernes// Bailen el tamunangue las sirenas,/aprendan alemán 
las azucenas,/ lloren las golondrinas trashumantes/ y vibre/ este ramo 
de ancianos consonantes/ sobre la tumba en fl or del verso libre” (57-
68). La burla iba dirigida, precisamente, al supuesto fracaso del impulso 
extranjerizante que Otero observaba en la apuesta estética de Viernes 
y que cuestionaba por considerarla desapegada a la propia tradición. 
Varios años después, en 1957, Otero Silva entablará a través de una 
serie de cartas públicas una polémica con el artista plástico Alejandro 
Otero (1921-1990) en torno al arte abstracto, el cual, en particular, 
comenzó a ocupar un lugar cada vez más relevante en los nuevos 
desarrollos arquitectónicos de las ciudades venezolanas. Mientras 
Alejandro Otero argumentaba que las nuevas realidades vividas en 
el mundo habían llevado al artista a “un rompimiento total con la 
tradición,” y que “Ninguna forma anterior le servía, ninguna vuelta al 
pasado le era posible” (Otero, Memoria 492), Otero Silva desestimaba 
tales argumentos, califi cando tal tendencia artística de “funcional” y 
“utilitaria,” y afi rmaba que, en el caso de los artistas venezolanos, ésta 
sólo ponía en evidencia el temor de algunos a que los consideraran 
cultores de “un arte superado” y el miedo “a quedarse atrás” (Memoria 
470), “guiados por el afán de modernidad que los obsesiona” (Me-
moria 465), pues desde su perspectiva: “En el caso concreto de nues-
tro país, el arte abstracto es simplemente el traslado mecánico de 
dogmas elaborados por hombres de una psicología distinta, de una 
cultura diferente, de un mundo interior diametralmente opuesto al 
de los pintores venezolanos” (Memoria 464-65). Entre otras formas 
de descalifi cación, lo catalogó como “un arte auxiliar y decorativo, 
destinado a adornar edifi cios” (Memoria 496), una “niña mimada de 
los coleccionistas de Wall Street” (Memoria 496), e incluso, con el fi n 
de poner en entredicho el proyecto de  construcción de la Universidad 
Central de Venezuela, de Carlos Raúl Villanueva (1900-1975), lo llamó 
“antifaz teórico de la  ‘integración’” (Memoria 496), ya que “a los ar-
quitectos modernos, por lo general, no les agrada “integrarse” con la 
pintura “fi gurativa” (Memoria 498). 
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4. Conclusión o síntesis conciliadora: la modernidad no 
buscada 

Como hemos visto hasta acá, en buena medida la noción y búsqueda 
del progreso en Venezuela a partir del tercer decenio del siglo XX tuvo 
como causa principal y entre sus consecuencias fundamentales: el 
desarrollo petrolero y el crecimiento urbano, respectivamente. Sobre 
estos dos elementos se construirá la idea de modernidad y excep-
cionalidad venezolana, la cual, si bien estuvo bastante consolidada en 
el discurso ofi cial, encontró siempre estimaciones más complejas y 
problemáticas, como hemos apreciado, en el campo cultural, artístico y 
poético en particular. Cabría plantear la hipótesis, no obstante, de que 
tal singularidad, la de ser el país que sufrió el proceso de transformación 
más grande y sobre todo más acelerado de Latinoamérica en el 
siglo XX (en lo relativo a su crecimiento económico, el desarrollo de 
infraestructuras y su proceso de urbanización5), posibilitó asentar una 
noción diferente, si se quiere “singular” de la modernidad artística, 
que comenzó a gestarse con antelación a la bonanza petrolera, pero 
que se consolidó durante ella. Se trataría de una noción mucho menos 
dependiente, de modo directo o explícito, de los cambios estéticos 
propuestos por las vanguardias europeas surgidas en los preámbulos 
de la Primera Guerra, pero igualmente advertida y consciente de sus 
fundamentos, de los cuales supo apropiarse de acuerdo a sus propósitos. 
Es decir, una modernidad artística que durante la primera mitad del 
siglo XX sigue viendo en la naturaleza (y no tanto en la ciudad)6 el 

5 En otros países y por otras razones, no por la bonanza petrolera, tales procesos 
de urbanización se dieron fundamentalmente entre mediados del siglo XIX y comien-
zos del XX, en lugares, donde justamente se evidenciaron expresiones culturales y 
artísticas mucho más cosmopolitas que las que tuvieron lugar en la Venezuela ru-
ral que predominó hasta la década de los 30 del siglo XX. Como ilustración de esta 
situación basta observar el lugar periférico de la Caracas de entonces, en relación a 
otras capitales del continente. Mientras ésta poseía alrededor de 50.000 habitantes 
al iniciarse la última década del siglo XIX, ciudades como Buenos Aires, Santiago de 
Chile y Montevideo, contaban aproximadamente con 650.000, 260.000 y 240.000 
habitantes, respectivamente. No en balde, fueron esas ciudades hispanoamericanas, 
además de Ciudad de México y La Habana, donde el movimiento literario del mo-
dernismo alcanzó sus mayores logros.

6 Valga la siguiente acotación para el caso de la poesía. Como hemos señalado con 
anterioridad, la irrupción de la llamada poesía urbana se da, particularmente, hacia 
fi nales de la década del cincuenta, y es protagonizada por poetas venidos de la provin-
cia a las ciudades. Para esa generación la visión negativa de la ciudad “monstruosa” es 
absolutamente predominante y lo será así, hasta fi nales de la década de los 80 donde 
comenzará a predominar la poesía urbana escrita por poetas citadinos, con lo cual co-
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motivo central de sus exploraciones (a pesar de los evidentes cambios 
sufridos en las ciudades del país), pero que al mismo tiempo ha co-
menzado a asimilar, también muy rápidamente, los fundamentos de 
las premisas estéticas vigentes en el arte occidental, sobre todo en lo 
referido a la problematización de la mera representación fi gurativa; 
asunto sustantivo que rigió los debates estéticos desde comienzos 
del siglo, en los grandes centros metropolitanos de occidente, y que 
ahora encontraría mayor pertinencia en el campo cultural surgido 
en las nuevas realidades urbanas venezolanas. Digamos que tal sin-
gularidad pondría en evidencia las difi cultades para borrar las huellas 
de un pasado inmediato, fundamentalmente rural, al tiempo que 
sus limitaciones para incorporar plenamente la experiencia de las 
recientes transformaciones citadinas. Se trataría de una noción de la 
modernidad artística, contrapuesta a las dos concepciones, mutuamente 
excluyentes, que (extremando, esquematizando y disolviendo matices) 
pudiéramos identifi car en las visiones antagónicas de Liscano y Otero 
Silva, por un lado, y José Ramón Heredia y Alejandro Otero, por el otro, 
pues no sería ni propiamente reactiva a las transformaciones del país 
ni tampoco proclive a la adopción acrítica de modalidades artísticas 
consideradas como extranjerizantes.

Esta particular noción de modernidad no promulgada ni avalada 
por carteles ni manifi estos, al modo en que lo exigieron las vanguardias, 
tampoco puede entenderse como resultado de la imposibilidad de salir 
del aislamiento y el desconocimiento que pudo suponer el régimen go-
mecista, sino más bien como rechazo a la impostación, a la adopción 
inmediata de una modalidad artística desentendida de las especifi cidades 
propias, practicada sin un previo proceso de interiorización y asimilación 
que permitiera hacerla auténtica expresión y no mero artifi cio.

Fernando Paz Castillo (1893-1982), poeta fundamental de la lla-
mada “Generación del 18”, tal vez sea uno de los mejores ejemplos 
de lo anteriormente señalado. En términos generales, tanto su 
poesía como la de su generación han sido consideradas por una 
parte relevante de la crítica literaria como las iniciadoras de la poesía 
moderna en Venezuela, por otorgarle, entre otras cosas, un mayor 
rango autonómico a la creación artística, en un país acostumbrado 
hasta entonces, en buena medida, a la sumisión del artista a los 
predicamentos del poder, y por haber adoptado como respuesta ante 
esa situación, más que la beligerancia en dicho terreno, el cultivo de 

menzará a desintegrarse el confl icto implícito entre la ciudad y el campo, tácitamente 
planteado en la visión negativa de los poetas anteriores.  
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“una ética artística de preocupaciones universales” y la determinación 
de “personalizar su lugar,” reivindicando “los nombres de árboles 
y fl ores, de pueblos y lugares que el tributo rendido a una geografía 
exótica había abolido para entonces” (Montejo, Antología 11-12). Sin 
embargo, por otra parte, podemos observar cómo junto al cultivo 
de tal postura estética, aparentemente ajena a cualquier intención 
vanguardista, en realidad nunca dejó de lado su “ansia de novedad” 
(Paz Castillo LV) por conocer las más recientes tendencias artísticas 
del mundo, impulso que ya imperaba en el grupo de pintores, músicos 
y escritores del llamado “Círculo de Bellas Artes,” conformado en 1912, 
y en cual varios miembros de la generación del 18 participarían.  En tal 
sentido, sobre las actividades de dicha agrupación, Raúl Agudo Freites 
ha señalado lo siguiente:

[E]n el Círculo se discuten teorías sobre pintura y literatura. Se 
hablaba del impresionismo, del cubismo y del futurismo. Se discutía 
a Degas y a Derain, a Marinetti, a Tristan Tzara y a Apollinaire. [Fue 
allí donde] resonaron por primera vez en Venezuela los ecos de las van-
guardias europeas. Del cubismo en pintura y del futurismo literario. En 
1914, Fernando Paz Castillo leyó una antología de poemas de Marinetti 
que llegó a sus manos a través de Julio Planchart. Paz Castillo había 
leído antes al italiano y amaba su audacia noviformal y el derroche ima-
ginífero de sus estrofas. Cuidadosamente tradujo al español el tomo de 
poesías con la intención de publicarlo (Osorio 115-6).7

En Fernando Paz Castillo podemos apreciar cómo, en una misma 
conciencia artística, se conjugan la atención a las innovaciones en el 
arte universal con el profundo respeto por el legado de la tradición. 
Su ánimo, en tal sentido, como el de los exponentes de esta singular 
concepción de la modernidad, nunca fue rupturista sino más bien de 
equilibrio, armonía y conciliación. Así, podemos encontrar cómo años 
después, unos meses antes de la muerte de Reverón, en 1954, Paz Castillo 
afi rma en una carta dirigida a Pedro Grases (1909-2004) que sirvió de 
prefacio al libro Bajo su mirada de Enrique Planchart (1894-1953), 
al referirse al retrato de Planchart hecho por Reverón que antecede 
la colección de poemas, lo siguiente: “El retrato, en mi concepto es 
simbólico […]. Corresponde a la época. A lo que pensábamos del arte. Al 

7 En una nota a la cita que hace Osorio del libro de Raúl Agudo Freites (Pío Ta-
mayo y la vanguardia. Caracas: Ediciones de la Biblioteca de la Universidad Central 
de Venezuela, 1969: 44-5) aclara que el proyectado tomo no fue nunca publicado “por 
un lamentable incidente”.
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afán de encontrar una expresión original, aunque siempre respetuosa 
del pasado. Novedad y tradición, tal pudiera ser el lema del escudo 
del círculo de Bellas Artes” (XI; subrayado nuestro). Una percepción 
similar encontraremos, también, en el poeta Eugenio Montejo, quien 
posiblemente sea el poeta venezolano de la llamada “Generación 
del 58” que mejor supo valorar los aportes de la genera-ción del 18, 
dentro del cauce histórico de la poesía venezolana, y quien tuvo una 
concepción de la modernidad, según la cual, ésta consistía “en cualquier 
época,” en “el modo distinto y específi co de prolongar una tradición, 
de formular desde ángulos inéditos su relectura” (Montejo, Taller 
27; subrayados nuestros). Entre los rasgos que el mismo Montejo ha 
destacado como característicos de la obra de la generalidad de los 
miembros de la generación del 18 está el de concebir el poema como un 
texto que “deja de ser un objeto de lujo verbal, de fastos decorativos, 
un atributo de halagos sonoros, y vira hacia la secreta contemplación, 
las palpitaciones recónditas de la existencia, mediante un esfuerzo 
de despojamiento y concentración verbal” (Montejo, Antología 11-
12; subrayados nuestros). Precisamente, será en ese “esfuerzo”, lla-
mémoslo de “rescate de lo sustantivo,” donde se centrará esa otra 
noción de la modernidad artística, en la que lo local y lo universal, lo 
fi gurativo y lo abstracto alcanzarán una síntesis que contravendrá toda 
intención decorativa, superfi cial o programática. Se trata, más bien, de 
una concepción de modernidad sin “carteles,” ni “manifi estos,” ganada 
por la discreción, cuyo artista más representativo y emblemático fue 
quizás, precisamente, Armando Reverón. En su obra depositaron su 
atención y admiración no solo el Fernando Paz Castillo de la carta 
aludida y el Liscano de “Poema solo,” sino un importantísimo número 
de poetas y artistas, independientemente de su visión negativa o no 
de la ciudad moderna, o su apego al arte abstracto por cuya aparente 
oposición al arte fi gurativo podrían suponerse contrarios a búsquedas 
como las de Reverón, que vistas superfi cialmente serían reducidas 
a las de un epígono tardío del impresionismo. Digamos que tal con-
fl uencia admirativa en torno a las implicaciones y características de 
la obra reveroniana, que se extenderá y consolidará entre artistas, 
escritores y críticos hasta el presente, sintetiza una cierta visión del 
artista moderno desde una particular perspectiva de la venezolanidad, 
curiosamente inscrita en el período en el que se da el acelerado 
proceso de transformación de la Venezuela del siglo XX.8 Un posible 

8 La singularidad y alcance de la obra de Reverón, que cubre prácticamente la 
mitad del siglo XX, se hace evidente si las contrastamos con la que corresponde a al-
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testimonio de la particularidad de este artista como expresión de un 
modo de entender la modernidad, característica de algunos artistas 
venezolanos, pudiéramos encontrarlo en las palabras de Montejo al 
referirse a Reverón en los siguientes términos: “su tentativa cumple 
en la búsqueda artística del continente una hazaña impar, con cuya 
verdadera lectura puede decirse que aún estamos en deuda. Se suele 
reconocer que esa lectura trasciende el ámbito plástico y llega a 
amonedar una especie de símbolo del artista en nuestras latitudes” 
(“Alirio” 376; subrayado nuestro). Alejandro Otero, tan atacado por 
Otero Silva por afi liarse a estéticas ajenas, resalta al identifi car las 
cualidades creativas de Reverón, precisamente: el “modo propio, 
nuestro, de ver la luz¨ (Memoria 238), su capacidad para transcribir 
“en una forma primigenia, arquetípica y convincente, no solo en su 
esquema sino en sus componentes y estructuras más elementales” 
(Memoria 239) y el talento para res-catar lo esencial en términos de 
proporciones, tensiones y ritmos, eludiendo lo literal, lo meramente 
fi gurativo (Memoria 253). Armando Reverón vivió entre 1889 y 1954. 
Su obra, como pocas, es exponente de la Venezuela de la primera 
mitad del siglo XX, esa Venezuela que reeditando las aspiraciones de 
Antonio Guzmán Blanco (1829-1999), El Ilustre Americano del siglo 
XIX, que quiso hacer de Caracas una “Petit Paris,” encontró en el 
petróleo un nuevo impulso para cristalizar su ilusión de modernidad. 
Para Reverón, sin embargo, la modernidad no estuvo en la celebración 
de la ciudad contemporánea, más bien se alejó de ella, ni tampoco 
en la mera representación de lo autóctono, en realidad no tuvo entre 
sus postulados la intención de ser moderno, al menos no en términos 
convencionales. Juan Calzadilla, uno de sus más asiduos estudiosos 
como crítico de arte y que en tanto poeta ve también en él un ícono del 
artista contemporáneo, nos dice en un texto titulado “La modernidad 
en Reverón”: 

No me interesa la modernidad de Reverón. Tampoco me interesa 
la modernidad de nadie, razono. Lo que veo en la obra de Reverón son 
los procesos, la forma en que trabaja, su relación con el entorno y con 
la naturaleza, su pathos de artista, su manera de llevar máscara, de 
hacer música del silencio, y de la obra juego incesante. Su apuesta 
permanente, su sentido del espectáculo. Observo lo que tienen en 

gunos de los considerados iniciadores de la modernidad en otros países hispanoame-
ricanos, mucho más cercanos al ímpetu explícitamente vanguardista, como serían, 
por ejemplo, entre muchos otros: Joaquín Torres García (1874-1949), Rufi no Tamayo 
(1899-1991), Wilfredo Lam (1902-1982) y Roberto Matta (1911-2002).
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común sus procesos con mi propia forma de ver las cosas. Y esta relación 
es sufi ciente para interesarme profundamente por lo que encuentro de 
original en su mundo respecto a las condiciones del quehacer artístico 
general de hoy. Que haya estado consciente de su gran descubrimiento 
(la luz sustancial) sólo podría tener importancia para él. Me parece gran 
cosa que no se haya propuesto ser moderno, pues de lo contrario no 
hubiera llegado a ser lo que fue. ¿Por qué empecinarse en adscribirlo?

¡La luz que ilumina las cosas es la misma luz de las cosas! —grita 
Reverón desde su tarima del Castillete9 (79; subrayado nuestro).

Luis Enrique Pérez Oramas, también crítico de arte y poeta, es-
tablece el contraste entre las muchas modernidades “voluntarias”, 
llenas de certidumbres y proclamas que surgieron en las más 
importantes capitales de Occidente en los albores del siglo XX y la 
modernidad “excéntrica” de un Reverón en cuyas pinturas “lo visible 
emerge como involuntariamente” (93), ante la difi cultad de ver por el 
exceso de luz tropical. Concebido así, Reverón sería un emblema de 
una posibilidad de modernidad singular, en un país que también lo 
fue. Un país donde su llamada vanguardia no pasó mucho más allá 
de ser un número de una revista a fi nales de la década de los 20,10 
en una capital que no había dejado para entonces de ser aldeana y 
que no podía prever las transformaciones que la riqueza petrolera le 
acarrearía, de modo tan vertiginoso. Tal vez, con el paso del tiempo, 
en esa versión de la modernidad que no se planteó serlo, ganada por la 
discreción y que supo ver más allá de la difi cultad de hacerlo, se hallen 
mejores claves (¿espejos?) para comprender la compleja travesía de 
la Venezuela moderna y de un segmento importante de las búsquedas 
artísticas y poéticas en ella surgidas durante el siglo pasado. 

9 Para acompañar la idea que subyace en la afi rmación de Calzadilla, según la 
cual la modernidad artística no se deriva del hecho de querer serlo y de promulgarlo 
sino de los logros estéticos inscritos en la obra que permitan juzgarla como tal (cate-
gorización que, por lo demás, puede resultar accesoria e insustancial), quizás valga 
la pena recordar la forma en que Wallace Stevens ripostara casi un siglo después, al 
planeamiento hecho por Rimbaud en el poema “Adiós” de Une Saison en enfer: “es 
necesario ser absolutamente moderno.” El poeta norteamericano, en su ocasión, dijo: 
“no se puede perder el tiempo en ser moderno cuando hay tantas cosas importantes 
que ser” (26).

10 Por supuesto, nos referimos al único número de la revista válvula, publicado 
en enero de 1928.
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Como solían aprender los niños en cada escuela primaria venezo-
lana, el 23 de enero de 1958 marcó el fi n del régimen militar del gene-
ral Marcos Pérez Jiménez y, con ello, el inicio de la era democrática 
moderna en el país. Consolidado como alternativa viable tanto al co-
munismo cubano como a la amenaza de regímenes militares en otras 
naciones del continente, el modelo democrático venezolano fue uno de 
los pilares sobre los que se sustentó el paradigma de excepcionalidad 
que informó buena parte del discurso político, económico, académico 
y cultural sobre el país durante la segunda mitad del siglo veinte. 
Como han apuntado Steve Ellner y Miguel Tinker Salas, entre otros, 
la noción de Venezuela como un país excepcionalmente idóneo para el 
tránsito desde el tercer mundo hasta el estatus de nación desarrollada 
se fundamentaba, además de la estabilidad de su democracia, en otras 
dos ideas. Por una parte, la de una ubicación geográfi ca privilegiada 
y una sobreabundancia de recursos naturales. Y por la otra, la de un 
grado extraordinario de permeabilidad social que la libraba de las 
tensiones raciales y de clase que mantenían a otras naciones del he-
misferio ancladas a su pasado (Ellner y Tinker Salas 5). 

Las interpretaciones de la historia que ofrecían tanto los líderes 
de los partidos políticos de la era democrática como numerosos inves-
tigadores e intelectuales presentaban al período transcurrido entre la 
separación de Venezuela de la Gran Colombia en 1830 y la muerte del 
dictador Juan Vicente Gómez en 1936 como un siglo ‘perdido’ cuyo 
rasgo esencial era el atraso intelectual y material de los habitantes del 
país, producto entre otras cosas de un estado de intermitente agitación 
por confl ictos armados entre caudillos y sus facciones. Así, por ejem-
plo, lo postulado por historiadores como Manuel Caballero en cuanto 
a que la invención de la política venezolana como fenómeno civil y ur-
bano—y, con ello, el arribo del país a la modernidad—correspondió al 
grupo de estudiantes que se rebelaron en 1928 contra la longeva dicta-
dura gomecista (Caballero 25), entre ellos Rómulo Betancourt, primer 
presidente electo de la era democrática y uno de los más destacados 
pensadores políticos venezolanos del siglo veinte.

Es precisamente al inicio de la era democrática que las fotógrafas 
Barbara Brändli (Schaff hausen, Suiza, 1932 - Caracas, Venezuela, 2011) 
y Thea Segall (Burdujeni, Rumania, 1929 - Caracas, Venezuela, 2009) 
llegaron a Venezuela. Brändli, procedente de Paris, donde había trabaja-
do un tiempo como bailarina de ballet, modelo de alta costura y se había 
recién iniciado en el ofi cio de la fotografía. Segall, desde su Rumanía 
natal, donde ya había acumulado diez años de carrera como fotógrafa de 
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prensa. Además de ser contemporáneas y haber llegado a Venezuela en 
una misma época, ambas mujeres se comprometieron durante su car-
rera con el registro fotográfi co de las tradiciones culturales de la Vene-
zuela rural. Extendiéndose desde fi nales de los años cincuenta hasta 
principios del siglo veintiuno, las carreras de Brändli y Segall en Vene-
zuela registraron algunas de las pulsiones más potentes del discurso 
excepcionalista, enarbolado con igual entusiasmo por instituciones del 
Estado y por redes privadas de producción cultural. 

La discusión que emprendo a continuación se centra en la rela-
ción con el pasado pre-moderno de Venezuela propuesta por dos pu-
blicaciones con imágenes fotográfi cas del sur venezolano: por un lado, 
un ensayo fotográfi co de Brändli acerca de la etnia Ye’kuana publicado 
en 1967 en la prestigiosa revista suiza de arte y diseño Du; y por el 
otro, el curioso libro Y Gallegos creó Canaima, ilustrado con numero-
sas fotografías de Segall y publicado en 1984 por una agencia guberna-
mental en ocasión del centenario del natalicio del reconocido escritor 
venezolano Rómulo Gallegos. Como argumentaré más adelante, si bien 
refl ejan diferencias notables de discurso autoral, tanto las fotografías 
de Brändli como las de Segall sirvieron, en estrecha interrelación con 
el texto que las acompaña en cada publicación, como conducto visual 
para la transmisión de variantes distintas de discurso excepcionalista 
dentro y fuera de Venezuela. Al considerar esta equivalencia funcional 
en la circulación impresa de las imágenes de ambas fotógrafas, mi dis-
cusión prestará atención al modo en que su interrelación con el texto 
que las acompañó ponía de relieve, sin advertirlo, algunas de las incon-
sistencias de este discurso. No obstante tales debilidades, las publica-
ciones que examinaré a continuación revelan que más que un subpro-
ducto de los imperativos geopolíticos de la guerra fría, como sugieren 
Ellner y Tinker Salas (7), el paradigma de excepcionalidad se sustanció 
como un rico proceso de experiencia vivida en la obra creativa de dos 
mujeres que, al igual que cientos de miles de otros inmigrantes, llega-
ron a Venezuela desde muy lejos en los auspiciosos albores de la era 
democrática y no se quisieron marchar nunca más.

Experiencia de un mundo nuevo

Poco después de su arribo a Venezuela Barbara Brändli se invo-
lucró en proyectos etnográfi cos centrados en la etnia Ye’kuana, cuyo 
ámbito territorial abarca unos treinta mil kilómetros repartidos entre 
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los estados Bolívar y Amazonas.1 En 1961, Brändli fue invitada por el 
misionero, historiador y antropólogo de origen vasco Daniel de Ba-
randiarán a visitar la recientemente fundada misión de Santa María 
de Erebato, en la región del alto Caura. Hacia el fi nal de su vida, en 
diálogo con la investigadora María Teresa Boulton, Brändli recordó la 
importancia de esta experiencia en el devenir posterior de su carrera 
como fotógrafa, destacando el creciente interés dentro y fuera del país 
sobre el sur venezolano: 

En esos años, muy poca gente había fotografi ado a esos grupos in-
dígenas… Nosotros nos quedamos un mes, durmiendo en chinchorro 
y en la churuata…. Era un mundo nuevo. Nos comunicábamos con los 
Ye’kuana por señales, aunque las palabras esenciales se aprenden rá-
pido… Volvimos con las fotos a Caracas y se montó una gran exposición 
en el Museo de Bellas Artes... Fue un éxito. Para el momento de la ex-
posición ya había una gran curiosidad en el mundo entero sobre lo que 
era el Amazonas, que recién se comenzaba a explorar” (Boulton 79).

De estas palabras de la fotógrafa se desprenden algunas observa-
ciones que vale la pena poner de relieve. En primer lugar, el momento 
en el que decide viajar por primera vez al remoto y escasamente poblado 
sur venezolano. La década de los cincuenta trajo consigo un renovado 
interés científi co en la exploración de la región. Tras el éxito de una 
publicitada expedición franco-venezolana que en 1951 logró descubrir 
las fuentes del río Orinoco, científi cos, misioneros y funcionarios 
guber-namentales comenzaron a viajar con frecuencia a los territorios 
habitados por la etnia Ye’kuana. La inmersión de Brändli en lo que 
reconoció inmediatamente como un “mundo nuevo” estuvo mediada 
por los intereses de investigación de Barandiarán, miembro de la con-
gregación de los Hermanos de Carlos de Foucauld y uno de los funda-
dores de Santa María de Erebato. Como parte de un convenio, Santa 
María también era visitada por investigadores relacionados con la Fun-
dación La Salle, una institución sin fi nes de lucro fundada en 1957 en 
Caracas por un grupo de hermanos de la congregación de La Salle y 
dedicada a promover la investigación en ciencias naturales y sociales. A 
través de esta red institucional, las fotografías de Brändli comenzaron a 
circular a principios de los años sesenta en algunas revistas científi cas, 
entre ellas Antropológica, publicada por la Fundación la Salle.

1 Para una revisión de la carrera fotográfi ca de Brändli en Venezuela ver Michel 
Otayek, “La Venezuela distante de Barbara Brändli” en Barbara Brändli (Madrid: La 
Fábrica, 2018).
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La inmersión en ese mundo nuevo como participante de proyectos 
etnográfi cos permitió a la joven suiza comenzó a ensayar, en los al-
bores de su carrera, uno de los rasgos que considero esenciales de su 
discurso autoral como fotógrafa. Me refi ero a su manejo de la cámara 
como instrumento de registro de su propia experiencia en torno a lo 
fotografi ado y al impacto de múltiples dimensiones sensoriales —espe-
cialmente el movimiento y el sonido— sobre su trabajo como creadora 
visual. Generosas en sombras, capturando movimiento o dando testi-
monio de su interrelación con el sujeto fotografi ado, las fotografías de 
Brändli trascienden a menudo los límites de lo meramente descrip-
tivo.2 Sobrecogida por la experiencia de la Amazonía venezolana, la 
fotógrafa se descubría a si misma a través de la contemplación del en-
torno y de la aproximación paciente y respetuosa al otro. “Estoy expe-
rimentando aquí tanto. No lo puedo creer. Y menos escribirlo,” apunta-
ba en su diario durante su primer viaje a Santa María de Erebato. “Uno 
experimenta la soledad, se concentra, pensamientos difusos ocurren, 
uno entiende mucho y antes que uno capte qué y cómo lo entendió, se 
desvanecen.”3

Como también destacó Brändli en su conversación con Boulton, 
las imágenes captadas durante el primero de sus numerosos viajes 
al sur venezolano fueron objeto de una exposición en el Museo de 
Bellas Artes cuyo director, el ceramista y crítico de arte Miguel Arroyo, 
impulsó la valoración de la fotografía y del diseño como disciplinas 
de interés estético.4 Llevada a cabo en julio de 1962, la muestra tam-
bién incluía objetos producidos por los Ye’kuana, especialmente ces-
tería, que por entonces comenzaba a considerarse en ciertos círculos 
dentro y fuera de Venezuela como de extraordinario valor estético. El 
creciente interés durante este período por la cestería Ye’kuana, cuyos 
elaborados patrones gráfi cos sintetizan visualmente algunas de las dei-
dades de su cosmogonía, coincide con el auge de la abstracción geo-
métrica como vocabulario plástico y marco de valoración crítica en 

2 En tal sentido, su explicación al periodista y escritor argentino Tomás Eloy 
Martínez: “Yo no sé fotografi ar objetos inmóviles... Puedo registrar un cenicero, o una 
lámpara, pero no ocurre nada con eso. En cada foto tengo que estar yo misma, aparte 
del objeto representado. Con las cosas que no se mueven, estoy perdida.” Tomás Eloy 
Martínez, “Bárbara Brändli: El sonido del silencio,” El Nacional (suplemento Papel 
Literario), 8 de febrero de 1976.

3 Barbara Brändli, entrada de diario, 15 de mayo de 1962. Archivo Barbara Brän-
dli, Colección C&FE, Caracas. Traducción de Christian Monsch.

4 En la muestra también se exhibieron imágenes de la fotógrafa holandesa de 
origen húngaro Ata Kandó, amiga de Brändli desde sus años en Paris.
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Europa y Latinoamérica, fenómeno que reverberó en Venezuela con 
especial intensidad durante el período de postguerra.5 En esta singular 
confl uencia de circunstancias —la expansión institucional hacia el sur 
venezolano, el creciente interés científi co en las comunidades indíge-
nas de la Amazonía venezolana y la ascendencia de la abstracción en 
las artes visuales— Brändli encontró terreno fértil para el desarrollo 
de un proyecto creativo articulado en torno al funcionamiento simul-
táneo de las imágenes fotográfi cas como documentos fi dedignos de lo 
observable y como registro de su propia experiencia en torno a ello.

Gente de la curiara

La proximidad de la práctica fotográfi ca de Brändli a discursos que 
entrelazan la investigación etnográfi ca con el deleite estético encuentra 
una de sus manifestaciones más sobresalientes en un ensayo fotográfi co 
publicado en febrero de 1967 en Du, una prestigiosa revista suiza de 
arte, literatura y diseño. De gran formato, impresa en papel de alta 
calidad y con un elevado valor de diseño gráfi co, Du se ha mantenido 
interesada, desde su lanzamiento en 1941, en la promoción de la foto-
grafía como práctica creativa. Prescindiendo de distinciones categóri-
cas entre modos documentales o artísticos de producción fotográfi ca, 
la revista realza a través de su diagramación el valor estético de cada 
fotografía, a menudo presentándola a página media o entera, clara-
mente separada del texto que a veces la acompaña, y con subtítulos pe-
queños y visualmente discretos. La operación de hacer circular en esta 
revista una selección de sus fotografías de comunidades Ye’kuana en 
Venezuela refl eja la fl uidez con que Brändli asumió su ofi cio, compren-
diendo que independientemente de la rama del saber desde el que se 
generasen, sus fotografías eran capaces de estimular distintos modos 
de cognición. 

Las fotografías de este ensayo fotográfi co dan cuenta del aisla-
miento geográfi co de los Ye’kuana y de su adaptación cultural y tecno-
lógica a las selvas casi impenetrables en las que viven. Algunas de las 

5 Por ejemplo en el catálogo, ilustrado con fotografías de Brändli, de una ex-
posición de cestería Ye’kuana llevada a cabo en el Museo de Arte y Artesanías de Ham-
burgo entre noviembre de 1968 y enero de 1969, la historiadora de arte alemana Lise 
Lotte Möller destaca que “los patrones de estas cestas, que en realidad representan 
fi guras simbólicas, se nos revelan en la estricta abstracción geométrica que traza una 
muy precisa cuadrícula de mimbre, absolutamente a tono con el impulso moderno 
que, animado por el espíritu de la geometría, informa el trabajo de artistas en Europa 
y Suramérica.” Lise Lotte Möller, “Vorwort,” en Körbe der Makiritare (Hamburgo: 
Museum für Kunst und Gewerbe, 1968). 
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imágenes hacen referencia a la estrecha relación entre los Ye’kuana y 
los ríos que atraviesan sus territorios. Tal es el caso de una fotografía 
de dos jóvenes navegando en una canoa o curiara (il. 1) y de otra que 
muestra a otros dos pescando a la orilla de un río con hierbas vene-
nosas, o barbasco, una técnica de gran efectividad cuyos potenciales 
efectivos destructivos son minimizados mediante la prohibición es-
tricta de su práctica fuera de ciertos contextos rituales (il. 2). La cui-
dada composición de ambas fotografías acentúa el rol esencial de las 
curiaras en el modo de vida y costumbres de la etnia, cuyas habilidades 
de navegación están implícitas en el propio vocablo Ye’kuana con el 
que se refi eren a sí mismos y que puede traducirse como “gente de la 
curiara” (Guss 7). A la vez que ilustran el modo de vida de uno de los 
grupos étnicos que habita la Amazonía venezolana, las fotografías de 
Brändli refl ejan la compleja experiencia multisensorial desde la que 
fueron creadas. En ellas percibimos la sensibilidad de la joven fotó-
grafa suiza a la dinámica de los cuerpos en movimiento y, en especial, 
a las sutiles variaciones de luminosidad en un entorno físico en el que 
la mayor parte de la luz natural no consigue atravesar la densa bóveda 
de la selva (il. 3).

“La edad de piedra persiste en la Amazonía”

Titulado “La edad de piedra persiste en la Amazonía,” el ensayo 
fotográfi co de Brändli incluye un breve texto escrito por Barandiarán 
que describe a los Ye’kuana como un grupo étnico que hasta la fecha 
había sido capaz de conservar un grado inusual de cohesión social y 
cultural. El texto invita a reconocer la importancia de la etnia como re-
positorio de una sabiduría ancestral invaluable que le había permitido 
hasta entonces subsistir en las profundidades de la selva sin alterar su 
delicado balance ecológico. Esta sabiduría es presentada como clave 
de un balance posible entre el estado primordial de la Amazonía y una 
modernidad occidental sustentable:

En Suramérica se sigue dando un fenómeno probablemente úni-
co en la sociedad humana: la supervivencia de comunidades indíge-
nas equilibradas y saludables con un nivel cultural prehistórico y que, 
desde la llegada de los europeos a América, han resistido adaptarse a 
la civilización urbana occidental… A pesar de que a menudo conocen 
los avances tecnológicos y manejan bien sus productos... se han negado 
fi rmemente a renunciar a su vida independiente en los ríos, las selvas 
y las sabanas. Es por esto que en estas zonas aún podemos ser testigos 
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del grado de cohesión humana, social y cultural que estas sociedades 
tan bien equilibradas han logrado preservar desde la edad de piedra 
(Brändli y Barandiarán 80).

Esta valoración de la supervivencia de etnias como la Ye’kuana en 
la Amazonía venezolana como un fenómeno único a nivel global refl e-
ja la vigencia y alcance del discurso excepcionalista sobre Venezuela. 
Como ya he apuntado, el paradigma de excepcionalidad se sustentaba 
entre otras ideas en la de la extraordinaria riqueza natural del país, 
que además de formidables reservas petroleras incluía incalculables 
recursos minerales, forestales e hidrológicos resguardados en el sur 
venezolano. Sin embargo, a diferencia de iniciativas gubernamentales 
que celebraban la incorporación de este extenso territorio a la gestión 
política y económica del Estado —como es el caso de la publicación 
de Thea Segall a que haré referencia seguidamente— el trabajo sobre 
las comunidades indígenas amazónicas que Brändli y Barandiarán 
llevaron a cabo durante años estuvo informado por el imperativo ético 
de contribuir a la protección de su entorno natural e identidad cul-
tural. “No podrán vivir aisladas indefi nidamente y hay poca esperanza 
de poder crear ‘islas’ de cultura primitiva,” advertía Barandiarán a la 
audiencia extranjera de Du. “A largo plazo la salvación consiste en que 
los blancos adquieran entendimiento verdadero acerca de los valores 
humanos de esta cultura” y en que la aproximación del hombre mo-
derno hacia ella “no sea tanto la de un ‘civilizador’ sino más bien la 
de alguien dispuesto a aprender de quienes han logrado preservar un 
conocimiento ancestral sobre los valores humanos que ya no se en-
cuentra en ningún otro lugar” (Brändli y Barandiarán 80). Así pues, 
la noción de Venezuela como un país excepcionalmente idóneo para el 
progreso no se postulaba exclusivamente sobre la base de la expansión 
económica y la modernización política, económica y cultural del país. 
Como comprobamos en este ensayo fotográfi co de Brändli, la promesa 
excepcional del país podía entenderse también en función de la coexis-
tencia armónica de la modernidad y la prehistoria. En tal sentido, la 
obra de Brändli sobre el sur venezolano contrasta con la de Segall, que 
como discutiré a continuación circuló a menudo dentro de un contexto 
discursivo que celebraba la agencia del estado venezolano —en parti-
cular la industrialización de las actividades extractivas que desde hace 
largo tiempo han dominado la economía de la región.
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“La gente de Thea”

Mientras que muchas de las imágenes de Brändli refl ejan su in-
terés en el registro de su propia experiencia en torno a lo fotografi ado, 
la sensibilidad de Thea Segall como fotógrafa apuntaba más bien ha-
cia la elaboración de narrativas visuales de vocación decididamente 
documental. En efecto, la crítica venezolana la recuerda como pionera 
del ensayo fotográfi co y del fotolibro en el país (Berti 360). Asimismo 
es importante destacar que mientras Brändli se mantuvo vinculada 
durante su carrera con redes privadas de producción cultural —por 
ejemplo, al círculo de artistas e intelectuales cercanos al industrial y 
mecenas de origen checo Hans Neumann— Segall lo estuvo más bien 
de instituciones del Estado venezolano, las cuales patrocinaron buena 
parte de los numerosos libros fotográfi cos que publicó en vida.6 

Del extenso corpus fotográfi co de Segall son especialmente recor-
dadas sus llamadas “fotosecuencias,” extensos ensayos fotográfi cos 
que ofrecen al espectador una mirada detallada a distintos procesos de 
producción relacionados con tradiciones culturales rurales de Vene-
zuela. Una de las más conocidas publicaciones de fotosecuencias de 
Segall es El Casabe/La Curiara/El Tambor, una colección de tres 
fotolibros de cuidado y sobrio diseño de Sigfredo Chacón publicada 
en 1988 bajo el auspicio de la Contraloría General de la República y 
en celebración del cincuentenario de su fundación. De estos tres libros 
quiero destacar el dedicado al casabe, nombre dado al pan sin leva-
dura, delgado y crujiente, hecho de harina de yuca que constituye uno 
de los alimentos esenciales de la dieta de las etnias indígenas de la 
Amazonía (il. 4). A lo largo de sus casi cincuenta páginas, el fotolibro 
describe el proceso de manufactura del casabe, desde la cosecha de 
los tubérculos de yuca hasta su cocción al sol en tortas circulares. Las 
treinta fotografías en blanco y negro que lo componen fueron tomadas 
por Segall en varias comunidades Ye’kuana de los estados Bolívar y 
Amazonas entre fi nales de los años cincuenta y fi nales de los setenta. 
Además de ser ilustrada por fotografías, cada etapa del proceso es ex-
plicada por breves subtítulos. A falta de atribución expresa, podemos 

6 En el curso de varias entrevistas con Abraham Levy Benshimol llevadas a cabo 
hacia el fi nal de su vida, Segall cifró en 46 el número de libros con los que contribuyó 
durante su carrera en Venezuela. Como observa Benshimol, esta cifra incluye “textos 
de algún autor venezolano, enriquecidos con las fotografías de Thea, impecablemente 
terminadas y los que consisten solamente de sus fotos.” Abraham Levy Benshimol, 
“Thea Segall: Al caer el sol ya no tengo ofi cio,” en Dejando huella. Aproximación a 
la judeidad venezolana. 19 esbozos biográfi cos (Caracas: Abraham Levy Benshimol, 
2009), 279.
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inferir que los mismos fueron preparados por la propia Segall, al igual 
que el breve texto introductorio que precede la fotosecuencia, que re-
lata la importancia cultural y principales propiedades nutricionales 
del casabe. La manufactura del casabe ocurre en aldeas emplazadas 
en parajes que han sido previamente desforestados y en los que, por 
tanto, abunda la luz natural. Para documentar el proceso con clari-
dad, Segall contaba en demasía con el recurso esencial de su ofi cio —la 
luz, que intentaba aprovechar al máximo para producir imágenes rica-
mente descriptivas y de fácil lectura. A diferencia de Brändli, muchas 
de cuyas fotografías refl ejan, como he propuesto, un diálogo entre el 
mundo exterior y la subjetividad de la fotógrafa, las imágenes de Segall 
procuran documentar lo observado con efi ciencia. Mientras la fotógra-
fa suiza se dejaba seducir por la experiencia de las variaciones entres 
luces y sombras características de la densa selva amazónica, Segall se 
esmeraba en encontrar la luz que le permitiese representar lo visto con 
fi delidad documental. “Saber componer una fotografía es muy difícil,” 
declaró alguna vez. “Hay que luchar contra la fugacidad de las luces, de 
los refl ejos, de las sombras... La fotografía es una manera de expresar 
lo que uno ha visto, de ser honesto. Busco que la fotografía refl eje la 
realidad...” (Benshimol 278).

Al tiempo que el país aceleraba su carrera hacia el estatus de nación 
del llamado primer mundo —en parte, a través de la agencia política y 
económica de las instituciones estatales para las que Segall fotografi ó 
el entorno natural y tradiciones culturales del sur venezolano— la críti-
ca y el público reconocían en la fotógrafa la capacidad de retratar una 
esencia pretendidamente inmemorial del gentilicio venezolano. Como 
el poeta Carlos Gottberg expresó hacia fi nales de los años setenta:

Me reconozco en estos seres que constituyen mi país. Aquí estoy 
rodeado de mi verdadera parentela: la gente de Thea que ella supo 
encontrar antes que yo… Que la pequeña Venezuela de los apellidos… 
venga para que encuentre arrogancia de verdad en ese indio vestido 
con su desnudez que Thea ha capturado no se sabe dónde… Esta es la 
gente de Thea. Y la mía. Y la suya. La nuestra, por si acaso.7

La idea de una genealogía espiritual que emparenta al venezolano 
urbano y cosmopolita que mira los libros de Segall con esas comuni-
dades que, en las selvas del sur, aún preservaban sus costumbres ances-
trales es expresada también en el prólogo de la trilogía de fotosecuen-

7 Carlos Gottberg, “La gente de Thea Segall,” en Thea Segall / Fotografías (Cara-
cas, Museo de Bellas Artes, 1978).
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cias, fi rmado por el entonces Contralor General de la República José 
Ramón Medina. “Queremos contribuir,” apuntaba Medina, “a fomentar 
nuestra, tan olvidada a veces, memoria colectiva: esa que se funda en lo 
más fi rme de la tradición venezolana… Nos satisface altamente la publi-
cación de estos tres libros… porque nos obligan a mirarnos y entender-
nos desde un ángulo distinto al acostumbrado” (Segall 5).

Tensión discursiva

Habiendo circulado en publicaciones fi nanciadas por instituciones 
gubernamentales, muchas de las imágenes fotográfi cas del sur vene-
zolano tomadas por Segall durante su carrera sirvieron para dar ex-
presión visual al discurso ofi cial del Estado venezolano en las décadas 
de apogeo del desarrollismo económico. Con la intención expresa de 
lograr la entrada del país al mundo industrializado, el modelo desa-
rrollista suponía la intervención gubernamental en sectores clave de la 
economía, entre ellos la extracción, procesamiento y comercialización 
de los abundantes recursos minerales del sur venezolano. En este 
sentido, si bien Segall se mantuvo comprometida hasta el fi nal de su 
carrera con la preservación del entorno y costumbres de las comuni-
dades indígenas de la región, muchas de sus imágenes contribuyeron a 
la difusión de un discurso de modernización económica que, paradóji-
camente, amenazaba su supervivencia. Esta tensión discursiva entre 
el compromiso ético de Segall con la preservación de las tradiciones 
originarias de Venezuela y los efectos contraproducentes de la agencia 
modernizadora del estado se evidencia en algunas de sus publicacio-
nes, que parecieran adelantar inadvertidamente el fracaso mismo del 
modelo desarrollista.

Tal es el caso de Y Gallegos creó Canaima, un libro cuyo con-
tenido y enfoque parecieran desacreditar su propia razón editorial de 
ser. Este curioso libro rememora el viaje por el sur venezolano em-
prendido en 1931 por el escritor Rómulo Gallegos como preparación 
para la escritura de su novela Canaima (1935). Como es bien sabido, 
la aclamada novela de Gallegos retrata al sur venezolano como una 
región condenada al atraso por el confl icto permanente entre caudi-
llos locales, la ineptitud de los funcionarios públicos, y un primitivo 
sistema económico basado en la extracción indiscriminada de recur-
sos minerales y forestales. Publicado por Ferrominera del Orinoco en 
1984, Y Gallegos creó Canaima fue uno de muchos libros patrocinados 
por organismos del Estado venezolano para conmemorar el centenario 
del natalicio del escritor. Además de esta efeméride, la publicación de 
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Y Gallegos creó Canaima celebraba el décimo aniversario de la toma 
de control estatal de la industria minera de hierro de Venezuela. 

Decretada a fi nes de 1974, la nacionalización de la minería del 
hierro —a la que siguió el año siguiente la de la industria petrolera— 
fue una de las decisiones más ambiciosas del entonces presidente de 
Venezuela Carlos Andrés Pérez, siendo además emblemática de la 
política de sustitución de importaciones e intervención estatal de la 
economía que orientó la gestión económica de su gobierno. Uno de los 
discursos mejor recordados de Pérez durante ese período da cuenta 
de la grandilocuente visión de futuro que orientaba la actuación del 
estado venezolano:

El pueblo de Venezuela ha decidido ser sujeto de su propia historia. 
Ha hecho realidad la voluntad unánime de tener el control soberano de 
sus riquezas naturales... El hierro y el petróleo defi nitivamente en ma-
nos nuestras, nos obligan a asumir las más exigentes responsabilidades 
en el camino hacia la liberación económica de la América Latina... La 
historia contará esta proeza de una Nación en desarrollo que regida por 
un sistema constitucional democrático, tomó en sus manos las indus-
trias básicas sin arrebatos retaliadores para reivindicar los derechos de 
Venezuela con refl exiva inteligencia creadora.8 

En buena medida la materialización de ese futuro fue confi ada a un 
denso conglomerado de empresas estatales, entre ellas Ferrominera 
del Orinoco y otras entidades agrupadas bajo el mando de la Corpo-
ración Venezolana de Guayana (CVG) y dedicadas a la explotación de 
los recursos naturales del sur venezolano. Sin embargo, apenas una 
década después —es decir, para el momento en que es publicado Y Gal-
legos creó Canaima en conmemoración del natalicio de Gallegos y del 
décimo aniversario de la nacionalización de la industria del hierro— la 
economía venezolana había entrado de lleno en un período de inesta-
bilidad marcado por la caída de los precios del petróleo, la devaluación 
de la moneda, el deterioro del poder adquisitivo y, al igual que en otros 
países latinoamericanos, difi cultades serias en el servicio de la deuda 
externa. Durante este período, la crisis económica venezolana y sus 
efectos políticos contribuyeron al creciente cuestionamiento del para-

8 “Discurso del Presidente, Carlos Andrés Pérez pronunciado el 19 de agosto de 
1975 en el Salón Elíptico del Congreso Nacional con motivo del Ejecútese puesto a la 
Ley Orgánica que Reserva al Estado la Industria y el Comercio de los Hidrocarburos,” 
en Guillermo Tell Aveledo Coll, La segunda república liberal democrática 1959-1998 
(Caracas: Fundación Rómulo Betancourt, 2013), 94.
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digma de excepcionalidad, que ya para comienzos de la década de los 
noventa había perdido casi toda vigencia (Ellner y Tinker Salas 8).

“Los hombres y paisajes modelados por Gallegos”

La historia de Y Gallegos creó Canaima es interesante. El libro 
forma parte de un grupo de publicaciones de Segall que rememoran 
recorridos notables de la historia de Venezuela como por ejemplo la 
navegación de Cristóbal Colón por la costa venezolana en 1498 (Lo que 
miró el almirante, Caracas: Fotoediciones, 1992) o el descubrimien-
to del valle de Caracas en 1567 (La ruta de Losada, Caracas: Gober-
nación del Distrito Federal, 1971). En estas publicaciones, que pode-
mos considerar fotolibros en sentido más o menos estricto, las imá-
genes fotográfi cas destacan como elemento central de la experiencia de 
lectura, invitando al lector a imaginar el pasado distante rememorado 
por Segall durante su recorrido por éste o aquel paraje de Venezuela. 
En tal sentido, la función de sus fotografías en estos libros no es tanto 
la de documentar el presente como la de evocar el pasado. El caso de 
Y Gallegos creó Canaima es distinto. En este libro, las fotografías de 
Segall quedaron relegadas a un segundo plano en el que se les obliga a 
desempeñar una absurda función documental que termina por poner 
de manifi esto las inconsistencias del discurso desarrollista del estado. 
Escrita por Leopoldo Sucre Figarella, presidente de la CVG y de Fer-
rominera del Orinoco, la concisa introducción del libro explica que lo 
que originalmente había sido como un fotolibro que evocaría visual-
mente el viaje de Gallegos por el sur venezolano se convirtió, inespera-
damente, en un volumen de referencia para especialistas en estudios 
literarios. La reproducción facsimilar del cuaderno de viaje del nove-
lista —descubierto fortuitamente en los archivos de su familia cuando 
la producción de Y Gallegos creó Canaima ya estaba en marcha— no 
formaba parte del diseño original del libro y terminó convirtiéndolo, 
según Sucre Figarella, “en una valiosa herramienta de referencia para 
académicos de la técnica narrativa de Gallegos” (Rodríguez y Segall 5). 

Es importante detenernos brevemente en la estructura el libro. A 
la ya mencionada introducción le sigue la reproducción facsimilar de 
los 53 folios del cuaderno de viaje de Gallegos. La siguiente sección 
del libro es un ensayo escrito por el abogado y periodista Manuel 
Alfredo Rodríguez que discute detalles diversos del viaje de Gallegos. 
Ocupando más de 200 páginas —es decir, casi cinco sextas partes de la 
longitud total del volumen— la última sección del libro se divide a su 
vez en dieciocho subdivisiones, correspondiente cada una a todos me-
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nos uno de los diecinueve capítulos de la novela de Gallegos. Cada una 
de estas subdivisiones comienza con la transcripción mecanografi ada 
de las notas de viaje de Gallegos relevantes para la redacción del capí-
tulo en cuestión, a la que luego siguen los pasajes correspondientes del 
mismo. Finalmente, una selección de fotografías de Segall se repro-
duce al fi nal de cada subdivisión con el objeto de corroborar la estrecha 
relación documental entre las notas de viaje y los pasajes de la novela 
basados en ellas —es decir, para demostrar visualmente cuan veraz fue 
el retrato de la región hecho por Gallegos en su novela. Como explica 
Sucre Figarella en la introducción, “requerí la cooperación fotográfi ca 
de la artista Thea Segall para mostrar los hombres y paisajes de Gua-
yana novelados por Gallegos” (Rodríguez y Segall 5). Así, por ejem-
plo, las fotografías incluidas al fi nal de la sección dedicada al noveno 
capítulo de la novela, que transcurre en el legendario asentamiento 
minero de El Callao, muestran vistas del pequeño pueblo, de la jungla 
que lo rodea y del arduo trabajo que realizan los mineros a orillas del 
río Yuruari (il. 5). Presentadas de tal manera en el libro, las fotografías 
de Segall no dejan otra opción al lector que concluir que poco o nada 
había cambiado en la primitiva economía minera de El Callao en el 
medio siglo que mediaba entre los viajes de la fotógrafa y el escritor 
por el sur venezolano. ¿Qué decir entonces, a partir de la extraña visión 
atemporal de la región que comunica este libro, de los resultados de 
la gestión política y económica del estado a través de la Corporación 
Venezolana de Guayana y sus empresas? Queriendo celebrar la labor 
de Ferrominera del Orinoco el libro consigue más bien sugerir, por 
efecto de la desatinada tarea encomendada a las fotografías de Segall, 
que en el sur del país la era moderna había pasado mayormente en 
vano y que, tras décadas de gestión modernizadora del estado, la mate-
rialización de la promesa excepcional de Venezuela seguía siendo tarea 
pendiente. 

Una quimera

“Una fotografía,” plantea la recordada formulación del fotógrafo 
y teórico Allan Sekula,”es una declaración incompleta, un mensaje 
cuya legibilidad depende de cierta matriz externa de condiciones y 
presuposiciones” (Sekula 453). Tanto el texto que la acompaña como 
el contexto discursivo en el que circula forman parte esencial del en-
tramado del cual depende la capacidad de comunicar de una imagen 
fotográfi ca. Al comparar proyectos de Barbara Brändli y Thea Segall 
centrados en el sur venezolano he tratado de poner de manifi esto que 
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la signifi cación de sus imágenes fotográfi cas estuvo moldeada en bue-
na medida por su circulación en revistas y libros acompañadas de texto 
que se hacía eco del paradigma de excepcionalidad que informó buena 
parte del discurso sobre Venezuela durante la segunda mitad del siglo 
veinte. Como he propuesto en estas páginas, algunas de estas publi-
caciones invitan inadvertidamente al lector a pensar en las inconsis-
tencias del pensamiento excepcionalista —especialmente a partir de 
la relación que proponen las imágenes de una y otra fotógrafa entre el 
presente y el pasado del país. Hoy, a la enorme distancia que separa 
el presente terrible de Venezuela de aquellos tiempos de optimismo 
desbordante, parece inevitable tomar el pensamiento excepcionalista 
por quimera o incluso delirio colectivo. Dediquemos, no obstante, un 
pensamiento de merecida admiración a quienes, como Brändli y Se-
gall, vinieron desde lejos, creyeron en la promesa excepcional de Vene-
zuela y comprometieron lo mejor de sus talentos a hacerla realidad.
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Ilustración 1. Barbara Brändli, sin título (jóvenes Ye’kuana navegando en curiara), 
ca. 1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Colección C&FE Caracas, 
Archivo Barbara Brändli.
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Ilustración 2. Barbara Brändli, sin título (jóvenes Ye’kuana pescando con barbasco), 
ca. 1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Colección C&FE Caracas, 
Archivo Barbara Brändli.
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Ilustración 3. Barbara Brändli, sin título (hombre Ye’kuana tejiendo una hamaca), ca. 
1964. Publicada en Du, febrero de 1967. © de la imagen: Colección C&FE Caracas, 
Archivo Barbara Brändli.
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Ilustración 4. Portada de Thea Segall, El casabe (Caracas: Fotosecuencia, 1988). © de 
la imagen: Colección C&FE Caracas, Archivo Thea Segall.
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Ilustración 5. Thea Segall, sin título (lavadores de oro en el estado Bolívar), ca. 1983. 
Publicadas en Manuel Antonio Rodríguez y Thea Segall, Y Gallegos creó Canaima 
(Ciudad Guayana: Ferrominera del Orinoco, 1984). © de las imágenes: Colección 
C&FE Caracas, Archivo Thea Segall.
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Espectáculos 

Entre 1978 y 1983 la Compañía de Ópera Florence Foster Jenkins1 
se presentó en varias temporadas gratuitas en un apartamento de 
dos pisos de un edifi cio del Complejo de Usos Mixtos Parque Central, 
cerca del centro de Caracas. Las divas de la Compañía, la Soprano 
Dramatica e Mezzo-Soprano d´Agilità Marissa Dulcamara-Schicchi 
(José Vaisman) y la Soprano Assoluta Dame Desiderata Locatelli-
Pizzi (Alfredo Silva Armas), comenzaban el espectáculo bajando por 
una escalera de fi bra de vidrio de semi-caracol, mientras el Sig. Iñaki 
Gabicagogeaskoa-Araunabarena (Jesús María Gallastegui) las recibía 
al piano, en un espacio reconvertido en teatro en el piso de abajo. Los 
invitados eran unas pocas personas en cada ocasión, entre ellas las 
cantantes que venían a Venezuela a presentarse en las temporadas y 
recitales de ópera, como Ghena Dimitrova, Edita Gruberová y Renata 
Scotto, así como actores, cineastas, coreógrafos, escritores y músicos 
que vivían en Caracas, como Fedora Alemán, José Balza, José Ignacio 
Cabrujas, Román Chalbaud, Isaac Chocrón, Morella Muñoz, Isabel Pa-
lacios y Elías Pérez Borjas. 

Según el programa de mano del Spettacolo Quasi una Fantasia del 
3 de marzo de 1979 (Silva Armas), el resto del elenco estaba formado por 
algunos cantantes no identifi cados: el Tenore Lirico Leggero Vincenzo 
Abbi Cassinelli, el Baritono Girolamo Cesare dall´Arcobaleno y como 
comprimaria Isolabella Ramírez de Olaizola, viuda de Sotomayor. 
También aparece Manú (Manuel Albaya), a cargo del maquillaje, ves-
tuario, joyería y coiff ure; y Miss Kathy Elena Heavyweight-Weider, 
encargada de la iluminación. En algunas oportunidades fueron acom-
pañadas por William Alvarado y Rubén Cedeño. El show comienza 
desde esta selección de nombres repletos de guiños que enmascaran 
graciosamente a los cantantes y otros participantes.2

1 Florence Foster Jenkins (1868-1944) es una soprano estadounidense que se 
hizo famosa porque cantaba muy mal, sin darse cuenta. El público reía con sus desa-
tinos en las presentaciones. Hay dos películas recientes sobre su vida: Madame Mar-
guerite, dirigida por Xavier Giannoli, con las actuaciones de Catherine Frot y André 
Marcon (2015) y Florence Foster Jenkins, dirigida por Stephen Frears, con las actua-
ciones de Meryl Streep y Hugh Grant (2016). 

2 Dulcamara, por ejemplo, es el nombre de un personaje de L’elisir d’amore 
(1832) de Gaetano Donizetti, un charlatán que vende un remedio que cura todo. Dul-
camara estafa al ingenuo Nemorino con un fi ltro de amor que en realidad es vino, que 
procurará el amor de la indiferente Adina. Dulcamara también es el nombre de una 
planta trepadora que puede ser venenosa.
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La crítica celebró las presentaciones de la Compañía de Ópera Flo-
rence Foster Jenkins (también conocida como Ópera Travesti a secas, 
como la llamaré a partir de ahora). Oscar Mago, quien escribe la primera 
nota conocida (El Universal, 07-06-1978), dice que “es sin duda la 
materialización del bel canto onírico y su estadía en Venezuela sin 
duda dará mucho que hablar y que pensar.” Sobre Marissa Dulcamara 
Schicchi dice que “su repertorio, en virtud del poderoso instrumento 
que posee, le facilita abordar los registros de toda la gama femenina, 
desde los insoldables graves, casi (aunque no totalmente) masculinos, 
hasta los ‘si’ con máxima naturalidad” (énfasis mío). De Desiderata 
Locatelli-Pizzi dice: “Esta señora posee la versatilidad insospechada 
de las grandes vocalistas, digna émula de Giuditta Pasta.”

Al reseñar la segunda temporada (El Nacional 1979) Mago es-
cribe: “Asistir a una de estas funciones es sumergirse en un mundo 
de alucinación con el que es imposible no compenetrarse.” Se refi ere 
a Dulcamara Schicchi como “poderosa mezzo transvocalista” y de Lo-
catelli-Pizzi dice que “encarna con un estilo absolutamente propio y 
diferente todo el grandeur de las legendarias sopranos cuajadas en 
joyas … con habilidad musical fuera de lo común.”

Gustavo Tambascio (El Nacional 30/07/1978) registra el espec-
táculo con equivalente emoción: “es notable la precisión y la musicali-
dad con que voces masculinas cantan en tesituras femeninas y logran 
por momentos superar el lastre de la fealdad tímbrica que inevita-
blemente implica el transformismo vocal” (énfasis mío). Unos meses 
más tarde (El Nacional 17-12-78), Tambascio reseña otra presentación 
de la Ópera Travesti en términos de nuevo elogiosos, y recomienda 
conseguir “sea como sea … ejemplares del programa editado por los 
cerebros de la Florence Foster” y “(a como dé lugar) una invitación 
para asistir a la próxima función.” 

A fi nales de los años setenta y comienzos de los ochenta, tres ins-
tituciones se dedicaban a la Ópera en Venezuela: Ópera Metropolitana 
Asociación Civil, que dependía del Municipio Libertador de Caracas 
y tenía ofi cinas en Parque Central, y la Fundación Teresa Carreño, 
encargada, principalmente, de construir el teatro del mismo nombre 
(justo al lado de Parque Central), que dependía del Consejo Nacional 
de la Cultura. Ambas instituciones mantenían compañías que hacían 
temporadas en el Teatro Municipal y giras. La tercera institución es 
el Taller de Ópera que dirigió Isabel Palacios en el Museo del Teclado 
(también en Parque Central). Además de estas instituciones, Humberto 
Peñaloza patrocinó funciones y grabaciones a través de la Fundación 
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Mito Juan Pro Música, que dirigía Mariangelina Celis. También Alfre-
do Sadel organizó funciones de ópera durante aquellos años en Vene-
zuela. 

La Ópera Travesti surge en conexión con algunas de estas insti-
tuciones, en el contradictorio contexto que se deriva de la bonanza que 
trajo el boom de los precios del petróleo de los años setenta. Al lado 
de la abundancia de la época, en la ciudad de Caracas, como en las 
del resto del país, la pobreza crecía al mismo ritmo. Intercalada con 
la “ciudad formal” crecía la “ciudad informal” (o viceversa, más bien).

En 1981 la Ópera Travesti hizo su primera aparición pública. De 
la mano del artista Pedro León Zapata, director de la “Cátedra libre de 
humorismo Aquiles Nazoa” y del escritor José Ignacio Cabrujas, que 
fue el presentador de las piezas musicales, y con introito de la cantante 
lírica Morella Muñoz, debutó en el Aula Magna de la Universidad 
Central de Venezuela en Caracas. Según Gustavo Tambascio (1981) en 
el público había unas 3.000 personas: “record asimilable a la presen-
tación de (Krzysztof) Penderecki o de las óperas populares de (Alfredo) 
Sadel.” Esta vez describe a la Ópera Travesti como “la más insólita y 
acaso refi nada de las Compañías Artísticas de Caracas.” En esa oca-
sión, como en otras posteriores, las divas de Ópera Travesti fueron 
acompañadas por el maestro Boleslao Lazinski (Madalit Lamazares) al 
piano. Luego la Ópera Travesti se presentó en el Teatro Ocho, de nuevo 
en Caracas, con rotundo éxito, en un homenaje al tenor Giuseppe Di 
Stefano, que a la sazón estaba en la ciudad. 

José Vaisman explica que la Ópera Travesti se apropió del nombre 
de la soprano Florence Foster Jenkins, “que se hizo conocer porque 
cantaba muy desafi nada y ella no se daba cuenta.” En la Ópera Travesti, 
sin embargo, “lo hacíamos en serio (cantar) y la gente se reía, pues 
era lógico tal nombre” (Vaisman). No solamente lo hacían en serio: lo 
hacían bien, como señala la crítica. Esta combinación del performance 
de unos músicos (hombres vestidos de divas), interpretando (en serio) 
papeles escritos para mujeres frente a gente que se ríe, y el juego con la 
referencia de la soprano que “no se daba cuenta,” resuena, propongo, 
con lo que Marjorie Garber llama “the transvestite eff ect (17).” Garber 
plantea que una “category crisis” (36) ocurre en el travestismo. Esta 
crisis desmantela no solamente las nociones heteronormativas en 
torno a la masculinidad y la feminidad, sino también todas las nociones 
binarias en general, como veremos.

A partir de la lectura de la recepción crítica de la Ópera Travesti, 
así como de uno de sus programas de mano, y del cuento “Central” de 
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José Balza, propondré que la “desestabilización” que produce Parque 
Central en la ciudad es equivalente a la que propone la fi gura del 
travesti en general, según Garber.

Usos

Parque Central es un proyecto público de modernización de Cara-
cas que fue construido entre 1969 y 1983 por el Centro Simón Bolívar
—agencia del Estado para la renovación urbana (1947-2010)— con la 
intención de crear un “nuevo centro para la ciudad” que pudiera “crecer 
y ocupar nuevos espacios,” según el arquitecto Daniel Fernández-
Shaw, socio de la fi rma privada de arquitectura Siso, Fernández-Shaw 
y Asociados (Hernández de Lasala 175). La constructora privada 
DELPRE, contratista del Centro Simón Bolívar y promotora de Parque 
Central, encargó a dicha fi rma la propuesta del proyecto y el diseño de 
la obra. En el proyecto, que se propuso con el nombre de “Desarrollo 
para el Centro de Caracas,” Daniel Fernández-Shaw argumenta que “es 
necesaria una renovación integral del casco central de Caracas” (s.p.). 

En los folletos publicitarios de Parque Central Cómo vivir mejor en 
una ciudad moderna y El corazón comercial de Caracas (circa 1973), 
se dice que consta de 8 torres residenciales de 120 metros de altura, 
con 317 apartamentos cada una, y 2 torres de ofi cinas de 221 metros de 
altura, 1.700 espacios comerciales, dos estacionamientos que tendrían 
espacio para 8.000 vehículos, restaurantes, discotecas, panaderías, 
fuentes de soda, 8 salas de conferencia, cines, una academia de na-
tación y un helipuerto. La construcción termina en 1983, cuando se ce-
lebra el bicentenario del nacimiento de Simón Bolívar. Ese mismo año 
una fuerte devaluación de la moneda venezolana, después de haber 
sido una de las más fuertes del mundo durante poco más de 40 años, 
sacude la economía. La fecha también coincide con el epicentro de la 
crisis de la deuda externa en América Latina, el aislamiento del VIH y 
el reconocimiento de la epidemia del SIDA, que había comenzado unos 
años antes.

Hasta fi nales de los años treinta, Caracas fue una ciudad más bien 
pequeña. A partir de esa década el proceso de urbanización alcanzaría 
una velocidad tan impresionante que Arturo Almandoz, en el título de 
su libro de 2012, llama a la Caracas del siglo veinte “La metrópolis 
súbita.” Durante los últimos 80 años el Estado ha emprendido varios 
planes de renovación urbana que, en su mayoría, han quedado en el 
papel, o muy incompletos (Vera 18). 
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En los años cincuenta un proyecto de urbanización sí llegó a rea-
lizarse, en gran medida. La Junta Militar de Gobierno que tomó el 
poder en el golpe de Estado contra el Presidente Rómulo Gallegos 
en 1948 iniciaría este proceso, que se enfatizaría a partir de 1952 
cuando el dictador militar Marcos Pérez Jiménez “undertook the 
most expansive, expensive, and ambitious public work campaign in 
Venezuelan history” (Velasco 36). A fi nales de los años cincuenta, el 
cambio había sido enorme: “[Caracas] was virtually unrecognizable 
from the patchwork of colonial homes, hillside slums, and scattered 
high-rise that marked the city through the 1940s” (Velasco 47). El 
Nuevo Ideal Nacional, doctrina política de la dictadura, suponía 
una “transformación racional del medio físico” que apuntaba, según 
Ocarina Castillo, “a la consolidación capitalista de la formación social 
venezolana” (169). Castillo plantea que este objetivo se conectaba a los 
planes anteriores de transformación urbana. Entre 1948 y 1958 habría 
tenido lugar en Venezuela, según Lisa Blackmore, una “Spectacular 
Modernity” caracterizada por “the entanglement of the politics of the 
dictatorship with aesthetic innovations in spatial arrangements and 
visual culture” (19). 

Este proceso de urbanización de Caracas fue acompañado por 
una explosión demográfi ca. En 1920 había 92.000 habitantes en la 
ciudad. En 1961 serían 1.116.245 (González Casas 57). En Venezuela 
este proceso suele ser explicado a partir de teorías que lo vinculan a 
la industria petrolera y su relación con el Estado (Coronil 1987; Karl 
1997). Según Coronil, desde el nacimiento de la industria petrolera en 
los años 1920 se habría creado un “mito del progreso” en el que se 
estableció la “deifi cación” del Estado (4). El Estado, desde entonces, 
funcionaría “con la fabricación de deslumbrantes proyectos de desa-
rrollo que engendran fantasías colectivas de progreso” (5). De esta 
manera el Estado, para Coronil, habría producido una “modernización 
aparente” (5). Sandra Pinardi, a su vez, defi ne a la modernidad vene-
zolana como “monstruosa” porque es: “escenográfi ca, fracasada, tor-
cida.” Según Pinardi la modernidad venezolana “se revela como el lado 
oscuro del progreso, aquel en el que la transformación urbana propicia 
falsos sentidos de desarrollo” (68). 

Parque Central podría entenderse como una “fantasía colectiva de 
progreso” que propicia “falsos sentidos de desarrollo,” si combinamos 
a Coronil con Pinardi. Sin embargo, de la mano de la Ópera Travesti 
propondré, con el apoyo de Garber, algo distinto.
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Parque Central nació en medio de un proceso de transformaciones. 
En 1973, por ejemplo, uno de sus edifi cios de apartamentos sería con-
vertido en el Hotel “Anauco Hilton” para albergar a los delegados de la 
“III Conferencia de las Naciones Unidas sobre el Derecho del Mar.” Un 
año después se inaugurará el Museo de Arte Contemporáneo de Caracas 
en un espacio que rápidamente ocupa parte de los estacionamientos de 
vehículos adyacentes. A partir de entonces, la transformación se con-
vertirá, propongo, en la característica que defi ne a Parque Central. 

Parque Central se basó en un proyecto anterior de los arquitectos 
Mario Bemergui y José Miguel Menéndez que, Según Oscar Tenreiro, 
proponía “mega-estructuras inspiradas en los planteamientos del Me-
tabolismo japonés” (2014). Este proyecto “fi jó las pautas, en términos 
de magnitudes y visión urbana, de lo que sería Parque Central” (sp). 
El objetivo principal del Movimiento Metabolista era, en palabras de 
Kisho Kurokawa, proponer un “regenerating process into architecture 
and city planning” (10). El nombre del movimiento implicaba “the 
conviction that a work of architecture should not be frozen once it is 
completed” (10). Según Ken Tadashi Oshima, el metabolismo pro-
ponía que el edifi cio “is constantly evolving as a living entity” (99). A 
partir de lo anterior quiero decir que Parque Central fue imaginado 
en torno a las ideas de regeneración, cambio y vida. Esta temprana in-
fl uencia es notable en el desarrollo posterior de Parque Central, en sus 
transformaciones.

Fuera de registro

Marjorie Garber propone que el “transvestism is a space of possi-
bility structuring and confounding culture: the disruptive element that 
intervenes, not just as a category crisis of male and female, but the crisis 
of category itself.” (17). Al hacer esta propuesta ella asume el travestis-
mo como una perturbación en la que se cuestiona la posibilidad misma 
de mantener la distinción entre los elementos de cualquier categoría y 
otra. De esta manera Garber critica la noción misma de “distinción.” 
Defi ne “category crisis” como “a failure of defi nitional distinctions, a 
borderline that becomes permeable, that permits of border crossing 
form one (apparently distinct) category to another: black/white, Jew/
Christian, noble/bourgeois, master/servant, master/slave” (16). Todos 
los binarismos, entre ellos, por supuesto, el de masculino/femenino, 
serían borrados, problematizados o traspasados en el travestismo. 
Esto se lograría a través de lo que ella llama: “the transvestite eff ect,”
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que mostraría “the centrality of the transvestite as an index of category 
destabilization altogether” (36). 

Ben. Sifuentes-Jauregui plantea que el travestismo localiza, defi ne, 
pone en escena y al fi nal borra la dicotomía esencial: el “yo/otro.” Esta 
borradura “precipitates and manifests an anxiety that could be called 
‘the denaturalization of genders’” (4). Según él, lo que el travestismo  
enfatiza es la artifi cialidad de todas las identidades asociadas a la 
categoría de género; no solamente, quiero decir, la que se vincula al 
travestismo en sí.

Garber y Sifuentes-Jauregui proponen que el travestismo funciona 
como un índice que muestra una crisis que no se detiene en la borradura 
de la distinción entre géneros. Esta misma crisis es notable en las fun-
ciones de Opera Travesti, en su Programa de mano y en el cuento 
“Central” de José Balza. Luis Noguera Messuti, por ejemplo, al comen-
tar el performance de la Ópera Travesti señala que “es una interesante 
manifestación artística vocal humorística, que debe ser estimulada 
sin prejuicios de carácter reaccionario” (sp). Esto no es, por supuesto, 
gratuito. Según Javier Guerrero, “El cuerpo gay, así como los cuerpos 
cuestionados a raíz de sexualidades ‘problemáticas’ —el transexual, 
el travesti, el casto, el ‘raro’—, se deben a un deseo reconocidamente 
infértil, irreproductible, cuya ‘naturaleza disfuncional’ amenaza la 
continuidad de la nación y la supervivencia” (22). La desestabilización 
travesti, quiero decir, no se detiene en el mero cuestionamiento de la 
sexualidad sino que atraviesa otros espacios, como el urbano y el na-
cional. ¿Qué signifi ca entonces que la Ópera Travesti se presentara 
precisamente en un apartamento de Parque Central, el gran proyecto 
de renovación de Caracas auspiciado por el Estado con la intención de 
crear un nuevo centro?

Las reseñas musicales administran precisamente esta “amenaza.” 
Al lado del humor, la celebración y la crítica, hay una escritura que 
legitima a la Opera Travesti, que la hace legible en un contexto. A la 
vez, esa legitimización se combina con la “desnaturalización de los gé-
neros”: la revelación del travesti como artifi cio que delata, al mismo 
tiempo, la artifi cialidad de los modelos estables de masculinidad y 
feminidad.

En su segunda nota, Mago (1979) juega con lo que llama, en tono 
de broma, “terror lírico freudiano,” una “emoción” que podría ori-
ginar la Ópera Travesti en su audiencia, al darse cuenta de que “la 
primadonna es un hombre y la mezzo-soprano es también otro hombre 
que cantan en ropaje y voz femeninos.” Este “terror” desaparecería 
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al momento, cuando el espectador se “viera rodeado de un público 
serio … y observara que todos se expresan con elogios sin reservas … y 
notara que dichas ‘divas’ son también músicos de gusto refi nado hasta 
el exotismo.” En ese momento el espectador “se integraría, indefenso 
ya, al delirio colectivo.” Luego alaba los “requerimientos vocales” 
de Marissa Dulcamara y reconoce la “habilidad musical fuera de lo 
común” de Desiderata Locatelli-Pizzi. Llama la atención que Mago pro-
ponga la “seriedad” de la presentación como una manera de evitar el 
“terror lírico freudiano.” En un espectáculo de humor, esta “seriedad,” 
a su vez, permite el paso hacia el “delirio colectivo.” Mago termina su 
nota agregando mayores posibilidades y confusiones: “Estas divas si-
muladas de la Florence Foster padecen de todas las virtudes de las 
cantantes y dominan los defectos con maestría tal que hacen con ellos 
virtuosismos a granel para asombro del público” (1979). Además de 
introducir el crucial concepto de simulación en su análisis, trastoca 
la lengua al hablar de “padecer virtudes” y “dominar defectos.” Queda 
claro que la identidad de Ópera Travesti, en todo caso, es inestable. ¿La 
identidad sexual estable, fi ja, es acaso considerada un defecto o una 
simulación?

Para Severo Sarduy la simulación es el principio del travestismo. La 
simulación no tendría nada que ver con el simulacro: “un fetichismo de 
la inversión: no ser percibido como hombre, convertirse en la aparien-
cia de la mujer.” El simulacro implicaría, según esto, la transformación 
de un hombre en la apariencia de una mujer. Según Sarduy la simu-
lación implica un cambio mucho más radical, “una metamorfosis sin 
límites,” una transformación distinta que no persigue ni pretende la 
”apariencia de la mujer.” Para Sarduy: “La mujer no es el límite donde 
se detiene la simulación. Son hipertélicos (los travestis): van más allá 
de su fi n, hacia el absoluto de una imagen abstracta, religiosa incluso, 
icónica en todo caso, mortal” (62). Las divas de Ópera Travesti, a partir 
de esto, son simuladas, es decir, no son simulacros de mujeres, de 
su apariencia. Hacen permeable, traspasable y borrable la distinción 
entre masculinidad y feminidad.

Gustavo Tambascio, en su primera nota, como cité al comienzo, 
habla de transformismo vocal (1978). El término “transformista” se 
refi ere en Venezuela, como dice Marcia Ochoa, a una persona “who 
is assigned male sex at birth, but who from an early age begins to 
transform her body and make herself a woman” (3). Tambascio no 
se refi ere a esto. Usa la palabra en un sentido menos específi co para 
hablar de la voz de una persona que alcanza un registro distinto al 
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convencionalmente asociado a su género. El falsete es un buen ejem-
plo de la “transformación.” Como dice Anne-Lise François, lo que ca-
racteriza la voz del falsetto es su “homelessness with respect to either 
gender” (443). En esa misma nota Tambascio, de hecho, se refi ere a las 
divas principales como el “falsetista Locatelli-Pizzi” y el “Neocastrado 
Dulcamara.” 

El programa de mano del Spettacolo cuasi una Fantasía (Silva 
Armas) es un texto en español repleto de frases en inglés, italiano y 
francés; de 32 páginas, escrito a máquina, mimeografi ado, en papel 
rosado, con una portada serigrafi ada con un sello de lacre y una pe-
culiar combinación de tipografías. Además de incluir las piezas del 
programa (arias, duetos y cuartetos de Bellini, Donizetti, Leoncavallo, 
Mascagni, Off enbach, Puccini, Rossini y Verdi,) el elenco, el repertorio 
de las temporadas, epígrafes, discursos, discografía y publicidad falsa, 
también contiene notas biográfi cas de la troupe de Ópera Travesti y las 
peculiaridades y arreglos de sus interpretaciones. El texto tiene alte-
raciones, transformaciones y simulaciones que juegan con los registros 
de alta cultura y de cultura de masas, permitiendo el paso de una a otra. 
Por ejemplo, antes de presentar la “discografía” selecta de la Ópera Tra-
vesti, que incluye el disco “Listen and Die! A Vocal Revelation (CBS 
Columbia 449742X),” aparece la siguiente frase: “¿Ha comprado usted 
ya los discos del ‘Florence Foster Jenkins Opera Group’? Si no lo ha 
hecho, tanto su discoteca como su corazón están incompletos…” (sp). 
El texto, por lo demás, juega, pone en escena y borra otras distinciones, 
como la de la seriedad y el humor, la realidad y la fi cción.

El programa de mano recuerda las introducciones que hacía el per-
sonaje interpretado por Marcos Mundstock en las presentaciones del 
grupo argentino Les Luthiers. Atribuye a críticos musicales, columnistas 
de chismes, escritores, cantantes, actores y políticos —Lucrezia Bori, 
Montserrat Caballé, Claudia Cassidy, Rodolfo Celletti, María Félix, 
Delia Fiallo, Yekaterina Fursteva, Giacomo Lauri-Volpi, Elsa Maxwell, 
Ernest Newman— declaraciones apócrifas que son puestas al lado de 
notas de prensa “reales” de Gustavo Tambascio y Oscar Mago publica-
das en medios de comunicación tanto reales como fi cticios (como The 
Chicago Tribune, The Trinidad and Tobago Evening News, Le Monde 
y The Voice of New Delhi). Por ejemplo: en la nota sobre La Traviata 
aparece una referencia a la célebre socialite y columnista de farándula 
Elsa Maxwell, que en su obra (apócrifa) Notorious Gossips of This and 
the Last two Centuries (de 17 volúmenes), habría dicho que Desiderata
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Locatelli-Pizzi es nieta de Alexandre Dumas. Por lo tanto, se concluye, 
es “perfecta” para interpretar a Violeta.3 

Esta convivencia de lo real y lo fi cticio, lo masculino y lo femenino, las 
lenguas, el falsete, los cambios de vestuario y todas las combinaciones, 
tanto en la crítica como en el mismo programa de mano, descalabran 
la legibilidad de la Ópera Travesti como un fenómeno inofensivo, 
ingenuo o simplemente cómico. Lo colocan en un lugar más bien 
problemático, cuestionador y perturbador que escapa de las paredes 
de un apartamento típico y contamina con su efecto a Parque Central, 
así como a todo el proyecto urbanizador del Estado venezolano del 
siglo XX.

Remodelaciones 

En el relato “Central” (1980) de José Balza, un narrador en primera 
persona cuenta tres historias paralelas e independientes que ocurren 
durante el atardecer y la noche de un día de junio de 1980 en Parque 
Central. La primera es la que nos interesa: la de Federico, un joven que 
al comienzo del cuento está por llegar a una función de ópera en un 
apartamento de Parque Central. Quintero, un amigo recién conocido, le 
había propuesto que fuera el recepcionista de la función, vestido de mili-
tar (288). Federico no sabía qué era la ópera, pero aceptó. Cuando está 
por llegar comienza la segunda historia. Josefi na, muy alterada, acaba 
de llamar a Juan José, su pareja, para “exigirle” que venga de inmediato 
a su apartamento. En el camino Juan José piensa que el estado repenti-
no de Josefi na se debe a la abstinencia, o a que ella había descubierto 
que él tenía una amante, u otras mujeres además de la amante.

La tercera historia es corta: trata de una familia conformada por 
un hombre, una mujer y su hijo pequeño. Comienza con una cita del 
poema “El político,” del poeta venezolano José Antonio Ramos Sucre: 
“un astrólogo señalaba ese día el equilibrio de los elementos” (293). El 
hombre y la mujer se sienten identifi cados con la idea del equilibrio. 
Eso se refl eja en su apartamento: “fueron eliminando las esquinas 
de las habitaciones, los ángulos de las puertas; corrieron cortinas de 
colores, insertaron marcos de metal plateado: construyeron un mundo 
sinuoso, sosegado y lumínico” (295). Cenan. El niño está dormido en 
su cuarto. De pronto escuchan un leve ruido. Después de recorrer el 
apartamento llegan al cuarto del niño y entonces descubren su origen:

3 Protagonista de La traviata (1853) de Giuseppe Verdi, ópera basada a su vez en 
La Dame aux camélias (1852) de Alexandre Dumas. 
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“el niño surge desde una espesa nube: tomó los envases de talco […] y 
desde hace rato riega con ellos la habitación” (295). 

Mientras tanto Juan José llega al apartamento de Josefi na. Este 
espacio, como el de la historia anterior, ha sido remodelado. Josefi na le 
alquila una parte “a la empresa donde trabaja como secretaria” (296). 
La situación es tensa. Ella está fuera de sí: “se cuelga del pelo de Juan 
José, aullando; le arrasa la cara con las uñas, lo muerde” (296). Juan 
José trata de contenerla, pero no puede. Piensa: “si la mujer toma un 
cuchillo o una tijera podría cortarlo” (296). Entonces Juan José toma 
un sartén y ataca a Josefi na: “uno, tres, seis golpes en la cabeza; otros 
en el pecho, en la espalda, la debilitan, la aturden, la tumban” (297). 
Después de asesinarla decide “hacer desaparecer” su cuerpo: “le corta 
el pelo; trae un soplete y le quema los ojos y la boca, le hace arder las 
manos.” Con un cuchillo, “le desprende la cabeza; le rebana los brazos 
y el cuello.” Luego busca bolsas de basura para “sacar el cuerpo” (300). 

Mientras Juan José asesina y descuartiza brutalmente a Josefi na, y 
el niño de la otra historia juega con las botellas de talco, Federico, ves-
tido de militar, recibe a los invitados de la ópera, en un apartamento, 
que, como los dos anteriores, también ha sido remodelado: en este 
caso “convertido en teatro … con sillas en semicírculo” (297). Aunque 
nunca se menciona en el cuento el nombre de la Ópera Travesti, la 
descripción del espectáculo se corresponde con la que aparece en la 
crítica musical y en el programa de mano. Entre los anfi triones está 
un músico que conoció el día del encuentro con Quintero: un hombre 
“levemente gordo,” así como “un muchacho pequeño” (297). Cuando 
le indican, Federico apaga las luces y comienza la función. Justo antes, 
cree notar miradas que le parecen “burlonas” en el público. Durante el 
espectáculo el público delira: 

Ya Federico no se sorprende con las francas risas que despiertan 
las voces ni la burla con que el público sigue el espectáculo; la mezzo 
se mofa en italiano, los barítonos hacen gestos insólitos … Lo que no 
entiende al principio es cómo desapareció el cantante (aquel hombre 
algo gordo) ni el pequeño moreno, y cómo quienes bajan de la planta 
alta sean mujeres doradas, de largos pelos azules, de bocas rojas, de 
ojos centellantes, con cascos, con tules, con fl ores … Al menos —piensa 
inesperadamente Federico después de un sexto whiskey— que todas 
ellas sean hombres (299).

Después de darse cuenta de que “el cantante” y “el pequeño more-
no” son las “mujeres doradas” la función termina. Es tarde. Federico 



Darse cuenta, Ópera Travesti SIBA 5 135

decide quedarse a dormir en el “solitario y excitado apartamento del 
cantante.” Solamente piensa: “Mamá tal vez entenderá” (300). 

Dos cosas me interesan de este cuento de Balza: su referencia a los 
travestis como personas que han cambiado (su vestuario, su voz, su 
género) y el hecho de que los apartamentos hayan sido remodelados. 
Me interesa la normalidad que sucede cuando Federico “se da cuenta” 
de que los hombres que subieron son las mujeres que bajan. Esta 
anagnórisis abre el espacio del cambio, y de lo que se dice de varias 
maneras a la vez en ese espacio de la ambigüedad, de la contradicción 
y la transformación. El “efecto travesti” de Marjorie Garber aparece 
precisamente descalabrando la escritura misma de José Balza, transfor-
mándola en una reconstrucción de la masculinidad y de la feminidad 
que desequilibra las nociones fi jas y a la vez muestra que los modelos 
de la distinción entre una cosa y otra son, a su vez, reconstrucciones, 
reelaboraciones que no responden a un original. De este modo, el 
cuento de Balza hace por lo menos dos cosas a la vez: desnaturaliza 
la identidad sexual heteronormativa, al poner en escena tres historias 
opuestas, y normaliza el travestismo, al contar que Federico no parece 
inmutarse ante la revelación. Esta reconstrucción de la masculinidad y 
la feminidad a través del performance de la Ópera Travesti es paralela 
a la remodelación de los apartamentos. La presencia de Federico tam-
bién es “alterada”: está simulando ser un militar. Al fi nal, el cambio 
toca también a Federico: él también se da cuenta de sí mismo. Los 
espacios donde ocurren las historias también se han transformado, 
poniendo en escena, riesgo y duda las nociones fi jas sobre los usos ar-
quitectónicos. Estas remodelaciones, como la misma simulación que 
hace el travesti, no son simulacro: van más allá y crean algo nuevo que 
pone al día las ideas metabolistas sobre los edifi cios como entidades 
vivas y discuten el sentido mismo de una intervención urbana que pre-
tende establecer un centro.

Así como la Ópera Travesti pone en crisis la distinción entre lo 
masculino y lo femenino en sus espectáculos, en las reseñas y en su 
programa, los espacios de los apartamentos remodelados descalabran 
la distinción entre los usos residenciales, de entretenimiento y de tra-
bajo. Parque Central, propongo, hace porosa, gracias al efecto travesti 
generalizado, la distinción entre formalidad e informalidad. Las trans-
formaciones que ha sufrido (edifi cios residenciales convertidos en 
hoteles, estacionamientos en museos, apartamentos de líneas rectas 
convertidos en amables espacios redondeados, ofi cinas y teatros) pue-
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den ser leídas como informalizaciones que a su vez dan paso a otros 
colapsos de distinciones.

Si pensamos de esta manera, Parque Central no sería un ejemplo 
de la  fantasía colectiva de progreso que piensa Coronil sobre las obras 
del Estado, ni de la modernidad monstruosa que propone Pinardi. 
Tampoco sería un proyecto incompleto o fracasado que mostraría 
la precariedad y las severas contradicciones del desarrollismo vene-
zolano y latinoamericano. En su puesta en crisis de la distinción, Par-
que Central desnaturalizaría el rápido proyecto de transformación ur-
bana que comienza a fi nales de los años treinta y que llega hasta sí 
mismo (hasta Parque Central, hoy en día). Lo mostraría como artifi cio 
peculiar. Con Parque Central el Estado quiso establecer un nuevo cen-
tro para la ciudad: moderno, autónomo, “que creciera” e impusiera 
una nueva ciudad moderna sobre las bases de la ciudad premoderna 
demolida. Caracas, con el tiempo, perdió la noción de centro y de fu-
turo. Convencionalmente esta “pérdida” se ha estudiado como un 
fracaso del proyecto urbano moderno local, repleto, por cierto, de re-
cientes ruinas.4 En este trabajo he querido discutir y rebatir esta forma 
de ver las cosas.

El “efecto travesti” ilumina una crisis de la noción de categoría 
al diluir, hacer porosa y cuestionar la distinción entre las categorías 
estables y fi jas. Al hacerlo propone una manera ambigua, movediza, 
dinámica y a la vez oscura de entender procesos de cambio, que en mi 
caso quiero asociar a las transformaciones urbanas, especialmente las 
de Caracas de la segunda mitad del siglo XX. Quisiera proponer esta 
lectura de Parque Central como una alternativa menos defi nitiva y más 
abierta para analizar la modernización. La noción de “simulación” de 
Sarduy puede ser el centro de esta manera distinta de entender las cosas, 
esta nueva manera de “darse cuenta.” Parque Central, quero decir, no 
pretende ser un “simulacro” de modernidad, como uno pudiera decir 
que ha sido pensada, sino una ”simulación,” algo que va “más allá” y 
no se detiene, jamás. Propongo que si evaluamos el proyecto de Parque 
Cebtral, y otros equivalentes, como exitoso o fallido, dejamos de lado su 
caracter desestabilizador, su “lado” inestable, dinámico y productivo:

4 Un ejemplo iluminador al respecto es el libro Downward Spiral. El Helicoide´s 
Descent form Mall to Prision, editado por Celste Olalquiaga y Lisa Blackmore (New 
York. Urban Resear, 2017) en el que las editoras reúnen varios estudios sobre El He-
licoide, casi todo originales, un proyecto caraqueño de centro comercial de los años 
cincuenta que, al convertirse en cárcel en los años ochenta, ha sido pensado como 
“ruina moderna.”
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lo que hace de este complejo de usos múltiples una intervención urbana 
que posterga cualquier evaluación defi nitiva.

Ópera Travesti, el maravilloso programa de mano del espectáculo, 
así como el cuento “Central” de José Balza activan la ambigüedad 
que desestabiliza las lecturas “fi jas” de la modernidad caraqueña. Los 
espacios, las prácticas y los textos que se construyen en estos casos 
no son estables ni defi nitivos ni esenciales: son espacios travestis. Lo 
que podríamos llamar la arquitectura travesti de Parque Central, 
entaconada en medio de la ciudad, habría puesto en crisis, también, 
la distinción entre centro y periferia. Me gustaría pensar que este 
modelo podría servir para pensar otros fenómenos, procesos y textos 
equivalentes, como el conjunto Nonoalco Tlatelolco de Mario Pani en 
Ciudad de México, por ejemplo.
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Abstract: In Tiempos del incendio [Times of Fire] (2014) by José Roberto Duque, 
an interview is conducted with a group that participated in the student protests during 
the eighties and nineties in Venezuela, around a period when the Caracazo took place. 
These characters see the Caracazo as the day when the poor fi nally followed the call 
for civil disobedience. After this, the novel takes a temporal leap to the time when 
Chavismo is in power. Duque seems to reproduce the well-known Chavista narrative 
according to which the Caracazo is the source of the revolution. This narrative 
transforms the constituent power (the multitude that challenged power) into the 
constituted power, now domesticated (the Chavista “people”). However, the author 
challenges some of the commonplaces associated to Chavismo as constituted power 
by means of some very eloquent images of the bodies of the protagonists. To prove 
this, I will analyze some studies on the Caracazo (López Maya, Skurski and Coronil, 
Salas, Velasco) as well as some theoretical works on multitude and body (Hardt and 
Negri, Beasley-Murray, Nancy).

Key words: Caracazo, Chavismo, Venezuelan novel, multitude, body.

Resumen: En la novela Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque 
se entrevista a un grupo que participó en protestas estudiantiles en los ochenta 
y noventa venezolanos. El Caracazo es un evento que los personajes entrevistados 
verán como el día en el que los sectores populares siguieron por fi n el llamado de la 
desobediencia. Luego de esto, la novela da un salto temporal y fi naliza en el contexto 
del chavismo instaurado en el poder. En este sentido el autor parece reproducir sin 
más la conocida narrativa chavista de que el Caracazo es el germen de la revolución, 
narrativa que, como se sabe, convierte un factor constituyente (la multitud de las 
protestas que desafi ó al poder) en un factor constituido, domesticado (el “pueblo” 
chavista). Sin embargo, el autor desafía algunos lugares comunes del chavismo como 
poder constituido por medio de algunas imágenes muy elocuentes de los cuerpos 
de sus protagonistas. Para probar esto analizaré algunos estudios sobre el Caracazo 
(López Maya, Skurski y Coronil, Salas, Velasco) así como algunos trabajos teóricos 
sobre multitud y cuerpo (Hardt y Negri, Beasley-Murray, Nancy).
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Durante la primera presidencia de Carlos Andrés Pérez (1974-
1979) y en el contexto de un crecimiento enorme del mercado petrolero 
internacional (cf. Arráiz Lucca), Venezuela parecía vivir uno de sus 
periodos de mayor riqueza. La nacionalización de las industrias del 
hierro y del petróleo (1975-1976) refuerza además el protagonismo 
del Estado, que para entonces ya era rico y poderoso. La estabilidad 
económica del país, de este modo, queda en manos del gobierno 
y depende “de las relaciones de poder dentro de la clase dirigente 
venezolana, que ejercerá el control de la principal industria del país” 
(Borgucci y Fuenmayor 172). Sin embargo, aun en este contexto de 
“boom petrolero,” la deuda pública durante el gobierno de Pérez au-
menta signifi cativamente en relación con el gobierno anterior. Luis 
Herrera Campins, quien gana las elecciones presidenciales en 1978, 
pronuncia en su toma de posesión una de las líneas más recordadas 
de los discursos políticos venezolanos: “Recibo un país hipotecado.” 
Poco tiempo después ocurre la “Crisis de 1983” o “Viernes Negro” 
—una enorme devaluación de la moneda— y hay un mayor incremento 
de la deuda interna y externa, lo que luego recibe el presidente Jaime 
Lusinchi (1984-1989). Lusinchi implementó un control de gastos ad-
ministrativo y público y buscó un fi nanciamiento de la deuda, aunque 
también, como se sabría luego en detalle, presidió un gobierno corrupto 
y que no logró fi nanciar lo que había prometido. En su segundo man-
dato, que inicia en 1989, Carlos Andrés Pérez propone un ajuste 
económico para intentar subsanar esta crisis extendida, aunque sus 
consecuencias a este punto parecen difíciles de contrarrestar. Como 
expresa Miriam Kornblith, si bien durante este gobierno se pusieron 
en marcha reformas institucionales que han sido fundamentales en la 
democracia venezolana en lo sucesivo,1 la desconfi anza en las institu-
ciones era cada vez mayor, al igual que la crisis y el aumento de la 
pobreza. Todo esto fue produciendo una tensión que se agravaría tras 
el discurso pronunciado por el presidente el 16 de febrero de ese 
año, en el que presentó los ajustes económicos conocidos como el 
“Paquete Neoliberal.” Pocos días después de estas declaraciones se 

1 “En julio de 1989 el Congreso designó  una Comisió n Especial para la revisió n de 
la Constitució n de 1961, presidida por Rafael Caldera, en su calidad de senador vitali-
cio. En septiembre se promulgó  la Ley de Elecció n y Remoció n de Gobernadores y Al-
caldes, con lo que se dio curso al proceso de descentralizació n polí tico-administrativa 
en el paí s. En la materia electoral se innovó  con la consagració n de la personalizació n 
del sufragio para la elecció n de los cuerpos deliberantes, mediante la inclusió n del 
voto nominal y las listas abiertas. Estos cambios se pusieron en marcha en los comi-
cios regionales de 1989” (Kornblith 162-163). 



Los cuerpos heridos de José Roberto Duque SIBA 5 143

produce una serie de disturbios conocida como el Caracazo, uno de los 
acontecimientos más intensos de la reciente historia venezolana. 

Una de las medidas para la recuperación económica venezolana 
pronunciada por Pérez en aquel “Paquetazo” fue el aumento del precio 
de la gasolina, lo que produjo incrementos en el costo del pasaje de 
transporte público. A los choferes se les permitió subir en cierto porcen-
taje el costo para compensar el incremento, pero lo llevaron al doble:

Los conductores, inconformes, decidieron por su cuenta llevar ese 
aumento al 100%. La mañana del 27 de febrero de 1989, los habitantes 
de Guarenas, ciudad mediana ubicada a unos 40 kilómetros de Caracas, 
se encontraron con esta desagradable sorpresa. Ese recorrido lo hacen 
diariamente miles de personas que trabajan en la capital, por lo que 
cualquier aumento del pasaje afecta sensiblemente su salario. Allí, en 
Guarenas, se iniciaron las protestas2 (Herrera 41).

El Caracazo o “Sacudón,” como también se le conoce, tiene su 
inicio en estas protestas a las que le siguieron disturbios, tiroteos, sa-
queos en Caracas y otros puntos de Venezuela. El país fue declarado en 
estado de emergencia y en los próximos días murieron casi trescientas 
personas (cifras extraofi ciales sugieren que hubo muchos más muer-
tos), la mayoría a manos de las fuerzas represivas del Estado. Este 
acontecimiento abrió una brecha en la historia de Venezuela que ha 
sido discutida ampliamente y de la que se desprenden varios factores: 
por una parte, devela una enorme crisis en un país que desde 19583 se 
percibía como investido de una estabilidad política y social “envidiable”; 
por otra, la dirigencia política bipartidista nacida en aquel 1958, que ya 
se encontraba debilitada por su responsabilidad en la crisis económica, 
termina por perder su legitimidad al no poder controlar sin enormes 
daños materiales y humanos lo ocurrido durante el 27 y el 28 de fe-
brero; por último, en estas revueltas se manifi esta protagónicamente 
la clase pobre del país, que representaba para entonces casi un sesenta 
por ciento de la población (Buxton 155), mostrando la otra cara de 
aquella “estabilidad.”

2 Por este motivo se ha dicho que el término con el que se conoce esta ola de dis-
turbios es “mal llamado Caracazo, ya que todo comenzó en Guarenas y no en Caracas” 
(Duque, “Que se aparten los especialistas. El pueblo debe contar su historia”, n.pag.). 

3 Año en el que es derrocada la dictadura de Marcos Pérez Jiménez y se esta-
blece un acuerdo entre los principales partidos políticos —Acción Democrática (AD), 
COPEI y URD— que “garantizaría la democracia”, conocido como el Pacto de Punto 
Fijo. El Partido Comunista (PCV) no formó parte del acuerdo. Durante los próximos 
cuarenta años AD y COPEI tendrán la mayor parte del liderazgo político del país. 
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Es claro que el Caracazo no fue un acontecimiento aislado ni res-
pecto del país, cuya desestabilización ya había producido varias pro-
testas poco antes de este acontecimiento, ni tampoco aislado del esta-
blecimiento de un orden mundial que algunos han querido defi nir como 
postmoderno, otros como neoliberal, otros incluso como un nuevo 
Imperio (Hardt y Negri). Para la historiadora Margarita López Maya, 
por ejemplo, el paquete de Pérez es el “resultado de un compromiso 
formal con el FMI” (Del viernes negro 26), y constituyó además el 
principal desencadenante de varios modos de resistencia que tuvieron 
como punto álgido el Caracazo. Pero, antes de llegar a este comentario, 
resume en el mismo texto otras circunstancias que llevaron a su vez a 
la imposición del paquete neoliberal de Pérez venidas en las últimas 
décadas, en lo económico y lo social. Así, la autora muestra que si 
bien puede verse el “paquetazo” como la mecha que encendió las 
protestas, éstas también son el resultado de años de malas políticas. 
Quizás lo más interesante del ensayo de López Maya es que también 
enumera ciertos factores que al mismo tiempo produjeron lo que ella 
llama “cambios en la conciencia colectiva,” resultado del deterioro de 
las instituciones de poder y de su evidente incapacidad de resolver la 
crisis, de la ostentación de los gobiernos frente a la pobreza general, de 
las muchas denuncias de corrupción. El gobierno genera como nunca 
rechazo, frustración. Esto produjo que varios sectores de la sociedad 
protestaran repetidamente4 hasta el estallido del Caracazo, afi rma la 
autora. 

En el artículo “Venezuela: la rebelión popular del 27 de febrero de 
1989. ¿Resistencia a la modernidad?” López Maya explica que los mo-
tivos que generaron las protestas pueden dividirse en dos grupos: el 
primero se basa en el rechazo al aumento del pasaje que produjo las 
primeras reacciones y protestas en varios sectores del país; el segundo, 
visible en la medida en que avanzaron las protestas y disturbios, ba-
sado en el rechazo general al paquete de Pérez, al aumento de pre-
cios de los bienes, y al acaparamiento de alimentos que también estaba 
ocurriendo en los días previos ante las medidas de aumento.5 En 
este sentido, la autora propone que el Caracazo puede verse como un 
rechazo de la población venezolana ante el nuevo “pacto social” de los 

4 En la obra citada, López Maya muestra varios de estos antecedentes y hace un 
muy buen panorama del clima vivido en el país previo al Caracazo.

5 De hecho, varios de los autores aquí citados relatan que en las protestas se po-
dían escuchar consignas como las que cita López Maya: “El pueblo tiene hambre,” “El 
pueblo está arrecho,” “¡Basta de engaños!” (Del viernes negro 71; Skurski y Coronil 
318).
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ajustes económicos, diferente del Estado desarrollista-populista que 
caracterizó a la modernidad venezolana. Se trató de:

[Un] vehemente repudio a una forma de modernización que en 
sus primeras acciones hací a desaparecer el Estado de derecho y el 
proyecto de modernidad que la sociedad habí a impulsado en el siglo 
XX y condensado en la Constitució n de 1961. La gente, los sectores 
populares, exigí an en las primeras horas de la protesta que operara la 
ley, que los choferes no cobraran por encima de las tarifas acordadas, 
que los comerciantes no especularan con los alimentos de primera ne-
cesidad. Que, de acuerdo a la socializació n aprendida en los 30 añ os 
de vida democrá tica que llevaba el paí s, el ré gimen econó mico se fun-
damentara en principios de justicia social (“Venezuela: la rebelión po-
pular…” 197).

Respecto a esto Coronil y Skurski se refi eren al debilitamiento 
de “the tutelary bond between leader and pueblo” (310), mostrando 
de igual manera que varios factores que habían ido produciendo esta 
fractura, más la reacción de choque frente a las medidas impuestas por 
Pérez y sus consecuencias inmediatas, desencadenaron el confl icto. El 
debilitamiento de la unión del pueblo y el Estado se hizo evidente, no 
solo con las protestas en sí, sino en la posterior violencia de Estado 
para con este sector. Como señala un testigo en un artículo de Yolanda 
Salas: “fue en los barrios donde hubo la carnicería” (58). Además de 
esto, Coronil y Skurski señalan que a partir del evento se mostró un 
incremento de la visión hacia los pobres como una “multitud bar-
bárica.”6 

Es lógico entonces que la reivindicación de las clases pobres del 
chavismo sea tan efi caz cuando utiliza como referencia este aconteci-

6 Claro que, habría que considerar los matices, y muchas otras fuentes. Aunque 
Salas los defi ne como de una “autoridad al margen,” actores políticos como “miembros 
de partidos políticos de izquierda y de la iglesia renovada” que habían profetizado que 
la injusticia social y el desequilibrio económico podría dar pie a un disturbio nacional, 
tuvieron otras opiniones a partir del suceso (60). También Alejandro Velasco muestra 
estas advertencias de sectores de izquierda a través de artículos periodísticos previos 
al Paquetazo y al posterior Caracazo. Habría que detenerse también en el modo en el 
que Pérez y otros altos líderes trataron de considerar la injusticia social prolongada 
como causa del estallido, aunque con obvias intenciones de evadir las responsabili-
dades de su propio gobierno. Ciertamente parece que, en general, como indica Salas, 
los protagonistas del disturbio fueron defi nidos para la época como “masas,” “tur-
bas,” “pobladas,” “canallas,” “multitud desbordada,” “chusma de Gaitán,” “turbas de 
Zamora” (61). Bien valdría la pena revisar los estudios sobre las declaraciones de las 
clases dirigentes y de la prensa. Sobre este particular véase Tablante.
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miento (aunque, como se sabe, no es nada nueva la validación de las 
revueltas como parte de los imaginarios nacionales, algo que un autor 
como Tomás Straka ubica en Venezuela desde el temprano siglo XIX). 
Es importante aclarar que no se puede entender del todo el uso de esta 
referencia por parte del chavismo sin el uso que también hace del intento 
de golpe de 1992. Lo que ocurre este año, a manera de panorámica, es 
lo siguiente: luego del Caracazo, aunque el gobierno logró “restaurar 
el orden,” se registró una enorme cantidad de protestas y disturbios 
así como de represiones, y las encuestas apuntaron que Pérez —entre
otros7— estaban perdiendo muchísima popularidad, y que una impor-
tante parte de la población quería un nuevo gobierno (Marcano y 
Tyszka 122). Las condiciones estaban pues más que dadas para que un 
grupo de ofi ciales que se oponían al gobierno, y que desde hace más 
de diez años se reunían clandestinamente con el nombre de Ejército 
Bolivariano Revolucionario, luego llamado Movimiento Bolivariano 
Revolucionario-200,8 pudieran fi nalmente poner en marcha un plan 
de derrocamiento. La madrugada del 4 de febrero de 1992 se lleva a 
cabo un intento de golpe de Estado, aunque fracasa. Sin embargo, 
este acontecimiento permitiría que Hugo Chávez, uno de los líderes 
del grupo, quien tras el intento da unas declaraciones por televisión 
para llamar a la rendición de rebeldes que se encontraban atacando en 
otros puntos, asumiera la responsabilidad de los hechos y expresara 
lo que luego sería su famosa línea “por ahora, los objetivos que nos 
planteamos no fueron logrados…” Con esto, su nombre se da a conocer 
en todo el país y para muchos se convierte en un héroe.

En reiteradas ocasiones Chávez manifestó este vínculo entre el 
Caracazo y el intento de golpe de 1992. Con el primero, es lo que se 
sugiere, grupos como el Movimiento Revolucionario Bolivariano se 
sintieron en sintonía con el pueblo: “Nadie puede entender el 4 de 
febrero si no considera el 27 de febrero de 1989,” afi rma Chávez en una 

7 “Los partidos políticos, por su parte, también estaban en su peor momento. Lo 
mismo los sindicatos. En los noventa, las encuestas aseguraban que los venezolanos 
no confi aban en ellos, ni en los poderes Legislativo y Judicial, que consideraban co-
rruptos e insensibles” (López Maya, “A veinticinco años del 4F” 2).

8 “The life of MBR-200 has been intense and unique. For nearly ten years prior 
to the 1992 insurrection, it existed as a basically military group which operated in the 
silence of the barracks, its leaders studying and evaluating the Venezuelan political 
situation in order fi nally to conspire against the established political order. Its name 
comes from the desire to emulate the conduct and action of Simón Bolívar, and the 
number 200 refers to the bicentenary of the Liberator’s birth in 1983, the year the 
conspirators say they initiated their activities” (López Maya y Lander n. pag.).



Los cuerpos heridos de José Roberto Duque SIBA 5 147

entrevista realizada por José Vicente Rangel (185). Además de ser una 
obvia estrategia de unifi cación entre su liderazgo y los venezolanos, a 
través de la voluntad manifi esta de éstos en el Caracazo, el 27 de febrero 
le permitirá al chavismo elaborar una retórica acerca de aquella clase 
pobre que fue abandonada por sus dirigentes. Pero, aunque efi caz, y 
tal vez cierta por lo que he mostrado hasta ahora, esta retórica evade 
otros factores del suceso que debilitarían esta mitología. Desde cierta 
perspectiva, por ejemplo, el Caracazo se puede defi nir también como 
la manifestación espontánea de una “multitud,” lo que problematiza la 
idea de que sus protagonistas, en la retórica chavista, son la fundación 
de un “pueblo,” de una nueva “nación” revolucionaria. Una multitud que, 
tomando en cuenta lo desarrollado por Hardt y Negri en Imperio y más 
específi camente sobre el concepto en Multitude: War and Democracy 
in the Age of Empire, escapa de los límites del orden impuestos por 
el capital y por el Estado (como cuando este último quiere convertir 
a la multitud en la idea orgánica del “pueblo”). Tiene más bien la po-
tencialidad de manifestarse contra el orden compartiendo deseos de 
democracia en los que intervienen afectos, rupturas de hábitos y multi-
plicidad de formas de vida. Respecto de las revueltas, Hardt y Negri 
afi rman:

Revolts mobilize the common in two respects, increasing the in-
tensity of each struggle and extending to other struggles. Intensively, 
internal to each struggle, the common antagonism and common wealth 
of the exploited and expropriated are translated into common conduct, 
habits, and performativity […]. The mobilization of the common gives 
the common a new intensity. The direct confl ict with power, moreover, 
for better or for worse, elevates this common intensity to a higher level: 
the acrid smell of tear gas focuses your senses and street clashes with 
police make your blood boil with rage, raising intensity to the point of 
explosion. The intensifi cation of the common, fi nally, brings about and 
anthropological transformation such that out of the struggles come a 
new humanity (212-213).

En su libro Barrio Rising, Alejandro Velasco también considera 
esta noción de “multitud” cuando describe los primeros momentos del 
Caracazo en el que, refi riéndose a lo visto en una barriada venezolana 
que durante los acontecimientos fue duramente atacada, todos sus ha-
bitantes trabajaron en común, bajo una identidad común, para lidiar 
con la violencia del evento, dejando atrás sus diferencias históricas:
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As Hardt and Negri write, the ‘dynamic of singularity and mul-
tiplicity that defi nes the multitude denies the dialectical alternative 
between One and the Many —it is both and neither’. And so with the 23 
de Enero: it is both a common space, a single identity, but also, at once, 
many spaces, as the experience of the Caracazos9 suggests (295).10

Desde esta perspectiva, esta identidad común no es la del “pueblo” 
soberano, sino la que se puede quizás defi nir, a partir de lo que plantean 
Hardt y Negri, bajo un mismo “deseo.” Es quizás aquello que Beasley-
Murray describe como un “sujeto colectivo abierto” (a diferencia del 
“pueblo” que es homogéneo), contiguo (“contrato más que contacto; 
afecto más que efecto” [246]) y común (su capacidad de poder consti-
tuyente es “una cuestión de hábito, sin entrenamiento o siquiera 
voluntad” [258]). Un acto, si se quiere, espontáneo y “corporal,” mo-
vido por afectos, por hábitos o rupturas de hábitos, por “the raising 
intensity.” Quisiera ver ahora cómo se resuelve esta tensión en la novela 
Tiempos del incendio (2014) de José Roberto Duque. Parafraseando a 
Roberto Esposito en Las personas y las cosas: ¿cómo se resuelve la 
vieja tensión entre la “persona” del control soberano y la impersonal 
estructura del cuerpo? Lo que me parece es que en la novela de Duque 
hay algunas imágenes asociadas al cuerpo que la hacen ir un poco más 
allá de los lugares comunes del discurso chavista. Propongo que, en 
este sentido, esta novela podría rescatar este otro aspecto que muestra 
que un evento como el Caracazo no puede inscribirse del todo en el 
proyecto de la soberanía estatal del chavismo.

En Tiempos del incendio un grupo de personajes es entrevistado 
en 2002 por su participación en las protestas estudiantiles venezolanas 
en los ochenta y noventa y en el contexto del Caracazo. Estos relatan 
algunas de sus operaciones y asaltos, así como los asesinatos de 

9 Se refi ere al evento en plural, pues el autor pone atención en lo ocurrido en el 
barrio 23 de Enero durante el evento, considerando esto como un “contingente” de los 
varios escenarios del Caracazo, de los varios “Caracazos.”

10 He encontrado una afi rmación similar en el ensayo de Rafael Sánchez, en el 
que sugiere que el Caracazo puede leerse más desde la perspectiva de la multitud 
movilizada y con capacidad constituyente en oposición a la perspectiva “Bolivariana” 
de los gobernantes (360). Aunque el autor se está refi riendo en primer lugar a dicha 
característica en relación a las sublevaciones en Venezuela en el siglo diecinueve, afi r-
ma que tanto estas como el Caracazo tienen similitudes si se estudian como este tipo 
de multitudes. Hay varios trabajos que comparan el Caracazo con disturbios de perio-
dos muy anteriores. En “Venezuela: la rebelión popular…” , López Maya se pregunta, 
por ejemplo, si es posible ver en el Caracazo acciones similares a las de los disturbios 
premodernos europeos, aunque al fi nal del ensayo cuestiona esta posible perspectiva. 
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algunos de sus compañeros años atrás (la historia de uno de ellos y 
de su familia, Gonzalo Jaurena, será protagónica en la segunda parte 
de la novela11), a la vez que refl exionan respecto de la importancia de 
las luchas populares e incluso respecto del propio “ímpetu” que los 
lleva a ellas, ese “dictado profundo llamado rebeldía” (14). La fecha es-
cogida por el autor para esta entrevista es lo menos fortuita: tal como 
revelan los personajes ocurre el 10 de abril de 2002, un día antes del 
intento de golpe de Estado contra Hugo Chávez, momento en el que 
el país cumplía dos días de un paro declarado “indefi nido” impulsado 
por las fuerzas de la oposición; es también un día antes de que una 
marcha de ofi cialistas y otra de opositores se enfrentaran, murieran 
veinte personas y más de cien resultaran heridas en la confrontación 
(Marcano y Tyszka 266);12 y por último, justo algunas horas antes 
de que se anunciara la supuesta renuncia de Chávez quien, como se 
sabe, regresaría al poder el 14 de abril.13 El golpe de abril de 2002 es 
también, cabe destacar, un elemento importante de la épica chavista,14 
momento en el que “la derecha venezolana, con la ayuda del poder 
mediático, creó una situación […] derivando en un golpe de Estado por 
47 horas contra el comandante Hugo Chávez,” reza la leyenda de una 
foto de Telesur (“¿Qué ocurrió en Venezuela el 12 de Abril de 2002?”), 
canal de izquierda latinoamericano que tiene al gobierno chavista de 
Venezuela como uno de sus fundadores y patrocinadores. Ese mismo 
año los diversos sectores de la oposición lograrían establecer un paro 
de la industria petrolera que se prolongaría hasta los primeros meses 
de 2003, y que el chavismo recuerda como un sabotaje que “atentó 
contra la estabilidad del país mediante la estrategia de desabastecer el 
mercado interno y la exportación de crudo, generar desabastecimiento 
de los alimentos, crisis hospitalaria, el estallido social y la quiebra del 
Estado” (Ibáñez n. pág.). 

Pero el chavismo en la novela no ocupa más de unas pocas líneas. 
No es mencionado sino un poco antes de que acabe la obra, cuando 
termina la entrevista y los personajes vuelven a la actualidad luego 
de hacer memoria extensa de sus años en las revueltas. Esta breve 
mención es sufi ciente, sin embargo, para dejar en claro dos posturas 

11 La obra tenía como título original Jaurena, y fue publicada por partes en la 
revista Épale, tal como señala la nota editorial de la reedición que uso en este artículo.  

12 Los números varían según las fuentes, aunque todas apuntan a una cantidad 
similar. 

13 Hay muchos debates respecto de si Chávez efectivamente renunció durante 
esta captura (cf. Marcano y Tyszka 276-284). 

14 Para una explicación amplia del suceso ver López Maya, “El golpe de Estado.” 
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en la novela respecto del chavismo. En primer lugar, que aunque Ve-
nezuela tiene fi nalmente un gobierno con el que los personajes se 
sienten identifi cados (así lo expresan ellos mismos), no deja de haber 
conspiradores ante los que hay que estar alerta. Pero en segundo lugar, 
lo más importante es que a través del tratamiento que los personajes 
dan al chavismo, el autor está reproduciendo este elemento de aquella 
épica que ya he mencionado: el Caracazo visto por el ofi cialismo como el 
evento que anticipó el gobierno de Chávez (Colotti n. pag.), como el día 
en el que se fracturó el puntofi jismo, que se develó la crisis económica 
e institucional venezolanas y, sobre todo, en palabras de Hugo Chávez, 
el día que se despertaron los pobres: “una nueva historia comenzaba 
en Venezuela con la rebelión de los pobres, con la conciencia de lucha, 
de batalla, que encarnó en las seculares víctimas de la desigualdad y la 
exclusión” (Chávez Frías n. pag.).

La novela, entonces, como en el discurso ofi cial, hace este vínculo 
entre la rebelión del Caracazo y el advenimiento del chavismo, que 
resuelve el clásico principio retórico populista de la encarnación del 
pueblo en el líder y deja de lado otros hechos que complicarían esta 
narrativa, como los que he mencionado líneas atrás. Duque ha sido 
considerado desde los años noventa como uno de los mejores escritores 
de narrativa breve sobre lo urbano y sobre el barrio venezolano (cf. 
Pineda Burgos). Más tarde, él mismo se ha mostrado como seguidor de 
la revolución chavista y hace, eso sí, especial énfasis en la revolución 
desde las bases, en la creatividad y producción desde los impulsos de 
las bases (lo cual se puede encontrar en varios de sus blogs y otras 
publicaciones de Internet). Siendo así, ¿logra cuestionar o ir más allá de 
la retórica del Estado chavista, del discurso hegemónico del chavismo?

Los personajes dicen que todos los que participaban de estas 
actividades subversivas junto con ellos venían de distintos lugares, 
incluyendo el barrio mismo: tanto ricos como pobres, de un lado 
“gente de barrio, pobres e hijos de gente pobre,” y del otro “coños de 
familias burguesas y con pintas de burguesitos” (21). En varias de 
las anécdotas, hay tanto hombres como mujeres, hijos de padres que 
huyeron del comunismo europeo o de la dictadura latinoamericana. 
Pacifi stas y violentos. Poetas y estudiantes de medicina. Esto es desde 
luego la creación de identidades que sirven a la soberanía o, como 
diría Ernesto Laclau, constituyen una “cadena de equivalencias.” Los 
personajes expresan en varias oportunidades sentir un “impulso” 
que se correspondería más con esa euforia propia de la multitud y de 
movimientos como el Caracazo, pero fi nalmente esto es desplazado por 
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el énfasis en “darle contenido político15 a aquello que se desbordaba” 
(82) (“aquello” se refi ere a la proximidad de los acontecimientos del 
27 de febrero). Entiendo que la ¨búsqueda de contenido político” de 
los personajes tiene que ver con que estos forman parte de lo que el 
autor llama “movimientos estudiantiles” —protagónicos por cierto 
antes, durante y después de los disturbios, como puede encontrarse en 
las referencias sobre el Caracazo aquí citadas, y que merecería un ca-
pítulo aparte—, pero esa insistencia en construir un discurso político 
en relación con el suceso borra por completo afectos espontáneos 
que también caracterizan a una revuelta popular y que van más allá 
de la política (la rabia, la euforia, el éxtasis, por ejemplo). Aunque los 
que conforman la revuelta son llamados en la novela una “multitud 
desbordada,” un “movimiento telúrico,” el autor retoma una y otra vez 
la retórica ofi cial:  esa multitud es un “pueblo” que les “dio clases de 
valor.” La multitud, creo, se resiste a la propia escritura de Duque, pero 
el autor insiste en la necesidad de encontrar en ese movimiento “algún 
resquicio por donde colar un discurso político” (83). No es que no pue-
da haber demandas en esa multitud: como bien afi rma López Maya y 
mostré antes, aunque el inicio de los disturbios parece ser la reacción 
de las personas ante el aumento del pasaje (una ruptura del “hábito,” 
según Jon Beasley-Murray), ciertamente después pueden verse claras 
expresiones de descontento con el sistema: consignas, reclamos al 
gobierno. Pero me parece que habría que haber mirado más de cerca 
dentro de ese “movimiento telúrico.” Habría que haber considerado 
también la energía producto de aquel evento como el resultado de 
“afectos” —como los que mencioné unas líneas atrás— que son más 
difíciles de describir como parte de una “épica,” como “sentimientos” 
posibles de usar, de defi nir, de verbalizar y de servir a un discurso. Me 
refi ero en este sentido a lo que también propone Beasley-Murray: el 
afecto, aquello que produce movimientos en el cuerpo, que posee al 

15 Lo “político” considerado por Duque cuando lo menciona literalmente parece 
referirse a ese “sentido amplio” que Jacques Rancière llamó “la policía” en cuanto a 
que reproduce “la ley generalmente implícita” (44). Lo político como “ruptura” en la 
novela, también siguiendo a Rancière, estaría quizás en lo que propongo como des-
cripción de los cuerpos heridos y que desafía los lugares comunes del chavismo res-
pecto al Caracazo, sugiriendo que este evento no puede inscribirse del todo en la épica 
estatal. En El desacuerdo Rancière afi rma que lo político “rompe la confi guració n 
sensible donde se defi nen las partes y sus partes o su ausencia por un supuesto que 
por defi nició n no tiene lugar en ella: la de una parte de los que no tienen parte. Esta 
ruptura se manifi esta por una serie de actos que vuelven a representar el espacio don-
de se defi nían las partes, sus partes y las ausencias de partes” (45).
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individuo a través del cuerpo y lo desborda —la inmanencia, quizás 
el “ímpetu” al que tímidamente se refi ere Duque— es releído por el 
Estado como una emoción inscrita en su normativa (131), en este caso, 
tal vez, la de la “heroicidad” del pueblo venezolano. 

Volviendo a la descripción de los “protagonistas” del suceso, hay en 
la novela una mención un poco más precisa del sector popular del país. 
Es la que se hace respecto de los grupos organizados del 23 de Enero16 
—hacedores “de la desobediencia popular, que ya más nunca volvió 
a ser una expresión inofensiva” (46). La enorme parroquia del 23 de 
Enero, el conjunto de bloques ubicados en las cercanías de los edifi cios 
gubernamentales, concebido como el gran proyecto modernista del 
dictador Marcos Pérez Jiménez, fue también adquiriendo las formas 
de esa otra “magnitud” de las grandes ciudades latinoamericanas, el 
crecimiento imparable de pobreza, con ocupaciones y construcciones 
de “ranchos” —slums en Venezuela— en sus alrededores. El 23 de Enero 
ha sido un emblema nacional de lucha y movilización popular, y un 
constante blanco de los ataques del Estado contra la “desobediencia.” 
Fue un importante recinto de los movimientos guerrilleros en los se-
senta, y en las décadas siguientes constante punto de confrontación 
entre policías y activistas, también lugar en el que se crearon brigadas y 
grupos que defendían al barrio de la criminalidad. Durante los días del 
Caracazo, fue un punto central de la masacre. Los rumores acerca de 
la supuesta planifi cación de los saqueos y disturbios en el barrio iban y 
venían, legitimando la represión que sufrió en los días siguientes. Fue, 
como bien muestra Alejandro Velasco, un ataque desproporcionado. 
A través de varios testimonios y reportes de prensa Velasco muestra 
que lo más desconcertante para los habitantes del barrio es que se dis-
paró sin discriminar. Número incontable de cadáveres yacían en las 
calles por horas; las personas eran amenazadas cuando intentaban 
mover a sus muertos. Señalan Julie Skurski y Fernando Coronil que 
en el Caracazo “death was the occasion to imprint upon the poor their 
marginality to civilized society […]. The morgue was the site for the 
encounter between the poor and their own invisibility” (325). En su 
ensayo Velasco muestra que el 23 de Enero sigue siendo una referencia 
clave respecto de la movilización popular hasta hoy. No creo que haya 

16 Con el nombre “23 de enero” fue rebautizado un conjunto residencial en Cara-
cas construido durante la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Se trató de un ambicio-
so proyecto urbanístico de más de nueve mil apartamentos destinados como vivien-
das para el sector popular. Recibe este nombre tras el golpe de Estado a la dictadura 
el 23 de enero de 1958 y para conmemorar que lo que se ha convenido en llamar “el 
inicio de la democracia en Venezuela.”
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un venezolano que desconozca la cercana relación que tiene el gobier-
no chavista, en su bandera de propiciar la participación popular, con 
este barrio, en el que además se han puesto en marcha nuevas formas 
de organización, algunas propiciadas por el mismo gobierno. Claro que, 
como también señala Velasco, se trata de una relación compleja, que 
ha sufrido varias tensiones, luchas entre partidos políticos y grupos de 
civiles, entre distintos grupos de poder en el barrio y fuera de él, entre 
formas de participación popular de larga data y formas nuevas. De este 
modo la mención al 23 de Enero en el texto de Duque es importante 
(“Eran las armas del ejército, desaparecidas de los cuarteles en 1992, 
y reaparecidas en las manos del pueblo organizado, de los grupos 
armados del 23 de Enero, de la Desobediencia Popular, que ya más 
nunca volvió a ser inofensiva” [46]), pues a través de estas tensiones se 
podría mostrar la capacidad de crítica, de transformación, de sujetos 
fuera del poder gubernamental y por lo tanto, quizás, el modo en que 
podrían desafi ar el poder hegemónico. Pero el autor no desarrolla nada 
respecto del 23 de Enero, y esto queda solo como una referencia de la 
que se podría prescindir en la historia.

Si hay algo en lo que la novela más bien va un poco más allá, que 
creo que es un punto de fuga del relato hegemónico chavista, y que 
está muy bien desarrollado, sería muy diferente: es la descripción con 
mucha dureza de esa “impresión” en el cuerpo de los pobres de la que 
hablan Skurski y Coronil, de las heridas y de la tortura. Aquí estas 
marcas, que son tan duras de ver, se muestran en toda su expresión. 
“[…] Llegó en camilla, inconsciente, sin tensión arterial y fue subido 
directamente al pabellón. […] Había lesión en la vena cava y la vena 
aorta y casi toda la sangre estaba en la cavidad abdominal parcialmente 
coagulada” (54). Así se describe en la novela la muerte de Gonzalo 
Jaurena, uno de los compañeros participantes de acciones subversivas 
junto con los entrevistados. A este personaje se le dedica especial 
atención, pues también se cuenta la historia de su familia. El autor de-
dica varios párrafos a contar cómo los Jaurena llegaron a Venezuela, 
huyendo de la dictadura de Uruguay en los setenta luego de que el 
padre fuese acusado de apoyar a los Tupamaros, puesto en la cárcel 
y torturado. La descripción de la tortura es también muy cruda, y de 
gran extensión. El aislamiento, castigo y deterioro que Héctor Jaurena 
relata durante su apresamiento cambian el tempo de la obra. Ahora se 
trata de uno más lento, y esta vez llevado por el detalle del sufrimiento 
de su cuerpo. Pero no solo la descripción de las lesiones de los Jaurena 
es tan detallada. También las muertes de varios de esos compañeros 
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son descritas con especial atención en sus heridas: “A Tábano le dis-
pararon con una escopeta y le llenaron el abdomen de perdigones” 
(31); “[Asdrúbal] recibió también su ración de plomo en el pecho, en 
una nalga y en el cuello” (31).  Lo explícito de la tortura de Héctor Jau-
rena (que inserta además el relato de la subversión latinoamericana 
de los sesenta y setenta en la épica que quiere reproducir el autor), 
así como lo detalladamente narrado que están las muertes, permiten 
al autor mostrar las formas de criminalidad del Estado más allá de la 
“justifi cada” represión, o de la sola visión del Caracazo como un acto 
de pueblo heroico.17 Muestran además, a conciencia o no del autor, lo 
que está más allá de cómo nos concibe la soberanía. Heridas y torturas 
que recuerdan que también fuimos un cuerpo. Las fosas comunes, los 
números maquillados del Estado, ocultan esta prueba. Nos recuerda 
Javier Guerrero en Tecnologías del cuerpo que las heridas hacen más 
visible al cuerpo18. En este caso, a diferencia de los autores y artistas 
que trabaja Javier Guerrero, obviamente los cuerpos no superan a la 
“hegemonía” del Estado, pero son prueba dura y pesada de ésta. Los 
cuerpos aquí han sido controlados y domesticados hasta su extinción. 
Quizás los cuerpos aquí superan al discurso ofi cial. Jean-Luc Nancy 
también lo recuerda: los cuerpos son evidencia. Al igual que el capital, 
continúa Nancy, que “trafi ca,” “transporta,” “desplaza,” “recoloca,” 
“reemplaza,” las heridas sobre los cuerpos (76) hacen a la violencia 
más clara. Las heridas y el dolor físico aquí quizás nos recuerdan que 
aquellos muertos de las fosas comunes no fueron solo sujetos políticos 
sino también deseo, euforia, rabia, intensidad. 

17 Quizás también habría que considerar que Duque fue por mucho tiempo cro-
nista de sucesos en prensa, y que probablemente sea un estilo que ha conservado 
desde la escritura de sus crónicas de crímenes y que ha reaparecido con esta novela. 
En 1999 la editorial Memorias de Altagracia publicó varias de estas crónicas del autor. 

18 En su fantástico ensayo Guerrero examina el modo en el que cinco artistas de-
safi aron a la sociedad hegemónica y heteronormativa —también dueña del discurso y 
de la metáfora— a través de sus cuerpos, a veces de maneras que el mismo autor llama 
“incómodas pero necesarias.”



Los cuerpos heridos de José Roberto Duque SIBA 5 155

Obras citadas

Arráiz Lucca, Rafael. El petróleo en Venezuela. Una historia global. 
Caracas: Alfa, 2016.

Beasley-Murray, Jon. Posthegemony. Political Theory and Latin 
America. Minneapolis: The University of Minnesota, 2010. Impreso.

Borgucci, Emmanuel y Jennifer Fuenmayor. “Antecedentes del debi-
litamiento institucional en Venezuela durante el gobierno de Luis 
Herrera Campins.” Espiral Estudios sobre Estado y Sociedad 20, 
56 (2013): 171-195. Web. 21 de agosto de 2018. 

Buxton, Julia. “The Bolivarian Revolution as Venezuela’s post-crisis 
alternative.” Governance after Neoliberalism in Latin America. 
Eds. Jean Grugel, Pia Riggirozzi. New York: Palgrave Macmillan, 
2009.147-173. Impreso.

Chávez Frías, Hugo. “Las Líneas de Chávez: ¡Del Caracazo a la Revo-
lución!.” Cubadebate, 28 de febrero de 2010. Web. 31 de julio de 
2018.

Colotti, Geraldina. “Venezuela: la lección del Caracazo.” Agencia Paco 
Urondo, 27 de febrero de 2018. Web. 31 de julio de 2018.

Duque, José Roberto. Tiempos del incendio. Caracas: El perro y la 
rana, 2014. Impreso.

---. “Que se aparten los especialistas. El pueblo debe contar su historia.” 
Tracción de sangre, 26 de febrero de 2013. Web. 28 de agosto de 
2008. 

---. Guerra nuestra. Crónicas del desamparo (1996-1999). Cara-cas: 
Memorias de Altagracia, 1999. Impreso.

Hardt, Michael and Antonio Negri. Empire. Cambridge, MA: Harvard 
UP, 2001. Impreso. 

---. Multitude. War and Democracy in the Age of Empire. New York: 
Penguin, 2004. Impreso. 

Esposito, Roberto. Las personas y las cosas. Buenos Aires: Katz, 2016. 
Impreso.

Guerrero, Javier. Tecnologías del cuerpo. Exhibicionismo y visualidad 
en América Latina. Madrid/Frankfurt: Iberoamericana/Vervuert, 
2014. Impreso.

Herrera, Earle. Ficción y realidad en el Caracazo. Periodismo, lite-
ratura y violencia. Caracas: Monte Ávila Latinoamericana, 2011. 
Impreso. 

Kornblith, Miriam. “Del Puntofi jismo a la Quinta Repú blica: elecciones 
y democracia en Venezuela.” Colombia Internacional 58 (2003): 
160-195. Web. 21 de agosto de 2018. 



Rʇʄʇʅʃ Pʋʐʇʆʃ BʗʔʉʑʕSIBA 5156

Ibáñez, Pedro. “2 de diciembre: A diez años del ‘paro petrolero’, sa-
botaje criminal de una meritocracia contra el pueblo.” Partido So-
cialista Unido de Venezuela, 2 de diciembre de 2012. Web. 31 de 
julio de 2018. 

Laclau, Ernesto. La razón populista. México: Fondo de Cultura Econó-
mica, 2005. Impreso.

López Maya, Margarita. “A veinticinco años del 4F.” PolítikaUcab 142 
(2017): 1-2. Web. 21 de agosto de 2018.

---. Del viernes negro al referendo revocatorio. Caracas: Alfadil, 2005.
---. “El golpe de Estado del 11 de abril en Venezuela y sus causas.” Socie-

dad y Economía 3 (2002): 7-18. Web. 28 de agosto de 2008. 
---. “Venezuela: la rebelión popular del 27 de febrero de 1989. ¿Resis-

tencia a la Modernidad?.” Revista Venezolana de Economía y 
Ciencias Sociales 5, 2-3 (abril-septiembre 1999): 177-200. Web. 21 
de agosto de 2018.

López Maya, Margarita y Luis Lander. “A Military Populist Takes Ve-
nezuela.” NACLA, 25 de septiembre de 2007. Web. 31 de julio de 
2018. 

Marcano, Cristina y Alberto Barrera Tyszka. Chávez sin uniforme. Una 
historia personal. Caracas: Debate, 2004. Impreso. 

Nancy, Jean-Luc. Corpus. Madrid: Arena Libros, 2003. Impreso.
Pineda Burgos, Rebeca. El sujeto de barrio en la narrativa venezo-

lana de fi n de siglo XX. Trabajo de ascenso. Caracas, Universidad 
Central de Venezuela, 2014. 

“¿Qué ocurrió en Venezuela el 12 de Abril de 2002?.” Telesur, 12 de 
abril de 2016. Web. 31 de julio de 2018. 

Rancière, Jacques. El desacuerdo. Política y fi losofía. Buenos Aires: 
Nueva Visión, 1996. Impreso.

Rangel, José Vicente. De Yare a Mirafl ores. El mismo subversivo. 
Entrevistas al Comandante Hugo Chávez Frías (1992-2012). Ca-
racas: Correo del Orinoco, 2013. Impreso.

Salas, Yolanda. “Las desarticulaciones de una modernidad en crisis: 
revueltas populares y la emergencia del caudillismo en Venezuela.” 
Montalban 29 (1996): 55-76. Impreso.

Sánchez, Rafael. Dancing Jacobins. A Venezuelan Genealogy of Latin 
American Populism. New York: Fordham UP, 2016. Impreso.

Skurski, Julie y Fernando Coronil. “Dismembering and Remembering 
the Nation: The Semantics of Political Violence in Venezuela.”  
Comparative Studies in Society and History 33, 2 (1991): 288-
337. Impreso.



Los cuerpos heridos de José Roberto Duque SIBA 5 157

Straka, Tomás. “La república revolucionaria. La idea de revolución en 
el pensamiento político venezolano del siglo XIX.” Politeia 32, 43 
(2009): 165-190. Web. 14 de septiembre de 2018.

Tablante, Leopoldo. “La pobreza como tema político y mediático en 
Venezuela.” Cahiers des Amériques Latines 53 (2006): 117-146. 
Web. 14 de septiembre de 2018.

Velasco, Alejandro. Barrio Rising. Urban Popular Politics and the 
Making of Modern Venezuela. Oakland: University of California 
Press, 2015. Impreso.





Populismo, excepcionalidad y clientelismo
de Estado: desplazamientos y rupturas 

en la Venezuela del siglo XXI

Mʋʉʗʇʎ Vʝʕʓʗʇʜ
Uʐʋʘʇʔʕʋʆʃʆ Cʑʏʒʎʗʖʇʐʕʇ ʆʇ Mʃʆʔʋʆ

Recibido: 15 de noviembre de 2018                                                    Aceptado: 5 de diciembre de 2018

Abstract: The Venezuelan political crisis has reached a peak during the last 
four years. The lack of legitimacy of public powers nowadays is evident and its 
consequences are unpredictable. However, despite of its novelty and its new features, 
the current crisis is rooted in old and complex problems in which the historical 
relationship between economy, paternalism and extractivism has overcome the power 
of civil structures responsible for fostering political pluralism. The purpose of this 
paper is to analyze the main features of the current Venezuelan political crisis in the 
light of a specifi c concept of populism, taken from the discussion between Villacañas 
and Laclau, considering the current role of public powers and  its infl uence on the 
contemporary structure of Venezuelan State.
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Resumen: La crisis política venezolana ha alcanzado su punto más álgido 
durante los últimos cuatro años. La ausencia de legitimidad de los poderes públicos 
en la actualidad es evidente y las consecuencias de esta situación resultan del todo 
impredecibles. Sin embargo, a pesar de lo novedosa que pueda ser esta crisis, así como 
las características específi cas que pueda llegar a tener, está situación se encuentra 
enraizada en viejos y complejos problemas dentro de los cuales la histórica relación 
entre economía, paternalismo y extractivismo ha logrado superar el poder de las es-
tructuras civiles responsables de fomentar el pluralismo político. El propósito de este 
ensayo es analizar las principales características de la actual crisis política venezolana 
a la luz del concepto de populismo derivado de la discusión entre Villacañas y Laclau 
considerando el papel actual que poseen los poderes públicos, así como su infl uencia 
en la estructura contemporánea del Estado Venezolano.
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Introducción

El objetivo del presente ensayo es describir el modo de funciona-
miento político del Estado venezolano actual desde un análisis del 
concepto de populismo. Para lograr dicha descripción, describiremos 
algunos de los rasgos característicos del actual Estado venezolano. 
Luego, estudiaremos varias alternativas desde las cuales podría defi -
nirse el término populismo, dentro de un espacio que nos permita 
dar cuenta del valor que tendrían las formas de confl ictividad que se 
constituyen dentro de un espacio político determinado. Dicho valor 
permitiría revisar, en primer lugar, si los términos popular y plural 
se pueden entender como términos solidarios, y en segundo lugar, 
si lo que se describe como Estado, en el caso venezolano, posee aun 
los rasgos mínimos que posibiliten y fomenten la pluralidad para su 
funcionamiento, asunto que exigiría poderes independientes y colo-
caría la institución parlamentaria como espacio privilegiado para la 
representación de dicha pluralidad. 

Excepcionalidad y formas democrático-liberales

Las distintas transformaciones que ha sufrido el Estado vene-
zolano en el siglo XX, a partir de los cambios que ha sufrido su texto 
constitucional, han permitido apreciar distintos modos de funcio-
namiento que han afectado la forma en la cual se han desenvuelto y se 
desenvuelven los poderes públicos. Esto ha puesto de relieve la base de 
la estructura de dicho Estado —pretendidamente democrático-liberal 
de acuerdo a lo que muestran sus constituciones— mostrando cómo, 
a partir de carencias como la ausencia de poderes indepen-dientes, 
se pretende convivir democráticamente a partir de la idea de que se 
despliegan constantemente marcos electorales ‘funcio-nales’, esto es, 
transparentes, universales y directos.  Esta clase de lectura ha permitido 
describir la ambivalencia entre la ausencia de poderes independientes 
y la necesidad de promover y llevar a cabo eventos electorales. Esta 
ambivalencia, luego de la aprobación de la constitución venezolana de 
1999, se ha acentuado en Venezuela hasta nuestros días, en donde, si 
bien la posibilidad de llevar a cabo eventos electorales sigue siendo 
una constante, los cambios drásticos que ha sufrido la estructura del 
Estado —específi camente en lo concerniente a la independencia de 
poderes— ha quedado en evidencia a partir del momento en el cual 
la instancia superior del poder judicial suprimió las facultades del 
parlamento venezolano, de acuerdo a lo expuesto en las sentencias 155 
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y 156 emanadas por el Tribunal Supremo de Justicia en marzo de 2017. 
Este hecho nos ha llevado a pensar en la forma en la cual la idea de 
estado de excepción se ha hecho parte natural de la política venezolana. 
La idea subyacente a esta excepcionalidad —que en este caso se trata 
de una excepcionalidad constituyente, ya que para poder erigirse como 
tal necesita introducir cambios de funcionamiento más allá del texto 
constitucional— permite interpretar esta clase de fenómenos (basados 
en la transformación de la estructura liberal del Estado) a partir del 
análisis del modo de funcionamiento de cierto tipo de estructuras 
políticas, que de la mano de determinadas formas de gobernar, ponen 
en entredicho elementos como la independencia de poderes, así como 
derechos fundamentales como el derecho a estar informado o el 
derecho a la propiedad privada, los cuales han sido tradicionalmente 
entendidos como rasgos liberales inherentes a la confi guración del 
estado moderno. De esta forma, esta ‘excepcionalidad constituyente’ 
busca ofrecer un tipo de clasifi cación que permita comprender el modo 
de funcionamiento de un modelo político, que, limitando libertades 
individuales, pueda ser reconocido como democrático por el hecho 
de llevar a cabo procesos electorales de manera regular (a pesar de 
que éstos no ofrezcan garantías de transparencia) y por consagrar la 
independencia de poderes en sus textos constitucionales.

Ofrecer una nueva interpretación que describa la ambivalencia 
desde la que se pretende refundar el Estado Venezolano luego del 
llamado a una Asamblea Nacional Constituyente en 2017 no resulta 
claro. Provisionalmente, hemos usado la expresión excepcionalidad 
constituyente para poder explicar el fenómeno de desmantelamiento 
de la independencia de poderes dentro de un esquema en el que 
aparentemente se convocan elecciones libres para decidir asuntos 
trascendentes para toda la nación. Si bien esta nueva categorización nos 
permite pensar en alternativas para interpretar estructuras políticas 
específi cas que escapan a la ambivalencia clásica entre democracia y 
tiranía o entre democracia y dictadura, ella no deja de ser un esfuerzo 
por brindar una clasifi cación (ciertamente un tanto genérica) acerca 
de un modo de despliegue de estructuras de poder que ciertos estados 
fomentan a partir de las modifi caciones introducidas por opciones de 
gobierno, democráticamente electas, dentro del orden constitucional 
establecido. Si bien dicho despliegue podría leerse en clave schmittia-
na, en el presente trabajo nos limitaremos a analizar este fenómeno 
haciendo énfasis en las categorías histórico-conceptuales específi cas 
que emergen de la conformación de las estructuras republicanas 
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de la Venezuela del siglo XX. La idea de excepcionalismo cons-
tituyente buscaría comprender la formación del ethos desde el cual 
emergen los rasgos que impiden el desarrollo de un Estado en el que 
no solo la independencia de poderes esté garantizada, sino también 
la transparencia en los procesos electorales, el fomento y cuidado 
de la libertad de expresión y el derecho a la propiedad privada. Por 
esta razón, lo que denominamos excepcionalismo constituyente nos 
remitiría a la búsqueda de los fundamentos de la idea de república en 
el siglo XX venezolano. Si bien esta idea ha podido ser comprendida 
—al menos nominalmente— a partir de las diversas constituciones 
con las que Venezuela ha contado en el siglo XX, ella no deja de ser 
objeto de formas de excepcionalidad que en la práctica la pueden 
transformar y desnaturalizar. El término excepcional, por tanto, nos 
permitirá revisar, de manera general, problemas específi cos sobre 
un modo de funcionamiento de determinados Estados, cuyo espacio 
de conformación se daría en el límite entre lo democrático-liberal y 
lo tiránico-dictatorial. Tal revisión abre la posibilidad de un análisis 
más extenso en torno a la relación entre el ethos republicano y formas 
de excepcionalidad emergentes, las cuales, por un lado, explicarían el 
corpus justifi cacional de un Estado democrático de fi sionomía liberal 
(en el cual las libertades individuales, las formas de organización de 
la sociedad civil y la independencia de poderes están garantizadas 
constitucionalmente), y por otro lado, explicarían las causas que permi-
tirían la transformación de ese Estado en otra clase de Estado que, en 
nombre de categorías revolucionarias o teológico-políticas, limitarían 
los derechos civiles en función de un ideal para-jurídico. 

La idea de excepcionalidad constituyente resulta útil en un sen-
tido hermenéutico, en tanto nos permite reinterpretar categorías 
que brindan sentido a modos de funcionamiento político como la 
estructura nominal del Estado democrático-liberal venezolano y sus 
posibles formas de transformación desde la excepcionalidad. Sin em-
bargo, dicha idea también requiere de categorías adicionales de orden 
fi losófi co-político y no solo jurídico, en tanto que la idea de excepción 
—inherente a la emergencia de un cambio no previsto por el Estado 
determinado por el poder constituyente originario— no se dirige a lo que 
consideramos es la causa que posibilitaría que la ambivalencia entre 
excepcionalidad y liberalidad persista en el modo de funcionamiento 
del Estado hasta efectivamente convertirse en norma. Por el 
contrario, si concebimos la excepción —en tanto ruptura constante 
del hilo constitucional a favor de la supresión de la independencia de 
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poderes— como el efecto de un modo de funcionamiento que emana 
del Estado y que se normaliza o “institucionaliza” en virtud de su re-
currencia, tenemos entonces que la ambivalencia entre liberalidad y 
excepcionalidad sería el rasgo específi co de este tipo de Estado. Esto 
posibilita la erosión de las libertades individuales y la independencia de 
poderes, y está presente en formas constitucionales que suponen una 
teleología religiosa o revolucionaria que exige el control o reducción 
de determinados derechos en función de supuestos ideales o bienes 
superiores, tanto simbólicos como materiales. De acuerdo a esto, es 
necesario explicar la forma en la cual el ethos que ha estructurado 
los proyectos republicanos en la Venezuela del siglo XX es capaz de 
generar un modo de excepcionalidad que, si bien surge de un marco 
nominalmente republicano y liberal, potencialmente limitaría, en 
función de otros intereses, los derechos individuales y la separación 
de poderes. Esta ambivalencia entre un liberalismo democrático-re-
publicano y la necesidad de promover desde esa misma estructura 
formas de excepcionalidad, que desde el constituyente busquen su 
transformación, vendría a ser, si observamos la historia contemporánea 
venezolana, una norma de funcionamiento regular, la cual se refl ejaría 
en las diferentes formas de relación mutua que tendrían los poderes 
públicos. Dicha norma de funcionamiento regular implicaría la nece-
saria erosión del principio de separación de poderes, la postulación de 
una teleología de orden trascendente que obligue a los ciudadanos a 
supeditar sus necesidades e intereses a una idea de “bien común” (ya 
sea revolucionaria o de cualquier otra índole) que no necesariamente 
comparten, a la vez que se realizan eventos electorales cuyas garantías 
de transparencia serían mínimas. El resultado inmediato de este 
proceso de normalización de la ambivalencia no es otro sino el de la 
institucionalización, reproducción y normativización funcional de 
polos en confl icto previamente en latencia. Esta situación, sin duda, 
favorece la conformación de un tipo de lógica populista, la cual solo 
sería posible desde esta ambivalencia en tanto que la satisfacción de 
demandas sociales quedaría supeditada a la conformación y consoli-
dación de un modelo hegemónico. 

Constitucionalidad y para-constitucionalidad: Venezuela y 
sus modernidades

A lo largo del siglo XX, el estado venezolano ha tenido una fi siono-
mía en extremo cambiante; las trece constituciones que hemos tenido 
desde 1901 hasta 1999 dan testimonio de ello. Los textos constituciona-
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les han sido redactados, en la mayoría de las ocasiones, sin considerar 
pluralidad de ningún tipo y obedeciendo tan solo a los intereses del dic-
tador (en mayoría de los casos) o del gobierno de turno, pudiéndose 
entender el origen de algunas de ellas como meros actos de habla [speech 
acts] (Biord 184).1 Esto ha traído como consecuencia que el Estado, 
lejos de garantizar el reconocimiento de derechos, o la inclusión de 
grupos tradicionalmente desfavorecidos, haya posibilitado, en parti-
cular desde el período gomecista, el fortalecimiento de un modelo 
de Estado rentista —en sus inicios no solo dependiente del petróleo 
(Yarrington 32)— y clientelar que ha buscado, para afi anzarse como 
distribuidor único de la renta petrolera, reducir la pluralidad de actores 
políticos y las formas de poder que emergen del seno de la sociedad 
civil, las cuales son representativas de la diversidad existente dentro del 
país. Por esta razón, resulta difícil, por no decir imposible, no encon-
trar rasgos profundamente ambivalentes (en los términos en los que 
hemos venido describiendo el término) en los distintos gobiernos y las 
distintas confi guraciones que ha tenido —y sigue teniendo— el Estado 
venezolano desde el siglo XX hasta nuestros días.

Esta clase de ambivalencia ha estado presente de forma evidente 
durante el siglo XX, haciéndose visible desde uno de sus rasgos más 
característicos: el uso de la violencia política para impedir el despliegue 
de formas democráticas que busquen ser reconocidas. Esta violencia 
se ha hecho patente tanto en la forma en la cual el Estado ha hecho lo 
posible por impedir el fortalecimiento de la sociedad civil, así como en 
la forma en la cual se ha legitimado un modo de actuar de las fuerzas 
de orden público y del estamento militar al margen de la ley. A estas 
formas de violencia se le suman la imposición de mecanismos de cen-
sura, así como la constante amenaza a las libertades individuales.

1 Siguiendo los conceptos de la teoría de actos del habla de J.L. Austin, Biord 
sostiene que las constituciones venezolanas desde el siglo XIX, “tenían un carácter 
eminentemente formal. Casi pueden entenderse como ‘actos de habla’, como cuan-
do el chamán crea y recrea el mundo con solo nombrarlo. La única diferencia es la 
escritura, pues la intencionalidad ritual es la misma: son actos escriturarios con un 
defi nido propósito fundacional. Las constituciones pretenden fundar la realidad, una 
realidad que al principio solo existía en la mentalidad de los creadores de la Repú-
blica” (184). Creemos que el paralogismo que destaca Biord resulta explicativo en 
cuanto nos permite comprender que las formas republicanas más elementales en la 
historia venezolana dependían, en sus inicios (y en cierta forma en la actualidad), de 
la capacidad de representar lo prescrito nominalmente en un corpus jurídico desde 
una actuación política determinada, es decir, desde un conjunto de actos de habla 
específi cos desde el cual se describiría el ethos inherente a partir del cual emergería 
el corpus legal.
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Si tenemos como referencia esta ambivalencia entre lo que he 
denominado excepcionalidad constituyente y el pretendido carácter 
liberal-democrático de los textos constitucionales venezolanos, tene-
mos que los rasgos del Estado venezolano serían producto de diversos 
intentos por mantener un modelo político de carácter republicano 
cuyo perfi l clientelar deniega una especie de ‘afuera’ no-cliente que, 
siendo país, no logra, ni ha podido lograr —tras múltiples intentos—
ser reconocido. Históricamente, los intentos que ha hecho el Estado 
para reconocer ese “afuera” han sido precarios; nunca han resultado 
verdaderamente sustentables ni signifi cativos. 

Durante los años setenta, específi camente con la nacionalización 
del petróleo y del hierro (1975-1976), se pretendió fortalecer un mo-
delo que, partiendo de la base republicana existente, permitiera, 
desde lo económico, garantizar los medios necesarios para poder 
hacer sustentable un modelo político que se convertiría en un modelo 
clientelar. Así, la formula extractivista (Coronil 469) empleada por el 
Estado venezolano (la cual había comenzado a desarrollarse con la 
primera Ley de Hidrocarburos promulgada por Juan Vicente Gómez 
en junio de 1920), encontró en la nacionalización del petróleo el 
punto de apoyo necesario para rentabilizar, aun más, un modelo eco-
nómico monoproductor sustentado en una base popular-clientelar 
que le sirviera de sustento, promoviendo la idea de que el petróleo 
pertenecía a la población (Delgado-Landaeta 274). Este modelo clien-
telar-extractivista mostró sus primeros síntomas de agotamiento 
e inviabilidad a principios de los ochenta, forzando la aparición 
de diversas fórmulas que aspiraban revertir un proceso crónico de 
deterioro tanto económico como social, pero que en la práctica ni 
abandonaban el mantenimiento de una base clientelar ni modifi caban 
los intentos de imposición de la lógica de la excepcionalidad por par-
te del Estado. Si bien la diferencia entre los gobiernos previos a la 
Constitución de 1999 y el presente es abismal en lo que respecta al uso 
de la violencia, no podemos afi rmar que los gobiernos que estuvieron 
a cargo del proceso de desarrollo y apuntalamiento del Estado vene-
zolano luego de la dictadura del general Marcos Pérez Jiménez 
(1952-1958) carecieran de rasgos ambivalentes, es decir, el recurso a 
formas opresivas y autoritarias de ejercer el poder, en lo económico, 
lo político y social, basadas en modos de excepcionalidad no previstos 
constitucionalmente. Prueba de ello es la carencia de un tejido civil que 
forzara al parlamento a luchar contra la corrupción, o a que el Estado 
promoviera aun más la independencia de poderes. De esta forma, por 
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poner tres ejemplos, tanto en el segundo gobierno de Carlos Andrés 
Pérez (1989-1993) como el segundo gobierno de Rafael Caldera (1994-
1999), así como el modelo de empoderamiento constituyente de Hugo 
Chávez, si bien nominalmente se reivindicó el rol de lo popular en sus 
mandatos, esta operación reivindicativa, a la luz de los hechos que 
describen la realidad actual venezolana, fue un absoluto fracaso en 
tanto que la base socio-política de sustento seguía dependiendo de un 
modelo monoproductor. A partir de la aprobación de la constitución 
venezolana tras el referéndum de 1999, la ambivalencia desde la cual 
ejerce el poder tanto fuera como dentro del marco constitucional se ha 
profundizado aún más, forzando institucionalmente, mediante meca-
nismos que violan derechos fundamentales, la adhesión de la sociedad 
civil a la base clientelar. 

En tal sentido, el escaso margen de maniobra que tenían los go-
biernos para poder solventar la previsible crisis socio-económica 
generada por el modelo extractivo-clientelar se tradujo en la repro-
ducción de un modelo de aglutinamiento de mayorías que, dentro 
de un esquema de reivindicación nominal de derechos y una retórica 
nacionalista, buscaba negar a quienes se le opusieran. Esto hacía 
posible el arraigo de un tipo de prácticas gubernamentales que, ero-
sionando la estructura democrático-liberal del Estado (expresada 
en el texto constitucional), colocaba en una posición cada vez más 
vulnerable a los opositores que reclamaban el reconocimiento de sus 
derechos fundamentales y su agencia como actores políticos. Siguiendo 
a Ujaldón y Galindo (7-8) y a Villacañas (Populismo 43-44), este modo 
de aglutinamiento puede caracterizarse como populista. En el caso de 
Ujaldón y Galindo, así como también en el de Zanatta (28), populismo 
y fi cción de unidad popular serían expresiones solidarias. Sin embargo, 
en el caso de Villacañas (Conceptos), el populismo explicaría un modo 
de aglutinamiento que pretende trascender la lógica liberal bus-
cando mostrar la contracara conceptual de la sociedad civil desde 
una estructura inasible, imposible de satisfacer por parte del Estado, 
llamada “pueblo.” Esta estructura no estaría orientada a la búsqueda 
de satisfacción de sus demandas sino, de acuerdo a Villacañas, a la 
búsqueda del goce. Según Villacañas, populismo es un término que 
explica la lógica que sigue un modo de desplazamiento que va desde 
mecanismos de satisfacción de demandas representado por una mul-
tiplicidad de factores políticos a un mecanismo caracterizado por la 
lucha entre pares de bloques tendientes a la búsqueda de liderazgos 
carismáticos, cuyo único propósito es la desaparición de otro. Dicha 
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lucha, sea que esté representada por la necesidad de reivindicar alguna 
clase de derecho o por meros intereses opresivos, podría valerse o no 
de una retórica que podría ser catalogada de demagógica. Sin em-
bargo, si seguimos a Villacañas (“Populismo” 553-4), demagogia y 
populismo no serían términos identifi cables en tanto que el objetivo 
de reivindicar u oprimir desde el goce que genera el carisma no implica 
necesariamente el uso de una retórica demagógica. En este punto 
Villacañas toma distancia de Laclau, en tanto que para el primero 
el populismo no necesariamente implica el reconocimiento de lo 
subalterno ni tampoco una alternativa frente a la lógica neoliberal 
que culmina en la necesaria invocación del carisma en la forma de un 
líder. Por el contrario, para Villacañas el populismo representaría una 
forma en la cual la capacidad para desplegar efectivamente el poder se 
explicaría dentro de una lógica de opuestos mutuamente excluyentes, 
la cual privilegia el uso del carisma como mecanismo para ejercer el 
poder.  Para Laclau la defi nición de populismo estaría en primer lugar 
dirigida a subvertir la lógica liberal, y posteriormente a satisfacer desde 
estructuras clásicas (no populistas) la lógica tradicional demanda-
satisfacción como forma de reivindicación. Es decir, según la visión 
de Laclau, el populismo describiría una lógica de emancipación (La 
razón 81). En cambio, para Villacañas, el populismo describiría una 
lógica de enfrentamientos (Populismo 73) y en tanto tal, al no ser 
característicamente emancipatoria, podría ser de derecha o de izquier-
da. De acuerdo a lo anterior, si seguimos la metodología propuesta 
por Marchart (204), la defi nición de Villacañas de populismo, al ser 
no-esencialista, se vincularía con un tipo de pensamiento político que 
podríamos llamar, de acuerdo a Marchart, “posfundacional,” el cual 
estaría caracterizado principalmente por su desvinculación absoluta 
con una lógica esencialista (Marchart 42), lo cual le permitiría a 
Villacañas usar el término populismo para explicar rasgos específi cos 
inherentes a la lógica de aquello que tradicionalmente se entiende como 
derecha o izquierda. Por su parte, la concepción de Laclau, en tanto 
que presupone un telos emancipador dentro de la lógica populista, 
no podría escapar de una metafísica que, de antemano, privilegiaría, 
en su modo de apreciación y análisis, a un bloque político sobre otro, 
sin mayor explicación que un prejuicio esencialista asociado a una 
idea de liberación, imposibilitando así, dentro de su metodología de 
análisis, reconocer como populistas confi guraciones reaccionarias o 
conservadoras. 
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Ahora bien, si analizamos los rasgos ambivalentes (tal como he-
mos defi nido el término en el contexto de este ensayo) que el Estado 
venezolano ha mostrado y consideramos las diversas formas de con-
cebir el término populismo que hemos mencionado anteriormente, 
tendríamos que las formas de populismo que describirían los modelos 
clientelares que ha tenido el Estado venezolano en el siglo XX (los 
cuales intentaron legitimarse como democrático-liberales, pero al 
mismo tiempo excedían continuamente los límites de lo establecido 
en la constitución) y el modelo de “excepcionalidad constituyente” del 
período de Hugo Chávez, serían formas de populismo en las cuales las 
posibilidades de reconocimiento del “otro” solo pueden ser posibles 
si quien se opone a una forma determinada de populismo la valida 
como estructura de poder legítima, pese a que atente contra el modelo 
republicano expresado en la constitución. En este tipo de populismo 
de corte clientelar, quienes controlan el Estado promueven que éste 
asuma, de facto, el rol de vocero de lo subalterno, esto es, el rol de voce-
ro de lo que se pretende reivindicar como presencia no sustantivada 
por modelos políticos anteriores. De esta forma el Estado logra generar 
bloques en pugna y gestionar el confl icto entre éstos, resolviendo así, 
dentro de su seno y bajo sus propios mecanismos de control, cualquier 
posibilidad de disenso que busque reconfi gurar la lógica de pares 
determinados por los binomios estado-extractor/individuo-cliente. 
En este sentido, podría decirse que en el caso venezolano, lo popular 
estaría subyugado a una forma opresiva de Estado utilizada por una 
opción política, cuya fortaleza reside en la incapacidad fáctica de ser 
sometida a fórmulas de alternabilidad efectivas. Dicha opción política, 
entendida ahora como bloque de gobierno, en su propio benefi cio 
acentuaría la ambivalencia del Estado, al punto de hacerlo capaz de 
transformar demandas en formas de fi liación clientelar que ni el Estado 
ni los gobernantes se verían en la obligación de satisfacer.

Con esto queremos decir que la idea de populismo mostrada por 
la confi guración actual del Estado venezolano, caracterizada por la 
excepcionalidad constante, no agotaría la defi nición de populismo, 
sino que, por el contrario, la restringiría a un uso específi co dentro de 
una relación adentro-afuera en la cual ‘pueblo’ se identifi caría con un 
modo de conformación de bloques de pares destinados a confrontarse 
por el control de la capacidad del Estado para reproducir esquemas 
clientelares. Estos bloques en pugna, dicho sea de paso, se diferencia-
rían solo en el grado de ambivalencia que necesitarían introducir en el 
funcionamiento del Estado para mantenerse en el poder.
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En este punto, quisiéramos detenernos un momento y llamar la 
atención sobre la difi cultad inherente al momento de defi nir populismo 
como una categoría estable dentro de una constelación de conceptos 
cuya genealogía, dentro del espacio latinoamericano, resulta, cuando 
menos, poco clara, por no decir confusa. Lo que proponemos es con-
siderar a la categoría populismo en consonancia con su acepción caris-
mático-aglutinante, cuyo signifi cado la restringe a una racionalidad 
determinada por una posición ‘adentro-afuera’ que posibilita la forma-
ción de contrarios desde los cuales cualquier estructura clientelar que 
busque hacerse con el control del estado puede favorecerse. Es decir, 
el carácter populista de un Estado ambivalente como el venezolano 
requeriría de la existencia, mantenimiento y preservación de opuestos 
para su funcionamiento y, por lo tanto, de dispositivos regulares que 
permitan la generación de confl ictos de manera constante para su 
despliegue y fortalecimiento. Con esto queremos decir que, dentro de 
un esquema ambivalente caracterizado por la excepcionalidad, en el 
que no habría independencia de poderes sino solo subordinación de 
unos frente a otros, los populismos reivindicativos, esto es, aquellos que 
aspiran a que instancias constituyentes subalternas sean reconocidas, 
habrían de desaparecer, en tanto que el Estado ‘ambivalente’ sería 
el único ente califi cado para dar forma a las demandas expuestas y 
ajustarlas a la forma de aquello que puede satisfacer. De esta manera, 
en una estructura política de esta naturaleza, es estructuralmente im-
posible que una alternativa política distinta a aquella que tiene el 
control del Estado pueda representar lo popular ya que, a priori, lo 
popular y sus demandas, tal como acabamos de señalar, estarían 
mediadas y redefi nidas por el Estado y su por capacidad para satis-
facerlas o postergar su satisfacción supeditadas a otros fi nes. Esta 
forma de mediación y redefi nición de lo popular por parte del Estado 
podría describirse también como un mecanismo de suplantación de 
una identidad histórico-narrativa colectiva —necesariamente múltiple, 
fracturada, multiforme y contingente— por una identidad monolítica, 
capaz de ser controlada por el Estado desde mecanismos clientelares, y 
de ser necesario, apelando a la violencia. Si bien en el caso venezolano 
ciertas formas de gobierno han sido caracterizadas tradicionalmente 
como populistas, de lo que se trataría ahora es de reconcebirlas 
dentro de la maximización de esta ambivalencia que hemos descrito, 
en donde lo popular reivindicativo es desplazado y suplantado por 
mecanismos que permitan que el reconocimiento del otro solo sea 
posible si esto implica el fortalecimiento del Estado y sus rasgos 
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para-constitucionales y clientelares. En este sentido, siguiendo con la 
descripción del caso venezolano, los mecanismos carismático-clien-
telares estarían dirigidos al fortalecimiento de un modelo destinado 
a llevar a sus ciudadanos, desde el más abyecto extractivismo, a la 
degradación máxima de la vida ciudadana, esto es, una vida en la cual 
el reconocimiento de sus derechos políticos sea imposible en tanto que 
lo opuesto implicaría la negación del modelo de ese estado clientelar, 
ahora devenido en excepcional-constituyente en tanto que no permite 
la alternabilidad democrática ni fomenta la independencia de poderes.

El ‘afuera’ de la constitucionalidad venezolana: degradación 
del cuerpo social y político.

Si bien el andamiaje de la estructura política venezolana constitu-
cional vigente sigue siendo liberal, los rasgos excepcionales emergentes 
han acentuado progresivamente la subordinación de lo popular-
ciudadano a la absoluta determinación clientelar, desvaneciendo así 
la fi sionomía contingente y los rasgos difícilmente unifi cables (por ello 
subalternos) de todo constituyente. Una reversión de este proceso solo 
sería posible en la medida en que las posibilidades de representación 
política de lo plural-popular recuperen su vigencia, asunto para lo cual 
la institución parlamentaria es esencial, dadas las posibilidades de 
representación que le son inherentes. Esto, sin duda alguna, constituye 
una forma de recuperación de mecanismos liberales de representación, 
que si bien pueden ser vistos como defectuosos en tanto solo funcionan 
desde la representación indirecta, estarían más cercanos a un modelo 
de representación plural más efectivo que el representado, por ejem-
plo, por el poder ejecutivo. En este sentido, en tanto que carente de 
fuerza específi ca, la ausencia de un parlamento con plenitud de poderes 
(luego de la promulgación en el año 2017 de las sentencias 156 y 157 
por parte del Tribunal Supremo de Justicia venezolano) difi culta que la 
representación del poder constituyente aparezca con el registro plural 
defi nido por ese mismo constituyente desde el espacio electoral. Esto 
permitiría que el parlamento pudiera constituirse en una estructura 
de poder capaz de evitar la reducción clientelar y la subyugación al 
ejecutivo desde la imposición de lo excepcional como norma. Con esto 
queremos decir que de lo que se trataría es de evitar la imposición 
de una teleología que incluso justifi ca el uso de la violencia, a fi n de 
preservar los rasgos ambivalentes y el modelo clientelar que permiten 
que una determinada opción política, o coalición de opciones políticas 
con intereses similares, se mantenga en el poder. 
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Desde esta lectura de la actualidad política venezolana, enmarcada 
en una reproducción de un tipo de modernidad que podríamos llamar 
“alternativa,” lo que proponemos es una reconstrucción de la semán-
tica que confi gura los poderes públicos desde la vinculación con un 
populismo axiológicamente neutro, esto es, una defi nición de populis-
mo ajena a toda visión teleológica, que impida que lo subalterno se 
vea cooptado por instancias incapaces de representación plural como 
el poder ejecutivo o el poder judicial. Sin duda que esta alternativa no 
borra por completo la capacidad de infl uencia del carisma, la cual, sin 
duda, también representa una cara de esa subalternidad caracterizada 
por la contingencia permanente. Sin embargo, desde una retórica que 
resignifi que los poderes públicos, en particular lo parlamentario como 
el espacio auténticamente popular, el poder de ese carisma siempre 
será limitado en tanto que nunca podría representar la totalidad. De 
esta forma, la conformación de un tipo de “populismo parlamentario” 
permitiría que el término pueblo no sea necesariamente defi nido desde 
un adentro o un afuera, sino desde una idea de conjunto cuyo valor 
sería meramente temporal y sus componentes serían entendidos como 
meras aglutinaciones fragmentarias, contingentes, reemplazables 
cuyas oposiciones entre partes serían variables en función de los 
fi nes que se persigan, dentro de un contexto en el que el principio de 
independencia de poderes permita la generación del espacio plural 
necesario, para evitar la conformación reductiva de pares de bloques 
opuestos en permanente lucha por su mutua desaparición. 

De esta forma tenemos que en la Venezuela posterior a la crisis 
de poderes del 2017 ha emergido una forma de populismo para-
constitucional, cuya forma de reproducción y desarrollo depende de la 
ruptura con el ethos liberal de la Constitución de 1999 y de la posterior 
degradación de los roles de todos los poderes públicos, los cuales, luego 
de esta crisis, buscan ejercer sus funciones a costa de la supresión, por 
parte del excepcionalismo estatal, de las facultades del parlamento. Esta 
excepcionalidad requiere de un espacio tanto narrativo como ‘para-
jurídico’ que le brinde la legitimidad necesaria para poder reagrupar 
una forma de oposición, esto es, una representación de un afuera con 
una fi sionomía específi ca, a fi n de poder conformar un ethos que le 
permita monopolizar una retórica de la reivindicación de lo popular en 
clave revolucionaria. De esta forma, quienes en Venezuela, al momento 
de escribir estas líneas (septiembre de 2018), simulan la redacción de 
un nuevo texto constitucional, afi anzando así lo que denominamos 
populismo para-constitucional o excepcionalísimo constituyente, lo 
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que buscan es construir una narrativa desde la cual se pueda construir 
un ethos que permita la sobrevivencia de un modelo de gobierno y de 
Estado, tan afi anzado o más, en un modelo extractivista-clientelar, 
semejante a los gobiernos venezolanos anteriores, que, evitando 
cualquier compromiso con el reconocimiento de lo plural, pueda per-
manecer en el poder por cualquier medio y durante el tiempo que sea 
necesario.

Conclusiones

La discusión acerca del carácter ambivalente del Estado venezola-
no nos ha permitido dar cuenta de su incapacidad para reconocer una 
multiplicidad de fenómenos asociados a las consecuencias de restringir 
libertades individuales, promover modelos clientelares y mantener la 
excepcionalidad constituyente. En este sentido, ante la exigencia de 
una aplicación homogénea del término ambivalente en un contexto 
de relieves alternativos, defi nidos por un ethos variable, hemos optado 
por acompañar la descripción de esta ambivalencia entre la pretensión 
de liberalidad democrática y la excepcionalidad constituyente por 
conceptualizaciones asociadas al término populismo, a fi n de poder 
describir fórmulas de gobierno y un modelo de Estado que se distancia 
de la tradición liberal. Esta discusión nos ha permitido reconocer la 
ambivalencia de un constitucionalismo —nominalmente liberal— que 
yace al interior de la estructura político-constitucional venezolana, 
tanto dentro del corpus constitucional de 1999 como dentro de las 
prácticas de aglutinamiento y enfrentamiento promovidas por la 
llamada “revolución bolivariana.” De esta forma, así como hemos 
llamado la atención sobre los límites del término ambivalente, tam-
bién nos hemos visto en la obligación de remarcar la necesidad de 
reinterpretar el término populismo dentro de la retórica política vene-
zolana. Esta reinterpretación permitiría evitar que la conformación 
de opuestos absolutos oriente el espacio político venezolano desde la 
premisa de la existencia de un ‘adentro-afuera’ que busque legitimar la 
necesaria subyugación de uno de los pares en disputa frente a otro. En 
tal sentido, en tanto que abogamos por el uso del término populismo 
desde una perspectiva axiológicamente neutra, así como también por 
una relocalización de dicho término dentro del espacio parlamentario, 
lo que buscamos también es encontrar criterios que permitan reco-
nocer las consecuencias de una lucha radical de opuestos en la cual la 
existencia de lo plural no tenga cabida.
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Nuestro análisis nos ha llevado a revisar el proceso de conforma-
ción de lo que hemos denominado populismo para-constitucional, el 
cual, tal como hemos mencionado, está caracterizado por su ruptura 
con el ethos representado en la constitución de 1999. Dicha ruptura 
solo es posible desde un mecanismo de suplantación legislativa en el 
cual la Asamblea Nacional Constituyente desconozca los preceptos 
liberales del texto constitucional de 1999 y brinde una nueva estructura 
—constitucionalmente ambivalente— que avale jurídicamente la fusión 
Estado-gobierno revolucionario. En este proceso, la Asamblea Nacional 
Constituyente, siguiendo la lógica que gira alrededor de lo que hemos 
denominado populismo, buscará confi gurar un modelo de Estado 
basado en la distinción ‘adentro-afuera’, en la reducción clientelar y 
en la maximización del extractivismo, en el cual lo subalterno, lo no 
nombrado, lo emergente o lo alternativo no tenga cabida.

Obras citadas

Biord, Horacio. “Jefes civiles y cambio socio-cultural en Venezuela 
durante el gobierno del General Juan Vicente Gómez (1908-1935).” 
Boletín de la Academia Nacional de la Historia (Venezuela). Vol. 
87, nº 345. (2004): 181-198.

Coronil, Fernando. El Estado mágico. Caracas: Editorial Alfa, 2013.
Delgado-Landaeta, Douglas. “PDVSA and the Nationalization of the Oil 

Industry in Venezuela.” Procesos de Mercadeo: Revista Europea 
de Economía Política. Vol. XII, nº1. (2015): 273-285.

Laclau, Ernesto. La razón populista. Buenos Aires: FCE, 2005.
Marchart, O. El pensamiento político posfundacional. Buenos Aires: 

FCE, 2009.
Ujaldon, Enrique y Galindo Alfonzo. Diez mitos de la democracia. 

Córdoba: Almuzara, 2016.
Villacañas, José Luis. “Populismo.” Conceptos fundamentales del pen-

samiento latinoamericano actual. Eds. Alberto Moreiras y José 
Luis Villacañas. Madrid: Biblioteca Nueva, 2017, 533-55.

Villacañas, José Luis. Populismo. Madrid: La Huerta Grande, 2015.
Yarrington, Doug. “The Vestey cattle enterprise and the regime of Juan 

Vicente Gómez, 1908-1935.” Journal of Latin American Studies 
35 (2003): 9-33.

Zanatta, Loris. El Populismo. Madrid: Katz Editores, 2014.





Mʑʐʑʉʔʃʈˁʃ

LA REPRESENTACIÓN DE LA CASA DE AUSTRIA 
EN EL TEATRO DEL SIGLO DE ORO





Presentación

Rʑʄʇʔʖʃ Aʎʘʋʖʋ
Uʐʋʘʇʔʕʋʖʡ ʆʇʉʎʋ Sʖʗʆʋ ʆʋ Cʃʕʕʋʐʑ 

ʇ ʆʇʎ Lʃʜʋʑ Mʇʔʋʆʋʑʐʃʎʇ

Recibido: 29 de septiembre de 2018                                               Aceptado: 29 de octubre de 2018

En un trabajo del año 2015 Matas Caballero señala la ausencia no 
solo de estudios de conjunto, sino también de una mera recensio de los 
dramas históricos del Siglo de Oro.1 El estudioso (58), al detenerse en 
la noción de “drama histórico” y apoyándose en conceptualizaciones 
teóricas precedentes (Spang 1998, 26; Pedraza 2012, 7-8; Calvo 
2007, 28-36), establece unos rasgos defi nitorios de este súbgenero, o 
sea: “la dramatización de un hecho histórico, considerado así por los 
espectadores, en un determinado momento y espacio del pasado más o 
menos lejano o reciente, y la posibilidad de establecer una analogía entre 
el hecho histórico dramatizado y el tiempo presente del espectador.” 
Otras peculiaridades del drama historial, de acuerdo con Martínez 
Aguilar (2001, 376), estribarían en “una específi ca intencionalidad 
política que prime sobre la consideración meramente historicista” y en 
la capacidad de “proyectarse sobre universos temáticos de trascendencia 
social.” Es cierto que al poeta, a la hora de poner la pluma en el tintero 
para confeccionar un drama histórico, no se le escaparía precisamente 
esta posibilidad de proyectar, con fi nalidades ideológicas y paréneticas, 
acontecimientos históricos con carácter de ejemplaridad sobre el pre-
sente2 a través de un medio de gran impacto como el teatral. 

1 En el artículo que acabamos de citar Matas Caballero individúa en el mare mag-
num de dramas historiales áureos, un corpus de piezas en las que se señala la presen-
cia de reyes de las distintas dinastías y épocas de la historia de España. Se trata de un 
valioso trabajo que sobrepasa la pretensión de ser una “propuesta de catálogo” (61) y 
que, además de adjuntar unas utilísimas tablas en las que se escudriña precisamente 
la presencia de monarcas españoles en los dramas historiales, bosqueja un análisis 
del corpus en relación a las distintas maneras de los dramaturgos de declinar las po-
sibilidades dramáticas brindadas por la materia histórica.

2 Oleza (1997, XLI) y Calvo (2007: 65, 70, 164). Matas Caballero (2015, 58) ma-
tiza la diferencia entre “comedia histórica” y “drama histórico”: mientras la primera 
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A este propósito el mismo Fénix, en la dedicatoria de La campana 
de Aragón, que compuso en los años 1598-1600, escribía:

La fuerza de las historias representadas es tanto mayor que leída, 
cuanta diferencia se advierte de la verdad a la pintura y del original 
al retrato, porque en un cuadro están las fi guras mudas y en una sola 
acción las personas, y en la comedia hablando y discurriendo y en 
diversos afectos por instantes cuales son los sucesos, guerras, paces, 
consejos, diferentes estados de la fortuna, mudanzas, prosperidades, 
declinaciones de reinos y períodos de imperios y monarquías grandes. 
[...] Nadie podrá negar que las famosas hazañas o sentencias referidas 
al vivo con sus personas no sean de grande efecto para renovar la fama 
desde los teatros a la memoria de las gentes donde los libros lo hacen 
con menor fuerza y más difi cultad y espacio.3 

Podemos afi rmar, en la estela de Matas Caballero, que la im-
portancia del drama histórico en el corpus teatral barroco es inver-
samente proporcional a la atención que la critica le ha brindado.4 El 
conjunto de once estudios reunidos en esta publicación, editada por 
la Universidad Estatal de California en Fullerton, al ser uno de los 

sería una “mera recreación del pasado”, el segundo “tiene como misión intrínseca 
la intención de ofrecer una refl exión crítica […] sobre su tiempo presente.” A este 
propósito, véanse las interesantes observaciones de Calvo (2007, 288): “[...] el género 
teatro histórico puede verse en toda su especifi cidad en las crónicas dramatizadas de 
Lope y en los dramas ceremoniales de Calderón, es decir, en aquellos tipos de obras 
que solamente trabajan con la materia histórica, que no dejan espacio ni para intrigas 
paralelas ni para historias individuales. Las otras obras (tragicomedias nuevas, dra-
mas de historias individuales o nuevas crónicas de Tirso) utilizan el subgénero teatro 
histórico en consonancia con los otros subgéneros ya marcados, de ahí sus diferencias 
en el manejo de la comicidad, de las intrigas paralelas, de los personajes femeninos. 
Pueden utilizar diferentes recursos del teatro histórico, del mismo modo que utilizan 
núcleos de comedias cómicas, de comedias heroicas o de dramas de honor.”

3 Citamos por la edición de Florence d’Artois, en la que introducimos leves mo-
difi caciones en la puntuación, disponible en la página web <http://idt.paris-sorbon-
ne.fr/notice.php?id=435>(fecha de consulta: 20 de septiembre de 2018). 

4 Entre los contados estudios de carácter general sobre el teatro barroco de corte 
histórico, además de los citados trabajos de Calvo (2007), Matas Caballero (2015) y 
Spang (1998), véanse Buero Vallejo (1994), Castilla Pérez y González Dengra (2001), 
Lauer (1992), Martínez Aguilar (2000), Oleza (2002) y Torrente Ballester (1992). 
Por lo que sefi ere a estudios específi cos sobre diferentes dramaturgos, véanse: Arel-
lano (1994 y 2012), Calvo y Romanos (2002), Di Pastena (2001), Ferrer Valls (2012 y 
2012b), Kirby (1981), Martínez Aguilar (2001), Pagnotta (2002), Peale (1996), Pedra-
za (2012), Romanos (2002), Serrano Agulló (2006), Usandizaga Carulla (2010), Vega 
García-Luengos (2005) y Wardropper (1955).
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primeros monográfi cos dedicado a obras teatrales barrocas en las 
que se dramatizan acontencimentos biográfi cos o seudo-biografi cos 
de miembros de la Casa Real de los Habsburgo, intenta colmar una 
parte de este vacío crítico y mostrar las posibles lecturas de los diversos 
modos con que en el teatro áureo se enfrentó y escenifi có sucesos de un 
pasado glorioso y todavía próximo.

La dramaturgia áurea pasa por su momento de auge en la época de 
los llamados Austrias menores. No obstante, un primer sondeo en las 
piezas de corte histórico reseñadas por Matas Caballero evidencia que 
la atención de unos cuantos ingenios, tanto de nombres ilustres como 
de los llamados segundones, se dirigió de manera casi exclusiva a los 
grandes reyes de la centuria precedente. Al convertirse en personajes 
de la fi cción dramática, Carlos I y Felipe II, que representan el poder 
y se caracterizan por su prudencia y su facultad de actuar con justicia, 
tuvieron ya sea papeles de protagonistas, ya de personajes secundarios. 
Esta preferencia hacia el Emperador y su hijo, el Rey prudente, está 
justifi cada por el propósito de los comediógrafos de encarecer ante los 
espectadores la grandeza del Imperio español en su etapa de máximo 
poderío y prestigio internacional, homenajeando, a la vez, a monarcas 
de la misma dinastía en el pleno ejercicio de sus funciones.

Los trabajos aquí presentados, que se deben a investigadores es-
pañoles, italianos y franceses, aparecen según el orden alfabético de sus 
autores y se encabezan con una contribución excéntrica con respecto 
a la línea argumental propuesta en el volumen; María Rosa Álvarez 
Sellers, de hecho, se centra en tres piezas compuestas por dramaturgos 
portugueses en lengua española y según los canones ético-estéticos 
de la comedia nueva: La entrada del Rey en Portugal que Jacinto 
Cordeiro compuso, todavía en la época de la Monarquía Dual, para 
celebrar la visita del rey Felipe III en Lisboa en 1619, La mayor hazaña 
de Portugal de Manuel Araújo de Castro, y la Feliz restauración de 
Portugal y muerte del Secretario Miguel de Vasconcelos de Manuel de 
Almeida Pinto, ambas redactadas en los años 40, tras la Restauração 
portuguesa que supuso la separación defi nitiva de España y Portugal.

Sobre el teatro sacramental versan los artículos de Beata Baczyńska 
y de Juan Carlos Garrot Zambrana. Baczyńska toma en consideración 
varios autos de Lope de Vega, Mira de Amescua y Pedro Calderón de la 
Barca en los que se ofrecen retratos alegóricos de parejas reales (Felipe 
III y Margarita de Austria, Felipe IV e Isabel de Borbón, Felipe IV y 
Mariana de Austria). La elección de dramaturgos que se corresponden 
con etapas cronológicas sucesivas permite a la autora destacar la 
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subsistencia de las imágenes usadas para representar a los personajes 
regios en los autos sacramentales; y, según destaca la autora, se trata 
de formas de representación que guardarían un evidente parecido con 
los cánones de la pintura de la época. Baczyńska estudia con particular 
atención el efecto de abismación metateatral provocado por dichos 
autos, cuya peculiaridad estribaba precisamente en la insistencia sobre 
el hic et nunc del que surgía el texto que se iba a representar.

Garrot Zambrana, por su parte, se centra en la producción sa-
cramental de un único dramaturgo: Calderón de la Barca; en particular, 
el autor escudriña la representación de los reyes Felipe IV y Carlos V. 
Calderón le fue dedicando a Felipe IV múltiples obras alegóricas a 
partir de 1634 hasta después de su muerte, ocurrida en 1679. El autor 
destaca cómo la imagen de Felipe se transforma a lo largo de este amplio 
periodo de tiempo, pasando de representaciones en las que se hace 
hincapié en los atributos propios del poder regio a las últimas, que se 
remontan a la época en la que ya es patente la irremediable decadencia 
del Imperio español, en las que Calderón se limita a dibujar la imagen 
de un rey piadoso. Al último de los Austrias, Carlos II, por evidentes 
motivos cronológicos, Calderón reserva mucho menos espacio en su 
obras, tanto por la difi cultad de encontrar motivos de alabanza, como 
por la sensación de profundo desengaño experimentada por Calderón 
en aquella época.

El foco de atención del artículo de Adriana Beltrán del Río Sousa es 
la comedia La mejor fl or de Sicilia, compuesta por Agustín de Salazar y 
Torres (1636-1675), que dramatiza la vida de santa Rosalía de Palermo. 
La autora se propone demostrar que la pieza, que se estrenó en Madrid 
en 1671-1672, se compuso en el marco de una campaña propagandística 
a favor de Mariana de Austria, en la época reina regente; Beltrán del 
Río Sousa, quien destaca muchos paralelismos entre las biografías de 
Mariana y Rosalía, detecta en la comedia una serie de loci en los que se 
retrata a la Reina de manera alegórica a través del personaje de la santa, 
echando mano de las mismas imágenes que Salazar y Torres utiliza en 
varias piezas que van dirigidas explícitamente a la reina Mariana.

Javier J. González Martínez dirige su atención a la pieza La con-
quista de Orán (1617-1619), de Luis Vélez de Guevara, quien en los 
años 1605-1609 estuvo al servicio de Diego Gómez de Sandoval y 
Rojas, conde de Saldaña, hijo del duque de Lerma. Esta obra se en-
marcaría, según el autor, en un proyecto cultural emprendido por el 
duque de Lerma para fomentar los objetivos políticos que perseguía en 
calidad de valido de Felipe III. El teatro histórico, que proporcionaba 
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modelos y acciones ejemplares, fue uno de los medios privilegiados 
de esta campaña; en este sentido, La conquista de Orán pretendía 
escenifi car la época dorada de los Reyes Católicos, quienes tendrían 
que representar precisamente un exemplum para el Rey Piadoso. 

El trabajo de Alberto Gutiérrez-Gil proporciona un recorrido en 
la dramaturgia de Francisco de Rojas Zorrilla, centrándose en títulos 
como El desafío de Carlos V, No hay ser padre siendo rey, Progne y 
Filomena o Morir pensando matar. El toledano, que fue poeta de corte, 
intentó esbozar a través de sus obras teatrales un manual de gobernanza 
adecuado para los tiempos de crisis política y social que experimentaba 
la España del siglo XVII. Esta operación se realizó a través de la écfrasis 
de una serie fi guras de monarcas, de los que se escenifi caban los aciertos, 
pero sobre todo lo fracasos, sin que ello supusiera una identifi cación 
entre los monarcas de fi cción y sus pendants reales. 

Renata Londero dirige su investigación al subgénero de “comedia 
de privanza,” deteniéndose en tres piezas que escenifi can las vicisitudes 
del primer privado de la historia española, Álvaro de Luna, valido de 
Juan II de Castilla, o sea: La privanza y caída de don Álvaro de Luna, 
de Damián Salucio del Poyo y la dilogía de Antonio Mira de Amescua, 
La próspera fortuna de don Álvaro de Luna y adversa de Ruy López 
de Ávalos, que se remonta a los años 1618-1621, y La adversa fortuna 
de don Álvaro de Luna. La profesora Londero apunta las diferentes 
actidudes de Salucio del Poyo y de Mira de Amescua en la representación 
de la fi gura del privado, señalando que, en todo caso, el objetivo de 
los dramaturgos fue el de enseñar los efectos de la fortuna bifrons, 
para amonestar los miembros de la Casa Real de Austria, Felipe III en 
particular, quienes se sirvieron de unos validos que acabaron siendo 
más poderoros que los mismos reyes.

A Salucio del Poyo está dedicada también la contribución de 
Hélène Tropé, con la que se cierra el volumen. La estudiosa francesa 
se centra en El premio de las letras por el rey Felipe Segundo cuyo 
núcleo argumental estriba en la dialéctica entre nobleza de letras y 
nobleza heredada, destacando el papel de la cultura como medio de 
ascenso social y como elemento clave en la educación de un futuro rey. 
En la pieza, en cuyas dramatis personae aparece el rey Felipe II, se 
celebra la deslumbrante trayectoria social de Juan Martínez Silíceo, 
hijo de un ollero, que llegó a ser profesor en las universidades de 
París y Salamanca y preceptor del príncipe Felipe, siendo nombrado 
arzobispo de Toledo en 1546 y cardenal en 1555. 
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Elena Martínez Carro recoge las huellas de un autor dramático de 
la segunda mitad de siglo XVII, Antonio Martínez de Meneses quien 
trabajó en la corte de Felipe IV como guardajoyas de la reina. Muchas 
de sus piezas se compusieron con vistas a representaciones particulares 
en los aposentos reales; en este conjunto de obras, destacan algunas 
en las que se detectan mensajes didácticos y políticos implícitos para 
adoctrinar a los reyes. Es el caso de El tercero de su afrenta, quizás 
su comedia más exitosa, en la que, a partir, del enredo y el arte de la 
tercería, Martínez de Meneses intenta propoporcionar un modelo de 
comportamiento amoroso para el monarca, dejando bien claro que el 
poder real debe estar sometido a las leyes del honor y del amor. 

A continuación, el citado Juan Matas Caballero analiza varios “pa-
negíricos” teatrales en los que se escenifi can, celebrándolas, hazañas 
bélicas contemporáneas de miembros de la Casa Real de Austria; 
en concreto, Matas Caballero estudia La victoria de Norlingen y el 
Infante en Alemania compuesta por Alonso de Castillo Solórzano y 
Los dos Fernandos de Austria, obra escrita en colaboración por los 
hermanos Antonio y Juan Coello y Ochoa; ambas piezas, dedicadas a 
la victoria del infante-cardenal Fernando de Austria en la batalla de 
Nördlingen, se apuntalan en las relaciones de sucesos históricos de la 
época; sin embargo, Matas Caballero destaca que el hipotexto de mayor 
envergadura es el auto calderoniano El primer blasón del Austria.

A Philippe Meunier debemos un ensayo dedicado a la comedia 
lopesca Carlos V en Francia, en la que se dramatizan unos sucesos 
históricos relativamente próximos al público de 1604, que es la fecha 
en que se compuso la obra, según atestigua el manuscrito autógrafo y 
fi rmado por Lope de Vega. El Fénix, al poner en escena un momento en 
que las relaciones entre Francia y España se afi anzaron gracias a una serie 
de enlaces matrimoniales, salpica el tejido dramático de inquietantes 
interrogaciones sobre la durabilidad de la paz franco-española, que en 
poco tiempo revelaría toda su fragilidad. Según demuestra el autor, 
además, la pieza guarda un evidente parentesco con varias crónicas de 
la época carolina que Lope utilizó, más bien manipuló, para redactar 
un texto con claros propósitos propagandísticos.

La edición de este volumen monográfi co corre a cargo de quien 
escribe y de María Luisa Lobato, y reúne artículos tanto de estudiosos 
experimentados como de investigadores más jóvenes en torno al 
tema de la representación de la Casa de Austria en el teatro áureo. Puede 
observarse que parte de un abanico muy amplio en cuanto a épocas, 
dramaturgos, géneros tratados y enfoques metodológicos adoptados, 
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cubriendo un arco temporal que parte del primer Carlos hasta llegar al 
segundo, último rey de la dinastía de los Habsburgo. Esperamos poder 
tener la ocasión en futuro de complementar estos primeros resultados 
con el análisis de aspectos de otras cuestiones de interés.
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Abstract: In this article I analize the representation of Philip III and Philip 
IV in three theatrical works: La entrada del Rey en Portugal by Jacinto Cordeiro, 
La mayor hazaña de Portugal by Manuel Araújo de Castro, and Feliz restauración 
de Portugal y muerte del Secretario Miguel de Vasconcelos by Manuel de Almeida 
Pinto. Moreover, I study the diff erent attitude that the dramatists had towards the 
two last ones.
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  Ah Portugal, estas glorias
sombras de tus lejos son;
perseguido y maltratado,
siempre muestras tu valor.

La entrada del Rey en Portugal 
(II, vv. 2777-2780)

En el Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1609), con 
tono desenfadado y escribiendo como “al descuido,” preciándose de 
encerrar los preceptos con seis llaves pero haciendo gala de su apodo, 
Lope de Vega acertó a defi nir las líneas maestras de un teatro que 
había encontrado la fórmula ansiada por un alquimista: la que permi-
tiera combinar éxito de público y calidad dramática. El resultado de 
esa mezcla que había escapado a los trágicos del XVI fue la Comedia 
Nueva, rebelde a los dictados de teóricos clasicistas pero sensible a los 
gustos del auditorio al que iba destinada.

La aceptación de la nueva propuesta escénica fue unánime tanto 
por parte de los receptores como de los dramaturgos, que se aden-
traron con paso fi rme tras la estela de Lope e hicieron del teatro 
español un género distintivo e inconfundible que inundó no solo los 
corrales de comedias sino también los pátios portugueses, construidos 
a semejanza de aquellos. Las compañías de comediantes cruzan con 
frecuencia una frontera que había dejado de serlo, pues la corona lusa 
había quedado unida a la española tras la desaparición del rey D. Se-
bastião en la batalla de Alcazarquivir (1578) y el reconocimiento de 
Felipe II como nuevo monarca en las Cortes de Tomar en 1581.

Daba comienzo así el período conocido como Monarquía Dual 
o “época dos Filipes” o “Portugal dos Filipes,” donde los Habsburgo 
reinarían como Felipe I, Felipe II y Felipe III respectivamente. La ines-
perada unión política se insertaba, no obstante, en un clima de fecundas 
relaciones culturales favorecido por las políticas matrimoniales que 
había contribuido a convertir el castellano en la corte lusa en una se-
gunda lengua de cultura que, con el tiempo, dejó de resultar ajena 
para otros segmentos de la población, como muestran la gran cantidad 
de libros que se publican en español en Portugal y el hecho de que 
las compañías teatrales no necesitaran aprender otro idioma, lo cual 
quizás habría frenado su buena disposición para actuar en tierras lusas.

Así pues, la sutil amalgama de factores literarios, políticos y cultura-
les tuvo como consecuencia natural que los dramaturgos portugueses 
escribieran en castellano siguiendo el modelo de la Comedia Nueva, 
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dispuestos a competir por el laurel de Apolo sin hacer distinciones 
lingüísticas con sus contemporáneos. Al fi n y al cabo ahora servían a 
una única monarquía… Que no supo tener contentos a sus súbditos 
portugueses pese a haber ansiado durante largo tiempo la unión 
ibérica, llevada a cabo, fi nalmente, más por el azar y las circunstancias 
que por voluntad propia de los lusitanos.

Lo que en aquel entonces pudo parecer el camino más pertinente 
a los escritores lusos, fue visto con recelo e incluso menosprecio 
a ojos de la posteridad, de ahí que algunas historias de la literatura 
portuguesa califi quen el XVII de siglo oscuro o de paréntesis.2 Pero que 
escribieran en castellano no tenía por qué llevar aparejada la renuncia 
a sus raíces para quienes no debían contemplar el bilingüismo como 
una deslealtad sino como un privilegio. En el XVII el español es la 
lengua del teatro porque el canon lo marca la Comedia Nueva, y todo 
escritor aspira al reconocimiento. Prueba de ello es que incluso au-
tores como Manuel Araújo de Castro y Manuel de Almeida Pinto, 
que escriben tras la Restauração sendas obras en defensa de la causa 
portuguesa, escogerán el castellano como vehículo idóneo de difusión 
literaria y cauce ininterrumpido de expresión de un aliento patriótico 
tan persistente como característico.3

Para sostener dicha afi rmación es necesario remontarse a una obra 
publicada en Lisboa en 1621 y aparentemente fuera de sospecha, La 
entrada del Rey en Portugal, primera comedia de un joven dramaturgo, 
Jacinto Cordeiro,4 compuesta en relación con la visita a Lisboa que 
realizó Felipe III en 1619 acompañado del príncipe heredero. 

2 Pires y Carvalho (2001, 474), por ejemplo, se preguntan: “será justo continuar 
a manter como autores portugueses, escritores que apenas o são por terem nascido 
em Portugal ou de pai português e que viveram e morreram em Espanha, mesmo 
depois de 1640, tendo sempre escrito em castelhano?”. Aunque incluyen a Cordeiro 
porque sus referentes culturales son portugueses. Según Brandenberger (2007, 91), 
el bilingüismo o escribir en lengua no materna “provocan una situación insólita por 
ambigua en lo que a la atribución del escritor a una determinada tradición nacional 
se refi ere”. Cruz-Ortiz (2010, 332) denomina este teatro “comedia portuguesa”, pues 
aunque imita el teatro hispano supo resistir “la hegemonía cultural española”, siendo 
ejemplo de “lo contra-hegemónico, la hibridez y la transculturación”.

3 Además de por deferencia a la reina, hay otros motivos, tal y como explica Araú-
jo de Castro en la dedicatoria de La mayor hazaña de Portugal: “Na suspensão da 
guerra este Inverno, sobre a ditosa aclamação, tirei em limpo esta comédia que fi z em 
língua espanhola, assi por ser natural de vossa real majestade e mui engraçada para 
semelhantes obras, como também por que Castela saiba ler em língua sua glórias nos-
sas”. Citamos por: cet-e-seiscentos.com, y también para las obras de Cordeiro y Pinto.

4 Que habría nacido en 1606 según Barbosa Machado (1747, 462), dato recogido 
por Garcia Peres (1890, 122), aunque Ares Montes (1990, 33) lo pone en duda.
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Desde que Felipe II asumiera el gobierno —pasó de Badajoz a Elvas 
el 5 de diciembre de 1580, fue coronado en Tomar el 16 de abril de 1581 
y se marchó de Lisboa el 11 de febrero de 1583—, la nueva dinastía no 
había pisado Portugal, por lo que la llegada del monarca se convirtió 
en un acontecimiento digno de toda clase de celebraciones. Oscilando 
entre el orgullo de un pasado esplendoroso y la agridulce sensación de 
no sentirse justamente valorados, los vasallos lusitanos se dispusieron 
a agasajar a Felipe III y a su hijo sin reparar en gastos, deseosos de 
mostrar la magnifi cencia de un reino al que el idealismo de D. Sebastião 
había privado de su carácter soberano, y al que los Austrias parecían 
haber olvidado en un rincón de la Península.

Contamos con valiosos testimonios de la época, las relaciones, con-
cebidas como crónicas de festejos que adquirirán especial relevancia 
en el Barroco, cuando la fi esta integre la dimensión teatral como parte 
del boato y exhibición del poder. En este caso, tanto las impresas en 
Lisboa como en Sevilla dejan constancia de un espléndido y sin par 
recibimiento dispensado a los Habsburgo por autoridades, nobles, 
gremios y probablemente un pueblo entusiasmado5 por unas calles 
adornadas con arcos triunfales, emblemas y alegorías y un repertorio 
deslumbrante de juegos, luminarias, torneos, máscaras, encamisadas, 
danzas, sortijas, volatines y fuegos artifi ciales, sin que faltaran las 
corridas de toros y los juegos de cañas. Por si esto fuera poco, se cons-
truyó el Pátio das Fangas da Farinha.

Felipe III salió de Madrid el 22 de abril y llegó a Elvas el 10 de mayo, 
donde fue recibido y acatado por el Duque de Bragança, D. Teodósio,6 
y su hijo D. João —que ocupará el trono portugués tras la Restauração 
de 1640. Pero no entró en Lisboa hasta el 29 de junio,7 tras un recorrido 

5 Tal y como lo describe el propio Cordeiro: “Dʑʐ Lʗʋʕ Y la música no es mala. / 
¿Vióse mayor alegría? / Toda la gente ordinaria / está loca, qu’este gusto / enloquece 
hasta las almas de los más humildes” (I, vv. 300-305). Pizarro Gómez (1991, 123), 
Martínez Hernández (2009, 133) y Gomes (1985, 54-55) indican que estas celebracio-
nes reforzaban los vínculos entre el rey y sus súbditos.

6 Sin embargo, una relación editada por Serrano de Vargas cuenta que la arro-
gancia del Duque de Bragança —sobre cuyo comportamiento había sido alertada la 
comitiva real (Cardim 2008, 926)— rompió dos veces el protocolo durante la ceremo-
nia del juramento del rey (García Bernal 2007, 112): “el principal objetivo de la visita 
de Felipe III al reino vecino era la vinculación de su hijo a la sucesión” (113), mientras 
que los portugueses aspiraban a la ratifi cación de los acuerdos de las Cortes de Tomar 
(Bouza Álvarez 1998, 89; García Bernal 2007, 107). 

7 Al parecer tuvo que permanecer en Almada desde el 5 de junio esperando las 
galeras que debían llegar de España y a que Lisboa acabase “los triunfos con que en 
ella avia de ser recebido,” según cuenta el cronista João Baptista Lavanha (Viaje de 
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por las principales ciudades jalonado de fi estas y homenajes (Alenda y 
Mira 1903, 198). Paseó bajo palio por una ciudad engalanada repleta de 
espectáculos, y el 14 de julio de 1619 tuvo lugar la coronación de Felipe 
III y el juramento del príncipe Felipe. La comitiva, formada por más 
de cinco mil personas (García Bernal 2007, 108), abandonó Lisboa el 
29 de septiembre con el pretexto de ayudar a sofocar la sublevación 
del Palatinado contra Fernando II de Habsburgo, pero se demoró en 
Portugal hasta el 23 de octubre, fecha en que llegó a Badajoz.

Tales dispendios obtuvieron reconocimiento y admiración pero 
también acarrearon deudas y decepciones cuando el monarca aban-
donó el país dejando en el aire promesas de dudoso cumplimiento. En 
consecuencia, los gloriosos textos que cantan la magnifi cencia de una 
Lisboa tan presumida como ingenua dejan paso a la incertidumbre y 
los velados reproches de los producidos transcurrido el célebre acon-
tecimiento.8 Y en ese clima de desilusión disimulada se inserta la pieza 
del novel Jacinto Cordeiro, La entrada del Rey en Portugal, escrita en 
1621; dirigida al obispo D. Fernão Martins Mascarenhas, inquisidor 
general de Portugal, pasa las correspondientes censuras entre el 18 y el 
29 de mayo y es tasada el 26 de junio. El primer censor, frei Melchior 
d’Abreu, no vacila en elogiarla:

Vi esta comedia da entrada del Rei dom Felipe III em esta cidade 
de Lisboa composta por Jacinto Cordeiro e não há nela cousa algua 
contra nossa santa fé e bons costumes. Antes trata por muito bom 
estilo do grande amor e contento com que os portugueses festejaram 
e receberam a sua majestade pelo que se pode dar licença para se 
imprimir.

Pero en el “Prólogo al lector”, Cordeiro revela que escribe para 
“eternizar grandezas de minha patria,” a la que los envidiosos de su 
gloria pretenden sepultar en el olvido, y no perderá ocasión de priorizar 
las virtudes lusitanas: “Dulce et decorum est pro patria mori.”

La obra comienza precisamente con una muerte en duelo que obliga 
a Zafi ro a abandonar Madrid y pasar a Lisboa, ciudad a la que Denia lo 
seguirá para intentar recuperarlo. Pero en cuanto aparecen personajes 
portugueses, D. Jorge y D. Luis, “de noche,” Cordeiro introduce dos 
ideas fundamentales que se irán repitiendo: las magnífi cas fi estas 

la Católica Magestad del Rey Don Felipe III N.S. al Reino de Portugal i relación del 
solemne recibimiento que en él se le hizo, Madrid, 1622, 8).

8 Ares Montes (1990) ofrece cumplida cuenta de los testimonios literarios en tor-
no al evento, que amplían Sanz Hermida (2003) y Rivero Machina (2013).
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organizadas para recibir a Felipe III, y el justo agradecimiento “con 
infi nitas ventajas” (I, v. 286) a “tan graves actos de amor” (I, v. 281) 
que esperan de parte del monarca.

Indicaciones tan explícitas sugieren que dos años después los 
espléndidos anfi triones no habían obtenido de “Filipo, / césar gallardo” 
(I, vv. 289-290), “su mano franca” (I, v. 272) cumpliendo con las mer-
cedes que creían merecer, pues Felipe III falleció el 31 de marzo de 
1621, antes de que la obra de Cordeiro recibiera las autorizaciones per-
tinentes para ser publicada. El diálogo entre los caballeros continúa 
haciendo hincapié en el carácter excepcional y exclusivo de los festejos 
lisboetas, que ninguna otra ciudad (I, vv. 333-341) podría igualar: 
“En Castilla qué hay que ver / o en qué ciudad de España / se hiciera 
aquesta grandeza / que contemplo aquí en mi patria” (I, vv. 346-349).

Tampoco sus habitantes están a la altura de los portugueses, pues tal 
descripción se interrumpe al encontrar a dos damas toledanas que los 
engañan e incluso acabarán robando en casa de D. Jorge, que se había 
ofrecido, siendo tan buen anfi trión como su ciudad, a ampararlas. ¿Es 
casual este episodio que nada añade al argumento pero que podría ser 
una metáfora de la deslealtad del huésped castellano ante la generosidad 
lusitana? Cordeiro deja claro desde el principio las líneas maestras de su 
argumentación, que discurrirán inalterables por la complicada trama de 
amor y celos que irá entrelazando a todos los personajes.

Zafi ro debió dejar Madrid por haber matado a un pretendiente 
de Denia, pero Lisboa también lo recibe con violencia —pese a llegar 
deseando que “cesen odios civiles, cuestiones, / vivan quinas, castillos y 
leones” (I, vv. 728-729)—, pues se ve envuelto en una pendencia contra 
Pinardo, al que ayuda desinteresadamente y por ello será acogido por 
este en su casa, donde se enamorará al instante de la hermana de su 
benefactor, Silena, pretendida asimismo por D. Jorge.

Jacinto Cordeiro construye una historia de amores entrecruzados, 
celos mal disimulados y rivalidades ibéricas (II, vv. 1003-1007; II, vv. 
1028-1029) en el marco de una Lisboa iluminada y resplandeciente 
deseosa de impresionar a su rey y que, como todo buen vasallo, espera 
alcanzar los favores que merece. Pero Felipe III ya no podía otorgarlos, 
aunque sí podía tomar el relevo su hijo, que participó de tales agasajos. 
Aunque los deslumbrantes festejos ya habían sido descritos en el pri-
mer acto por D. Jorge y D. Luis, el rey y el duque de Uceda y Silena y 
Uberto, un concurso de descripción de los arcos triunfales servirá de 
pretexto a un panegírico aún más detallado (II, vv. 1420-2420; 2448-
2549).
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Comienza Zafi ro y describe el arco donde está Felipe I acompañado 
de los reyes portugueses y sus virtudes: D. João I y la liberalidad, D. 
Manuel y la prudencia y D. Afonso Henriques y la religión,9 aunque 
en él también aparece el “césar / siempre invictísimo Carlos, / para 
que a su nieto vea / entrar triunfando atrevido / en la ciudad qu’es 
más bella” (II, vv. 1510-1514), y luego nombra a los valientes capitanes 
portugueses (II, vv. 1535-1592).

Sigue D. Jorge, que destaca la batalla de Ourique y la entrega de 
las quinas de Portugal a D. Afonso Henriques, frente al cual se halla 
“el valeroso Filipo, / padre del césar que hoy entra / a pisar tales 
vestigios” (II, vv. 1764-1766). En el arco de los plateros se encuentran 
representados los reyes portugueses y sus hazañas (II, vv. 1781-2091), 
como el Mestre de Avis, vencedor en la decisiva batalla de Aljubarrota, 
o D. Sebastião, “mal logrado y tan querido / del pueblo” (II, vv. 2067-
2068) que hay quien “le llora aún hoy con razón” (II, v. 2070):

Dʑʐ Jʑʔʉʇ Y por cimera el temido
Felipe segundo y gloria
de nuestros dichosos siglos,
el prudente, el liberal,
el de ingenio tan divino
que de Salomón acá
otro igual nunca se ha visto (II, vv. 2075-2081).

Pinardo detalla los descubrimientos (II, vv. 2195-2407) y, fi nal-
mente, Don Luis alude de nuevo a Carlos I, “terror / de Italia, Francia y 
Turquía” (II, vv. 2503-2504) y explica el escudo de la Casa de Austria. 
No contento con tan minuciosas descripciones, Cordeiro dedica largas 
tiradas de versos a que Pinardo narre al extranjero Zafi ro el cortejo (II, 
vv. 2614-2751), compuesto por “la fi dalguía / de Portugal” (II, vv. 2433-
2434) y rematado por la familia real: “Y su majestad cual sol / vertiendo 
rayos de gracia, / efectos de tanto amor” (II, vv. 2752-2754)10.

La tercera jornada se dedica a resolver las tramas de amor y celos, 
que permiten distinguir entre la autenticidad sentimental de ambas 

9 Rivero Machina (2013, 73) se basa en este pasaje para desvelar que la fuente de 
Cordeiro es la Entrada y triumpho que la ciudad de Lisboa hizo a la C.R.M. del Rey 
D. Phelipe Tercero de las Españas y Segundo de Portugal (1620) de Francisco Matos 
de Sá.

10 Gan Giménez (1991) publica una relación sobre la visita de Felipe III a Lisboa 
cuya particularidad es que presenta la situación inversa: es el castellano Beltrán el que 
explica los arcos al portugués Ramón.
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naciones (III, vv. 4321-4330).11 Zafi ro despide la obra con una última 
alusión, que creemos no puede ser casual, a la grandeza portuguesa: “Y 
aquí, senado, se acaban, / los triunfos de Portugal” (III, vv. 4471-4472).

Y del triunfo luso que quebrará la unión ibérica tratarán sendas 
obras de dos dramaturgos portugueses que escriben tras la Restauração, 
iniciada el 1 de diciembre de 1640: La mayor hazaña de Portugal 
(Lisboa, 1645) de Manuel Araújo de Castro y Feliz restauración de 
Portugal y muerte del Secretario Miguel de Vasconcelos (Lisboa, 
1649) de Manuel de Almeida Pinto. Sin embargo, pese a su defensa de 
la causa portuguesa, ambas tardaron más tiempo del que esperaban 
sus autores en pasar las censuras necesarias, a diferencia de la obra de 
Cordeiro, que inicia el proceso en mayo y lo concluye en junio de 1621. 
La dedicatoria de La mayor hazaña de Portugal [MHP] es de 1642, 
pero el permiso de impresión no llega hasta febrero de 1645. Asimismo, 
Feliz restauración de Portugal… [FRP] recibe en octubre de 1647 la 
aprobación por no tener nada “contra a fé e bons costumes,” pero el 
procedimiento no concluye hasta el 13 de febrero de 1649. Pinto se 
queja de la demora y decide dedicar su obra a una mártir portuguesa, 
santa Engracia, buscando patrocinio divino para acción tan portentosa 
como la llevada a cabo por la Restauração: “Foi a aclamação de sua 
majestade facção tam protentosa e inaudita a todas as nações do 
universo, que, bem considerada, foi mais miraculosa que humana.”

Sin embargo, uno o dos años solía ser el tiempo habitual entre la 
entrega de un original a la imprenta y su publicación, excepto cuando 
se trataba de folhetos propagandísticos a favor de la sublevación, en 
que disminuía a un mes, semanas o incluso días, circunstancia revela-
dora de la intervención del rey, D. João IV (Anastácio 2008, 63), que 
al parecer no tenía idéntico interés cuando se trataba de la difusión de 
comedias.

Los títulos no dejan lugar a dudas de las intenciones de los drama-
turgos, que coinciden en señalar el carácter vacilante del Duque de 
Bragança, empujado por su mujer, la española Luisa de Guzmán —a la 
que Castro dedica su comedia—, hija del duque de Medina Sidonia, a 
aceptar sus responsabilidades políticas e históricas (MHP, II, vv. 1084-
1087; FRP, II, vv. 2925-2926). También explican de igual forma los 
motivos que han colmado la paciencia de los nobles portugueses, que 
son de índole económica, social y política: la subida de los impuestos, 
la petición de Felipe IV para que lo ayudaran a sofocar la rebelión de 
Cataluña y, sobre todo, la presunción de que dicha demanda encubría 

11 Ver Álvarez Sellers (2015, 22).
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la velada intención del rey —aconsejado por el Conde Duque de Oli-
vares— de convertir Portugal en una provincia más (Jover Zamora 77), 
lo cual resultaba intolerable (MHP, I, vv. 516-518): “Cʑʐʆʇ-ʆʗʓʗʇ 
Volarán, como otro Dédalo, / si no les cortas las alas. [...] / De los más 
dellos será / Cataluña la mortaja” (FRP, I, vv. 924-953).

Ambos autores esgrimen la opresión y la injusticia para justifi car 
el movimiento independentista de la nobleza (MHP, II, v. 758; III, vv. 
2038-2045) pues, a diferencia del empuje popular que contribuyó a 
proclamar rey a D. João I en 1385 —tal y como describe Fernão Lopes 
en sus crónicas—, la Restauração es obra de las principales familias 
lusas —“Melos, Meneses y Acuñas, / Teles, Almadas, Mendonzas, / 
Saldañas y Mascareñas, / Coutiños, Almeidas, Costas” (MHP, III, 
vv. 2098-2101)—, aquellas que Cordeiro describió en su cortejo. Los 
lusos se siguen quejando de abandono y menosprecio y lamentan la 
“impiedad” que va a ejecutar el Rey: “Dʗʓʗʇ  [...] de la cual esta Corona 
es indigna, / pues nunca declinó su lealtad: / fi delísima siempre se 
ostentaba, / la falta de su Rey sólo lloraba” (FRP, I, vv. 1816-1819).

Araújo de Castro destaca precisamente la afi ción al espectáculo de 
aquel monarca que, siendo príncipe, Lisboa recibió con incontables 
festejos y que ahora, alertado por un memorial anónimo mientras 
acude a los toros y al teatro, ordena “costoso juego de cañas” (MHP, 
II, v. 1249) para el día siguiente, restando importancia al descontento 
luso, que ya había quedado patente en la revuelta de Évora de 1637 
(Arredondo 280). A modo de guiño cómplice, describe la petición 
de ayuda contra Cataluña como una “elegante tramoya” para crear 
una cortina de humo: “Jʑʔʉʇ  Procuraba el rey Filipo, / con elegante 
tramoya, / hacer Provincia este reino, / así como son las otras. / Bien 
sabes cómo llamaba / todos contra Barcelona, / disimulando el desinio 
/ debajo de aquella sombra” (MHP, III, vv. 2058-2065).

Así pues, la razón estaba de parte de los desconfi ados súbditos que, 
como le sucedió a D. Afonso Henriques con las quinas, reciben una 
señal del cielo que augura su victoria: “Desclavó Cristo su brazo / de 
la invicta Cruz sagrada” (FRP, III, vv. 3661-3662; MHP, III, vv. 1928-
1933; III, vv. 2183-2189).

Pero en lo que discrepan ambas obras es en el retrato de Felipe IV. 
Almeida Pinto subraya que un rey elocuente y prudente “debe al ocio 
repugnar” (FRP, I, v. 802):

Rʇʛ Fʋʎʋʒʑ       Al que me sirve y defi ende,
bien sabéis que sé premiar
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como también castigar
al que mi persona ofende (FRP, I, vv. 872-875).

Ese premio era anhelado por los lusos desde que visitó Lisboa 
con su padre y la ciudad, y todas aquellas por donde pasó la comitiva 
se desvivieron en festejos y se endeudaron sin vacilar, aguardando 
dádivas que nunca llegaron y que ya se habían cansado de esperar. 

No obstante, en Feliz Restauración de Portugal el monarca es visto 
como víctima de la estrategia del valido, con el que no comparte sus 
ideas sobre el gobierno (I, vv. 1003-1012) y al que termina por echarle la 
culpa de la sublevación (III, vv. 4198-4207) por no haberle revelado la 
magnitud de lo que estaba sucediendo en Portugal,12 cuyo único indicio 
era la tardanza en responder al llamamiento real contra Cataluña. De 
hecho, no es el Conde-Duque quien le da cuenta de la sublevación, sino 
el espíritu del Secretario Miguel de Vasconcelos, asesinado durante la 
misma (III, vv. 4034-4045). Solo entonces advierte el rey lo que su-
pondría perder el mejor de sus reinos: “¡Ay, cielos, si habré perdido, 
/ por mi infortunio y desgracia, / el blasón más estimable / con que 
mi cetro se honraba!” (III, vv. 4138-4141). Lo considera un castigo del 
cielo (III, vv. 4314-4322) e incluso reconoce que su padre había he-
redado injustamente el territorio debido a “el duro y infeliz hado” de 
D. Sebastião (I, vv. 1052-1061). Pese a tales virtudes, los portugueses lo 
ven como un usurpador (II, vv. 1804-1811).

La situación política había cambiado radicalmente en tan solo 
veinte años. Si en 1621 Jacinto Cordeiro manifi esta su patriotismo 
situando a la par las virtudes del rey y de sus súbditos, reclamando 
unos favores tan dignos como merecidos, pidiendo a Felipe IV lo que 
su padre no pudo conceder, Araújo de Castro critica abiertamente la 
desidia del rey y su talante, más proclive a la fi esta que a los asuntos 
de Estado. Almeida Pinto, sin embargo, trata de equilibrar las virtudes 
del soberano con las estrategias de su valido y el justo descontento 
portugués. “Portugal” aparece en los tres títulos, pero mientras que 
Cordeiro no califi ca “la visita,” Castro habla de la “mayor hazaña” y 
Pinto de la “feliz restauración,” haciendo gala de un nacionalismo 
que tampoco había sido ajeno a la literatura generada por la histórica 
entrada, pero que ahora podía ser proclamado abiertamente, y al 
que Jacinto Cordeiro no dudaría en unirse con obras poéticas como 

12 Y tampoco en Cataluña (MHP, I, vv. 325-328): “Mʃʔʓʗʰʕ: Después que fue 
privado / el de Olivares, cae a cada grado / el cetro de Castilla. / Cʑʐʆʇ: El mal go-
bierno todo imperio humilla” (MHP, I, vv. 311-314). Las noticias de la sublevación en 
Portugal tardaron en llegar a la corte castellana (Arredondo 2011, 278).
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Silva a el Rey Nosso Senhor Dom Ioam Quarto (1641) y Triumpho 
francés (1641), cuya portada revela que fue escrito a petición de D. 
João IV. También había escrito Elogio de poetas lusitanos (1631) como 
respuesta al Laurel de Apolo (1630) de Lope de Vega.13

No puede ser casual el nombre elegido para denominar el regreso 
de una dinastía lusa al trono, la Restauração, aludiendo al carácter 
legítimo de la sublevación. Los lusos trataron de recordar a los Austrias 
que permanecían unidos —nunca sometidos— en virtud del principio 
“aeque principaliter” acordado en las Cortes de Tomar, y procuraron 
llamar su atención con donaire, derroche y arrogancia. Pero pronto 
comprendieron que más valía estar solos que mal acompañados, y el 
anhelo de reconocimiento dejó paso a la desilusión y a un creciente 
descontento que nunca fue valorado en su justa medida por los Habs-
burgo. Cuando Felipe IV tuvo que elegir entre sofocar la rebelión de 
Cataluña o hacer frente a la de Portugal, volvió la espalda a aquel extremo 
de la Península que había reclamado que volvieran hacia él los ojos.

La mayor hazaña de Portugal y Feliz Restauración de Portugal... 
vienen a completar el círculo iniciado por La entrada del Rey en Por-
tugal, mostrando las consecuencias de la errada política de los Austrias 
hacia un pueblo que siempre se consideró rival de los castellanos,14 que 
había peleado con valentía en la batalla de Aljubarrota para mantener 
su independencia, y al que la fatal imprudencia de su joven rey había 
terminado por unir a su eterno enemigo, que nunca los vio como 
“igualmente importantes.” Los lusos pretendían hacer de Lisboa la 
capital del imperio hispánico,15 reclamando un lugar de privilegio en 

13 Según González (2007, 49), Cordeiro “est au rendez-vous avec la destinée de 
son pays et il prend sa place dans le mouvement de revendication nationaliste, sans 
qu’il y ait contradiction avec son rôle dans la production du genre comedia, à la di-
mension ibérique.”

14 Sanz Hermida (2003, 289-290) alude al clima enrarecido que se vivía en Lis-
boa ante la inminente llegada del monarca y al descontento de burguesía, nobleza y 
órdenes religiosas (293). Felipe II encomendó a su hijo honrar el reino de Portugal, 
pero diversos motivos impidieron que se realizara antes la visita, incluido la falta de 
fondos para sufragarla. Señala Cardim (2008, 945) que el verdadero problema no fue 
visitar solo una vez Portugal, pues lo mismo sucedió con Aragón, Cataluña y Valencia, 
“sino los sucesivos aplazamientos, que propiciaron una discusión cada vez más aca-
lorada sobre los términos de la unión entre Portugal y la Monarquía.” López Millan 
(2011, 61) apunta: “Esta ausencia real ha sido vista desde la historiografía portuguesa 
como una muestra del marginal papel que tuvo Portugal dentro de la Monarquía du-
rante el período fi lipino.”

15 Argumentaron este propósito Luís Mendes de Vasconcelos en Do sitio de Lis-
boa (Lisboa, 1608) y António Severim de Faria en Discursos Varios Políticos (Évora, 
1626); véase (López Millán 201, 62-66).
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el seno del mismo que consideraban no una merced, sino un derecho. 
Felipe II acudió a Tomar en 1581 para ser jurado por las Cortes y 
residió dos años en Lisboa, pero nunca más volvió. Felipe III realizó 
el mismo recorrido, aunque a la inversa, y en fechas similares (Ares 
Montes 1990, 12-13)16 para que las Cortes juraran a su heredero, pero 
no fue hasta 1619, y tampoco volvió. Ni Felipe IV. Si la obra de Cordeiro 
deja testimonio no solo de los esfuerzos de Lisboa por deslumbrar 
a su rey sino también por mostrarle la valía y el poderío portugués 
recordándole las efemérides de un pasado glorioso, las producidas tras 
la Restauração corroboran que tal hecho, la fractura defi nitiva,17 había 
sido consecuencia directa de hacer caso omiso por parte de los Austrias 
a las demandas lusitanas, lo cual ya no tenía vuelta atrás. El transcurso 
del tiempo demostró que el resplandor de las luminarias lisboetas y la 
gallardía de sus arcos triunfales fueron tan efímeros como la atención 
que os Filipes dedicaron a sus artífi ces en su fugaz paso por el entonces 
reino hermano.
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A la memoria de 

Teresa Eminowicz-Jaśkowska (1938-2018)

Teatro sacramental en la España de los Austrias

El teatro sacramental se ofrece como una crónica en la cual se 
plasman “intereses creados”2 de la comunidad seglar que celebraba la 
festividad litúrgica del Corpus Christi en la España de los Austrias. La 
explicación del “Misterio de los Misterios” solía recurrir a circunstan-
cias sociales y políticas que constituían el marco del acto teatral. Como 
argumenta Rafael Zafra Molina, analizando “someramente algunos de 
los [autos] compuestos para las fi estas del Corpus en Madrid de entre 
1659 y 1661” se trataba de “algo más que una fi esta” (2016, 805). 

Mi propósito es presentar los valores performativos de la fi esta 
sacramental en relación con sus regios espectadores. Comparto la 
opinión de Zafra Molina de que el rey y su familia eran espectadores 
privilegiados de los autos calderonianos representados en el Corpus 
madrileño “lo que permite analizarlos desde una nueva perspectiva” 
(2016, 816). 

Autorreferencialidad: el hic et nunc en la fi esta sacramental

La fi esta en honor a la Eucaristía es un motivo recurrente en las 
loas y en los mismos autos sacramentales, en especial, en aquellos 
que presentan acontecimientos actuales en clave alegórica insistiendo 
en el hic et nunc de la representación teatral. Los textos dramáticos a 
menudo ostentan carácter autorreferencial: refl ejan la misma fórmula 
de la celebración del Corpus Christi generando un fuerte “efecto 
metateatral del espejo” cuyo centro ocupaban los Austrias (Baczyńska 
2017, 32). Sirva de ejemplo la loa que Calderón escribió para el auto El 
verdadero Dios Pan (1670). Habla la Historia, “de dama”:

El celo
la devoción y la fe
de tanto historial ejemplo

2 La expresión fue empleada por Paterson (1997) en relación al auto El nuevo 
palacio del Retiro; son numerosos los estudios que subrayan la importancia de lo 
“historial” en los autos calderonianos, ver Enrique Rull, Ignacio Arellano, Barbara 
Kurtz, Antonio Regalado, y —en el presente siglo— trabajos de muchos calderonistas 
de nuevas generaciones que han sido colaboradores de la edición crítica de Autos 
Sacramentales Completos de Calderón llevada a cabo por el GRISO de la Universidad 
de Navarra y Edition Reichenberger.
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como tiene el mundo, al alto,
al divino Sacramento
que hoy se celebra, bien como
Misterio de los Misterios
principalmente en España
adonde, heredado afecto
patrimonio es de sus reyes
—no sin autoridad, puesto
que como Historia lo afi rmo
yo en católicos acuerdos
de la Imperial Casa de Austria—
y las dos debéis hacerlo (vv. 36-50).

Ya Enrique Rull señaló que este fragmento exponía con gran cla-
ridad y coherencia la teoría teológico-política de Calderón (1983, 764). 
La Historia actúa como “maestra de danzar”, ya que sabe de mudanzas, 
por lo tanto, como apunta Fausta Antonucci en la edición del auto “muy 
bien puede organizar una fi esta” (2005, 127, nota a los  vv. 72-74): 

hacer un festín pretendo;
y no será novedad,
pues es, variando sucesos,
maestra de danzar la Historia
en las mudanzas del tiempo (vv. 70-74).

El complejo protocolo de la fi esta sacramental infl uía en la compo-
sición, la representación y la recepción de los autos y las piezas breves 
que los acompañaban. Se trataba de un teatro muy actual cuyo mensaje 
—en especial en el caso de los autos destinados a ser estrenados en 
presencia del rey— contribuía a “la construcción de la «imagen del 
Príncipe» en el Antiguo Régimen” (Zafra Molina 2016, 813). 

Las bodas reales aparecieron temprano como motivo del teatro 
sacramental. Agustín de la Granja nombra la anónima Farsa sacra-
mental de las bodas de España, relacionada con las nupcias de Felipe 
II con Ana de Austria, celebrada en 1570, junto “con otro auto titulado 
El casamiento de España,” como las primeras en una larga lista de 
“autos sacramentales al servicio de la monarquía española” (2001, 
275-276). Europa —en la Farsa sacramental— quiere casar a su hija 
España. Le ayuda el Tiempo como casamentero. Pretenden su mano 
la Guerra, la Ignorancia, el Hambre y la Tristeza, pero llega el Amor 
Divino acompañado de la Fe, y España declara: “Sacro y soberano
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Amor, / Tu sierva soy, mi señor: / Haz de mí a tu voluntad, / Que con 
perfeta humildad / Recibiré tu favor” (74). El Amor responde: 

España, do la entereza
De la fe más permanesce,
Cada uno se aderece
De perfi ción y limpieza,
Porque el convite se empiece.
[...]
Seguidme, qu’español soy,
Y en todo lugar estoy,
Para que todos podáis
Ser mis convidados hoy.
[...]
Y para que celebréis
Mi convite y casamiento,
Bien será que algo cantéis,
En loor del Sacramento
Que allí en la hostia tenéis. (75)

No hay una relación directa entre los personajes alegóricos del auto 
y la pareja real. Se celebra el suceso mismo de forma “moralizada”. 
Agustín de la Granja nombra otros títulos del repertorio teatral sevilla-
no, recogido por Sánchez Arjona: La jura del príncipe, moralizado 
y Los desposorios de la Infanta, moralizado a lo divino. Ambos son 
autos tempranos representados en el año 1585 y relacionados con la 
jura del futuro sucesor de Felipe II y “el casamiento de la infanta doña 
Catalina con el Duque de Saboya” (2001, 277). 

Lope de Vega. El retrato nupcial de Felipe III y Margarita de 
Austria (1599)

Podemos hablar de un retrato de la pareja real alegorizado en 
el caso del auto Las bodas del Alma con el Amor divino de Lope de 
Vega. El narrador de la novela El peregrino en su patria (1604), en 
la cual Lope incorporó este junto con otros tres autos sacramentales, 
declara expresamente que se trata de una “moralidad” aplicada “a los 
felicísimos casamientos de los reyes, y dando fi guras a los príncipes y 
caballeros que habían traído esta Real Señora” (1997b, 527). J. Enrique 
Duarte en la edición del auto escribe: “Menéndez Pelayo afi rma que este 
auto o moralidad [...] fue representada en Valencia durante la octava 
del Corpus de 1599, pocos días después de las bodas de Felipe III con 
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doña Margarita de Austria” (2017, 17). La información procede de la 
novela, cuya acción está ambientada en el año santo 1600, mientras 
que los festejos nupciales fueron celebrados en Valencia el día 18 de 
abril del año anterior, 1599. Lope en El peregrino escribe: “Era día en 
que se celebraba en su iglesia la otava de Aquél en que mostró Dios al 
mundo el efeto de su amor, y como pocos días antes el Rey Católico 
se hubiese casado en ella, con la preciosa perla Margarita de Austria, 
moralizando sus Bodas entre el Alma y el Amor divino” (1997b: 527). 
Antonio Feros así resume el auto (2002, 193-194):

El auto describe la “sagrada” boda entre Alma, también llamada 
Margarita, procedente de Austria, y Amor Divino, Filipo o Rey Amor. 
Los futuros esposos se casarían en Jerusalén-Valencia. Otro personaje 
importante es San Juan Bautista a quien la reina llama “Evangelista 
divino, marqués, duque, camarero del Rey mi esposo”. [...] Un lenguaje 
que mostraba a San Juan Bautista/Lerma como personaje secundario 
en relación a Cristo/Felipe III, pero al mismo tiempo indicaba la sa-
grada misión que correspondía al primero, elegido por el monarca por 
su sabiduría, sus virtudes y su bondad. 

San Juan Bautista responde por la logística del evento y anuncia al 
Alma la llegada de su esposo. En El peregrino Lope consideró oportuno 
rematar su largo parlamento: “esta relación [...] fue al pie de la letra, 
como su majestad de Filipo entró en Valencia” (1997, 565); escribe 
Maria Grazia Profeti (2012, 149): 

De esta forma el desfi le nupcial del auto es al mismo tiempo el 
de Cristo, con Adán, Abrahán y los Apóstoles, y el de las nupcias, con 
algunos guiños a los lectores del Peregrino [...]. El auto llega así a 
constituir un caso excepcional de creación literaria al servicio de un 
acontecimiento dinástico, insertado en un marco promocional privado 
del autor.

Lope se retrató a sí mismo en el auto: el personaje del Apetito 
“de loco”, es decir, como “hombre de placer” (2001, v. 571) tan típico 
para las cortes de los Austrias, corresponde con el papel del Carnal 
que el poeta desempeñó en la máscara el Martes de Carnestolendas en 
Valencia, celebrada en presencia de Felipe III y su hermana la infanta 
Isabel.

Felipe III y Margarita de Austria no presenciaron la fi esta del 
Corpus en Valencia. No podemos hablar en este caso del efecto de 
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abismación teatral en relación con la pareja real en cuanto espectadores 
de la representación.3 Sin embargo, si el auto se estrenó entonces, el 
10 de junio de 1599, cuando apenas habrían pasado 53 días desde el 
festejo nupcial celebrado el Domingo de Quasimodo, poder revivir los 
recientes acontecimientos relatados a lo divino añadía un valor social, 
político y metateatral a la representación, ya que sus espectadores, 
en su gran mayoría, habían presenciado el fasto. Ese efecto queda 
plasmado en El peregrino. Observa Emilia Deffi  s de Calvo (1998, 86):

El resultado fi nal de esta técnica es, entre otros, el logro de la 
profundidad y multiplicidad de planos de la narración, en una mise 
en abyme de gran esplendor escenográfi co y de indudable efi cacia 
didáctica, a pesar del pobre espesor teológico de los autos.

Profeti cita la comedia El rústico del cielo (1604-1605), en la cual 
Lope introdujo una encomiástica relación de los festejos valencianos. 
Mientras Belardo —“es el propio dramaturgo el que habla directa-
mente al público bajo su consabido seudónimo literario” (2012, 143)— 
está narrando lo ocurrido a su compañero Faustino, que estuvo ausente 
de la ciudad en las fechas de la boda, escuchan venir la comitiva real, 
ya “que los Reyes van a misa” (1997a, 472). La acotación describe 
el desarrollo escénico con el más mínimo detalle: “Digan dentro 
«¡Plaza!», y toquen chirimías, y salgan con el mayor acompañamiento 
que puedan el Rey y la Reina, y vengan delante algunos alabarderos [...] 
pasen y éntrense” (1997a, 472). Tenemos constancia de que “[e]l texto 
se puso en escena delante de los monarca” (Profeti 2012, 143), porque 
lo confi rma la dedicatoria que acompaña la comedia en la Parte XVIII 
(1623): “Honráronla con su real aplauso los señores Reyes de venerable 
memoria, don Felipe Tercero y doña Margarita de Austria, que Dios 
tiene, como en vida lo habían hecho en tantas ocasiones” (1997a, 395). 
Profeti (2012, 144) observa: “asistimos así [...] a un vertiginoso espejo 
de la realidad: el autor y los augustos espectadores se refl ejan en el 
texto, se hacen «doble» de sí mismos, con una técnica de verdadera 
vanguardia.”

3 A menos que el auto formase parte de la fi esta por las dobles bodas reales del 
año 1599; es la opinión de Alexander Samson (2008, 231-232), quien en A Compa-
nion to Lope de Vega cita a Felipe B. Pedraza. El 26 de abril de 1599 Felipe III con su 
esposa y la infanta Clara Eugenia con el archiduque Alberto abandonaron Valencia y 
partieron para Barcelona donde llegarían el 17 de mayo. Isabel Clara Eugenia con el 
archiduque Alberto zarparon de Barcelona el 6 de junio, el rey participó en la proce-
sión de Corpus Christi en Barcelona celebrada el 10 de junio (Chamorro 2012, 100). 
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Lope de Vega. El retrato de la familia real (1632)

El efecto de la abismación teatral es una constante en los textos 
dramáticos que se inscriben dentro del marco del Corpus Christi. Es el 
caso de la loa Entre un villano y una labradora, escrita por Lope en 
1632, en la cual se iban reconociendo todos los participantes de la fi esta 
sacramental en el momento de empezar la representación de los autos 
“de cuatro ingenios lo escrito, / de dos Autores las fi estas” (1892, 141). 

En la loa dialogan Sancho, villano, y Teresa, su mujer, que han 
venido a Madrid para ver la procesión. La mujer se ha separado de 
su esposo picada por la curiosidad: “A la fe, no he dejado / cosa que 
no lo haya visto” (1892, 139-140). Teresa al reencontrarse con Sancho 
comenta todo lo que ha conseguido ver: 

Lʃʄʔʃʆʑʔʃ       Luego, debajo de un palio
cuyas varas me dijeron
traía el Corregidor
y el ilustre Ayuntamiento,
venía en un edifi cio
de oro y plata, descubierto,
en hombros de sacerdotes,
el pan que bajó del cielo.
Y después de los que habían
dicho la misa, un mancebo,
que dijeron que era el Rey
con otro a su lado izquierdo,
que llamaban el Enfante,
y dije, aunque habrando quedo:
después de haber visto a Dios,
no hay más que ver a los dos (140).

Sancho estuvo enfrente del Alcázar viendo “la serenísima Reina / 
doña Isabel de Borbón, / y un vivo clavel con ella / del príncipe Baltasar” 
(1892, 140). La reina y sus damas acostumbraban ver la procesión 
desde los balcones del palacio. La mención del infante Baltasar Carlos 
no era casual. El 7 de marzo de 1632 se había celebrado en el convento 
de San Jerónimo la ceremonia del juramento del príncipe Baltasar 
Carlos como heredero de Felipe IV.

Mira de Amescua y la Casa de Austria

Uno de los cuatro autos sacramentales representados aquel año 
fue La jura del príncipe, escrito por Mira de Amescua, en el cual el 
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personaje alegórico España,“con cota y enaguas y espada”, (2007, v. 
48) se enfrenta con la Herejía, “a lo húngaro” (2007, v. 1).4 España 
intimidada por la Herejía le pide a Diego (el Apóstol Santiago): “haz, 
patrón, que a mi Rey vea” (2007, v. 278). A lo que sale “el Rey, a la 
española” (2007, v. 278) y consuela a España pidiéndole: “Llama a tus 
reinos a cortes, / tus luceros y tus nortes / son mis palabras; ya intento 
/ que ordenes el juramento / del Príncipe” (2007, vv. 334-338). Y sigue 
un largo y encomiástico parlamento dirigido al personaje del Rey y —a 
la vez directamente— al rey Felipe IV que asistía a la representación: 

Eʕʒʃ˕ʃ       Rey, a quien puedo llamar
planeta cuarto y Filipo,
pues signifi ca este nombre
el que es domador invicto
de monstruos y fi eras, sol
de la esfera del Impíreo;
Rey católico, pues tienes
el universal dominio,
[...]
Rey y señor [...]
que  nos has dado tu hijo
con nombre de Baltasar,
que es un tesoro escondido,
y esto signifi ca el nombre (2007, vv. 343-357).

La acotación es muy precisa: “Están todos en lo alto junto al altar 
de rodillas, y abajo España, a un lado, y al otro la Fe, por donde se ve la 
Herejía; y el Rey sentado en una silla junto al altar, y el Niño sentado 
en el altar en una tramoya que se vuelve a modo de torno de monjas” 
(2007, v. 792). España, al fi nalizar la ceremonia, dice:

Volver puedes, oh Rey, a tu palacio,
pues hice ya, obediente, el juramento
[...]
sobre el caballo [...]
el príncipe jurado, en la carroza
[...]
podrá (de tus arqueros rodeado,
que son los tronos que por guarda goza)

4 Cito en adelante los autos sacramentales publicados en el volumen VII de Tea-
tro completo de Mira de Amescua, entre paréntesis indico los versos correspondien-
tes a cada título mencionado, aquí La jura del príncipe.
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volverse, yendo tú a su diestro lado,
mirando por sutiles vidrïeras,
por la calle mayor [...];
y si a caballo vas y galanteas
a la reina, a la lis, [...]
¿quién duda, oh gran Rey, que alegre veas,
a pesar de la bárbara otomana,
la casa de Austria que se ve este día
triunfando del error de la herejía (2007, vv. 1200-1223).

Felipe IV e Isabel de Borbón, junto con su primogénito Baltasar 
Carlos, se vieron retratados en el auto.5 Los asistentes de la fi esta 
del Corpus se acordarían aun “de las acciones y ceremonias que se 
celebraron en la jura del Serenísimo Príncipe de España” (Cornelio 
2007, 303-304) que concluyeron a la tarde del domingo del 7 de marzo:

[...] a las cuatro [...] fue la vuelta a Palacio, la Reina nuestra señora sola 
en un coche, y el Rey nuestro señor a caballo junto al estribo derecho, 
galanteando muy en forma a la Reina. [...] Y detrás del coche de la 
Reina en una litera iba en la popa el Príncipe nuestro señor [...] Las tres 
guardas, ya se sabe que los españoles y tudescos van adelante en cuerpo 
con sus alabardas y los arqueros al lado y detrás de su Majestad con sus 
bohemios y cuchillas. 

La jura del príncipe fue “una de las últimas obras que el autor 
accitano escribió antes de abandonar la Corte” según la editora del auto 
(Martín Contreras 2007, 296). Mira de Amescua compuso a lo menos 
dos autos sacramentales más relacionados con la Casa de Austria. La 
fe de Hungría, que “se hizo para las fi estas que se celebraron en 1626 
con motivo de la boda de la infanta María, hermana de Felipe IV, con 
el heredero de la corona austro-húngara” (Correa 2007, 107). Y el auto 
La gran casa de Austria y divina Margarita, que salió impreso en 
el año 1664 a nombre de Moreto. Agustín de la Granja se lo atribuye 
defi nitivamente a Mira, quien lo compuso “para las fi estas madrileñas 
del Corpus de 1617” (2007, 824). El volumen de los Autos religiosos 
de Mira de Amescua incluye también el auto La casa de Austria, de 
autoría dudosa e inédito, dedicado a la fi gura del conde Rodolfo de 
Habsburgo y su devoción al Santísimo Sacramento. El legendario epi-
sodio reaparecería en los autos calderonianos, El lirio y la azucena y 

5 Ya Jean-Louis Flecniakoska —al dar a conocer, en el año 1949, la existencia de 
La jura del príncipe— observó que los personajes del auto y el mismo orden de su 
aparición en el escenario correspondía con los documentos de la época.
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El segundo blasón de Austria. El auto La casa de Austria fi naliza con 
una representación del árbol genealógico de los Austrias que ilustra el 
sueño de Rodulfo:

Áʐʉʇʎ       Mira a los dos [...]
a Filipe y Margarita,
admiración de la tierra;
será Margarita de Austria
concha de preciosas perlas,
pues de sus nácares puros
saldrán cinco [...]
Filipe quarto es el uno,
que ya su esperanza alienta; 
Fernando, Carlos, María
y Ana que en sangre francesa
mezclará la sangre de Austria (2007, vv. 691 y 714-727).

La misma tramoya culmina el auto La jura del príncipe: 

Tocan chirimías y descúbrese un árbol con los retratos de la casa 
de Austria

[...]
Rʇʛ                   ¡Ea, archiduque, ea, emperadores,

ea, reyes católicos y buenos
que en esa planta sois frutos y fl ores,
de esperanza y de fe viviréis llenos!

Eʕʒʃ˕ʃ           Unamos la potencia y los rigores
rayos seamos con horribles truenos,
y vuelva a su palacio este tesoro,
volviendo a repetir himnos el coro. 

Cantan
[MÚSICOS]   Canta, lengua, del glorioso

cuerpo el gran misterio
la sangre preciosa
que, del mundo en precio,
fl or del vientre generoso,
Rey vertió para bien nuestro.

Trayendo el Niño con la misma orden que vino, se entran, con que 
se da fi n al famoso auto, haciendo todos reverencias al auditorio antes 
de entrarse (2007, vv. 1223, 1232-1245).
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Observamos una exaltación sacralizadora de la familia real que asis-
tió a la representación viendo a sus dobles en el tablado. Al fi nalizar el 
espectáculo todos iban a entrar a las estancias del Alcázar, incluido el 
pequeño príncipe Baltasar. La etimología de su nombre hacía posible 
la comparación alegórica con el cuerpo de Cristo, “este tesoro” (2007, 
v. 1238) que volvía “a su palacio” (2007, v. 1238).6 Los dos últimos 
versos se refi eren a la madre (“vientre generoso”) y al padre (“la sangre 
preciosa / que [...] / Rey vertió para bien nuestro”) del príncipe. Los 
espectadores regios se veían involucrados en un juego de espejos, un 
mise en abyme, que multiplicaba su imagen hacia el infi nito del men-
saje sacramental. 

Calderón de la Barca: theatrum mundi y los blasones de los 
Austria

Calderón perfeccionó las estrategias empleadas por los drama-
turgos anteriores y con plena conciencia fundamentó su creación en la 
metáfora del theatrum mundi, explotando al máximo la zona limítrofe 
entre la realidad y la alegoría sacramental. Lo manifi esta en el prólogo 
al primer tomo de “los Autos Sacramentales, que en su festivo día se han 
representado a sus Majestades y sus Reales Consejos, de más de treinta 
años a esta parte”, insistiendo en el carácter performativo, es decir, 
en la importancia del hic et nunc de “este género de representación” 
(1967, 41-42):

Parecerán tibios algunos trozos; respecto de que el papel no puede 
dar de sí ni lo sonoro de la música, ni lo aparatoso de las tramoyas, y si 
ya no es que el que lea haga en su imaginación composición de lugares, 
considerando lo que sería sin entero juicio de lo que es, que muchas 
veces descaece el que escribe de sí mismo por conveniencias del pueblo 
y del tablado. 

En sus autos descubrimos series de representaciones de carácter 
ecfrástico que fueron ideados como un espejo para los espectadores 
cuya presencia en el estreno era ineludible. Es el caso de El nuevo 
palacio del Retiro, representado en el Corpus de 1634, que ofrece 
retratos alegorizados del rey Felipe IV y la reina Isabel de Borbón. 

6 “Rey y señor, padre eterno, / que nos has dado tu hijo / con nombre de Baltasar, 
/ que es un tesoro escondido, / y esto signifi ca el nombre, / tesoro que en pan y en vino 
/ se esconde, para juralle” (2007, vv. 353-359). Calderón aprovecharía la etimología del 
nombre Baltasar en el auto La cena del rey Baltasar.
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El auto constituye una relación a lo divino de “las festividades 
que se realizaron a principios de diciembre de 1633 para festejar la 
inauguración del palacio”, y así —concluye Paterson en la edición del 
auto— “[e]l programa seglar se convierte sutilmente en un programa 
espiritual” (en Calderon 1998, 37). Calderón sigue las pautas de la 
reescritura de sucesos empleada por Mira en el auto La jura del 
príncipe, estrenado dos años antes. 

En 1648 Calderón compuso La segunda esposa, que anticipaba las 
bodas de Felipe IV con Mariana de Austria; poco después refundió el 
texto con el título Triunfar muriendo (1649-1650).7 La loa introduce el 
efecto de la abismación ofreciéndose como un espejo a los espectadores 
y promotores del Corpus madrileño por medio del diálogo entre un 
pastor y una labradora que han venido a la Villa y Corte para “ver la 
fi esta”8 (1992, 425). Todo culmina con un alegato encomiástico dirigido 
a “damas nobles, grandes, títulos y plebe” (1992, 427) que asisten a la 
representación junto con la pareja real:

Que acordes,
como templado instrumento,
se miran sus corazones
con los de sus majestades,
al regocijo conformes,
sin que quepa en su armonía
la disonancia de voces;
pues se mira aquí cumplido
aquel proverbio que expone
la Grande Sabiduría
(que son de Fe sus razones)
de que al ejemplo del Rey
se compone todo el orbe.

Zafra Molina insiste que “los autos sacramentales compuestos 
por Calderón para el Corpus de Madrid lo fueron ante todo para ser 

7  No se ha podido confi rmar de una manera explícita la fecha de la representa-
ción de La segunda esposa y tampoco de su refundición Triunfar muriendo, aquí sigo 
la hipótesis del editor de los dos autos, Víctor García Ruiz (1992, 37 y 60-61).

8 Cito la loa por la edición de Autos sacramentales de Calderón recopilada por 
Ángel Valbuena Prat. Resulta curioso el parentesco con la loa de Lope de Vega Entre 
un villano y una labradora cuya princeps es tan solo cuatro años anterior a la compo-
sición del auto La segunda esposa, aquella formó parte del volumen titulado Fiestas 
del Santíssimo Sacramento repartidas en doce autos sacramentales con sus loas y 
entremeses. Compuestas por el Phenix de España Frey Lope Félix de Vega Carpio 
impreso por Pedro Verges en Zaragoza en el año 1644.
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representados ante el Rey”, y propone considerarlos como “otra forma 
de teatro para Palacio” (2006, 827). Lo argumenta recurriendo a seis 
autos calderonianos compuestos 1659 y 1661. Entre ellos fi gura El lirio 
y la azucena, “compuesto y representado en 1659, en medio de las 
negociaciones que acabaron en la fi rma de la Paz de los Pirineos y el 
matrimonio de Luis XIV de Francia con María Teresa de Austria, hija 
de Felipe IV, y que tiene estos hechos como trasfondo de la alegoría” 
(2016, 816). La misma presencia del rey reforzaba el impacto de la 
representación que recordaba al fundador de la dinastía de los Austrias, 
Rodolfo. 

Los autos fi jaban en la mente de los espectadores la unidad y 
continuidad de la monarquía católica. No es casual que Calderón ma-
nifestara de una manera tan explícita el origen y propósito de la fi esta 
sacramental en la loa de El verdadero Dios Pan que compuso para el 
Corpus del año 1670, cuando —tras cuatro años de luto por la muerte 
de Felipe IV— los autos volvieron a ser representados en el marco de 
la fi esta sacramental. Nueve años más tarde, en El segundo blasón del 
Austria, volvió a ensalzar “la devoción de la sacra / Eucaristía” (1997, 
vv. 1621-1622) recurriendo otra vez más a la leyenda de Rodolfo, esta 
vez encarnada en la fi gura del emperador Maximiliano Habsburgo. 
En la memoria de las apariencias del auto describió en detalle el de-
corado del segundo carro que representaba un árbol genealógico de los 
Austrias: “un árbol [...] bien adornado de ramas y hojas y entre ellas 
unos óvalos en que han de estar pintados en medios cuerpos hasta doce 
retratos de Reyes y Emperadores coronados, cuyos nombres señas se 
dirán a su tiempo” (1997, 48). El texto del auto nombra a Felipe el 
Hermoso y Juana de Castilla, Carlos V e Isabel de Portugal, Felipe II y 
Ana de Austria, Felipe III y Margarita de Austria, Felipe IV y Mariana 
de Austria. Remataba el árbol “un tarjetón mayor que los otros, en que 
quepa pintado en pie y armado un joven” (1997, 48). En el caso de 
la reina viuda Mariana de Austria y su hijo Carlos II, que asistieron 
a la representación del auto, los retratos se vieron repetidos en ellos, 
asimismo como el Alcázar enfrente del cual se hizo la función para sus 
majestades. 

[…] la sacra 
Eucaristía, [...]
la trairá a su Real Alcázar,
donde la oración continua
y las continuas estancias
de fe, devoción y celo,
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de la sin par Marïana,
también águila imperial
como nieta, hija y hermana
de ínclitos emperadores,
lograrán, reina de España,
esposa, madre, el mayor 
consuelo en la mayor ansia
pues será el segundo Carlos
quien... (1997, vv. 1627-1639).

El retrato real español en el teatro sacramental. A modo de 
conclusión

Los autos sacramentales con sus complejas alegorías que sinco-
paban tiempos y espacios ofrecen un importante suplemento a la histo-
ria del retrato real español en la época de los Austrias. Las infl uencias 
entre la pintura y la poesía (y en concreto la poesía dramática destinada 
a la fi esta sacramental) han sido estudiados en numerosos trabajos, 
aquí mencionaré tan solo el estudio de Urszula Aszyk dedicado a El 
pintor de su deshonra, drama de honor y auto del mismo título, que se 
centra en “las técnicas de pintar retratos” (2006, 106-110). 

No extraña que Lope, en 1632, se refi riese a Felipe IV como “man-
cebo” y Mira lo vistiese “a la española”. Esa imagen corresponde con 
los retratos tempranos del joven rey vestido de negro pintados por 
Velázquez.9 La pareja de retratos de Felipe IV y Mariana de Austria,10 
en actitud orante, procedentes del taller de Velázquez y fechados hacia 
1655, se inscriben dentro de la devoción de los Austrias y se ofrecen 
como un complemento al auto que festejaba las segundas nupcias 
del rey. El segundo blasón del Austria retrata en la apoteosis fi nal a 
Mariana de Austria y su hijo, el rey Carlos II, en víspera de su boda con 

9 Rodríguez de Silva y Velázquez, Diego. Felipe IV, 1628. Museo Nacional del 
Prado, Madrid, núm. de catálogo P001182. Museo Nacional del Prado, <www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/felipe-iv/d32048ac-2752-4248-a53a-
45d9d58b1645?searchid=f8dbc0e1-a45b-db8f-6b48-7bdd1e97917e>. Fecha de con-
sulta: 7 de agosto de 2018.

10 Taller de Rodríguez de Silva y Velázquez, Diego. Felipe IV, orante y Ma-
riana de Austria, orante. Hacia 1655. Museo Nacional del Prado, Madrid, núm. 
de catálogo P001220 y P001222. Museo Nacional del Prado, <www.museo-
delprado.es/coleccion/obra-de-arte/felipe-iv-orante/d071b6cb-ca00-451d-be36-
6326b8306114?searchid=d50766ff -868f-126f-434a-69c1c7682ac8>;<https://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/mariana-de-austria-orante/6455a33a-
bf30-4530-96e5-2ed1822fa243>. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2018.
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María Luisa de Orleans. La descripción corresponde a la imagen de la 
reina viuda tal como la representó Juan Carreño de Miranda.11

La estrecha relación entre el texto del auto y la pintura lo pone de 
manifi esto el auto La protestación de la fe, compuesto para el Corpus 
Christi del año 1656, cuyo estreno fue suspendido por el rey (Baczyńska 
35-38). El teatro sacramental de Calderón en su dimensión visual 
pudo haber infl uido en las composiciones del cuadro dentro del cuadro 
de Diego Velázquez o, por lo menos, el poeta y el pintor se pudieron 
inspirar mutuamente.

El teatro sacramental se ofrecía ex professo como un espejo de 
la realidad y como tal, al hacer representar en el tablado a sus regios 
espectadores, empleaba técnicas “de verdadera vanguardia” (Profeti 
2012, 144) recurriendo a la abismación. En el caso de la representación 
de los autos sacramentales se trataba de un espectáculo de masas con 
una clara función, si no directamente propagandística, como mínimo 
divulgadora, en cuyo centro estaba la monarquía en cuanto institución 
(Prados 2003, 325). El teatro sacramental español en cuanto fenómeno 
es único en la historia cultural del barroco europeo. 

Los autos sacramentales constituían un potente —aunque en 
sí efímero— complemento en la creación de la imagen de la realeza 
en la España de los Austrias. Quizá esa fuese la razón por la que 
—como observa John H. Elliott al margen de sus refl exiones en torno 
a la historia del arte y la historia cultural— la tradición del retrato 
real español “evitaba la alegoría y era deliberadamente mesurada y 
comedida” (1990, 174).

11 Carreño de Miranda, Juan. La reina Mariana de Austria. Hacia 1670. Museo 
Nacional del Prado, núm. de catálogo P000644. Museo Nacional del Prado, <www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/la-reina-mariana-de-austria/678839c9-
9eb1-47ee-a71f-163618263df3>. Fecha de consulta: 7 de agosto de 2018.
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La mejor fl or de Sicilia, Santa Rosolea representa una excepción 
dentro de la producción dramática de Agustín de Salazar y Torres 
(1636-1675), ya que es su única comedia hagiográfi ca. La obra drama-
tiza la vida de Rosalía Sinibaldi, una mujer noble del s. XII que cambió 
la corte y un inminente matrimonio dinástico por una vida de eremita 
en una cueva cerca de Bivona y, más adelante, en una gruta del monte 
Pellegrino, donde murió en éxtasis divino. El culto a esta santa menor 
se instauró en Palermo en 1625, pero no se había extendido en Espa-
ña en la década de 1670,2 cuando se estrenó en Madrid la comedia de 
Salazar. La falta de precisión en cuanto a la fecha de La mejor fl or de 
Sicilia proviene de un desacuerdo entre los críticos que se han ocupado 
de la obra. Danièle Becker fecha el estreno de la comedia entre los años 
1668 y 1669 (Becker 1983, 1256). Esther Borrego, en cambio, conside-
ra que se estrenó en Madrid entre abril y mayo de 1671 (Borrego 2005, 
312), y funda su aseveración en la historia de la compañía de Félix Pas-
cual, encargada de la representación. Por fi n, Thomas A. O’Connor, 
especialista de Agustín de Salazar y Torres y editor de sus obras com-
pletas, propone la fecha de 1673, basándose en los datos biográfi cos de 
los actores de la misma compañía (Salazar, 2012, 57).  

Una revisión de la cronología de La mejor fl or de Sicilia

En la Cítara de Apolo, edición de referencia de las obras líricas 
y dramáticas de Salazar, la comedia de La mejor fl or de Sicilia está 
precedida de una loa cuyo encabezado es el siguiente: “LOA PARA 
LA COMEDIA / DE / LA MEJOR FLOR / DE SICILIA, / SANTA 
ROSOLEA / ENTRÓ A REPRESENTAR CON ELLA / En Madrid la 
Compañía de Félix / Pascual. / DE DON AGUSTÍN DE SALAZAR/ y 
Torres” (Salazar, Cítara 90). Por esta loa, sabemos que la comedia fue 
representada ante un público popular —otra excepcionalidad, ya que 
el resto de la producción dramática de Salazar es palaciego— por una 
compañía que estrenaba temporada en Madrid y necesitaba presentar 
a sus integrantes. La trama de la loa es ingeniosa: sus personajes no 
son otros que los actores de la compañía, que, atacados por la locura, 
han acabado creyéndose los papeles que alguna vez tuvieron que 
representar.

2 Para Borrego, “Salazar no llevó a las tablas la vida de una santa de arraigada 
devoción popular en España” (2005, 321). Sin embargo, como lo menciona ella mis-
ma, existieron textos españoles sobre la vida de santa Rosalía anteriores a 1670, como 
La Rosa de Palermo, antídoto de la peste y de todo mal contagioso (1668), del padre 
Emanuele Calascibetta, donde se habla de una celebración popular de las fi estas de 
Santa Rosalía en Madrid, probablemente en julio de 1667.
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Entre Borrego y O’Connor hay una divergencia de interpretación 
de la misma información. Para Borrego, la compañía de Félix Pascual 
necesitaba una presentación porque era la primera vez que actuaba. 
Como la compañía se fundó el 27 de febrero de 1671 (Oehrlein 1992, 
297-337), el estreno madrileño de La mejor fl or de Sicilia tenía que 
haber ocurrido “a comienzos de la temporada teatral, en Pascua, entre 
abril y mayo de aquel año, 1671” (Borrego 2005, 219). Para O’Connor, 
en cambio, la compañía de Félix Pascual se presentó en la loa porque 
“acaba[ba] de llegar de Valencia para empezar la estación teatral oto-
ñal de 1673” (Salazar, 2012, 57). La hipótesis del crítico se basa en 
datos procedentes de Fuentes, II: Genealogía, origen y noticias de los 
comediantes de España (1985). En efecto, el manuscrito de Genealogía 
afi rma que Félix Pascual estuvo en Valencia “siendo autor de las 
compañías” en el año de 1673 (Shergold y Varey 1985, 46) y también 
que Manuela Bustamante, esposa de Pascual y actriz de la loa, murió en 
el mismo año de 1673 (Shergold y Varey 1985, 366). Adicionalmente, 
se sabe que Sebastiana Fernández, también mencionada en el elenco 
de la loa, comenzó a hacer papeles de cuarta dama en la compañía de 
Félix Pascual el 9 de agosto de 1973 (Shergold y Varey 1985, 494). 

Los argumentos presentados por O’Connor y Borrego no se in-
validan entre sí y tampoco son sufi cientemente sólidos para admitir 
defi nitivamente que La mejor fl or de Sicilia se representó en primavera 
de 1671 o en otoño de 1673. Primero, es posible que Sebastiana Fernán-
dez hiciera otros papeles en la compañía antes de los de cuarta dama, 
y que Pascual se encontrara en Valencia en 1673 independientemente 
de su paso por Madrid en años anteriores. Segundo, como lo veremos, 
la compañía de Félix Pascual ya existía antes del 29 de febrero 1671. 
Un análisis contrastado de la loa para La mejor fl or y de algunos datos 
proporcionados en Fuentes, V: Teatros y comedias en Madrid: 1666-
1687. Estudio y documentos (1974) podrían echar nuevas luces sobre 
la cuestión.

La loa comienza con un desesperado Félix Pascual que está a 
punto de ahorcarse porque ha perdido a su compañía —“En Toledo, 
en Toledo (¡ay, dura suerte!), / perdí mi bien, perdí mi compañía; /
dulce y alegre cuando Dios quería” (vv. 16-18)—.3 Parece claro que 
Pascual no se refi ere a una compañía de reciente fundación, sino a una 
ya consolidada, que ha pasado por Toledo —“Llegué con mi compañía, 

3 Las citas de la loa para la comedia de La mejor fl or provienen de la edición de 
Judith Farré (556-85). Por su parte, las citas de La mejor fl or provienen de la edición 
de Thomas A. O’Connor (Salazar 2012, 273-413).
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/ como sabéis, a Toledo” (vv. 31-32)— llamada “del arrendamiento 
nuevo / para servir a Madrid” (vv. 66-67). En Fuentes V, una nota del 
18 de agosto de 1670, fi rmada por Juan Gutiérrez de Zelis, atestigua 
del gasto que tuvo que asumir Juan Ruiz de Somavilla, arrendador de 
los corrales de comedias, para “traer [a la Corte] desde la ciudad de 
Granada a la compañía de Félix Pascual” (Varey y Shergold 1974, 75). 
La presencia efectiva de la compañía en Madrid en 1671 se confi rma, 
además, en un documento de ese mismo año, fi rmado por Joseph de 
Cañizares, donde se explica la ruptura de un acuerdo entre la fi adora 
Juana de Herrera y la compañía de Félix Pascual: “pues habiendo 
compañías en esta Corte que pudiesen representar y ofrecídole la de 
Félix Pascual que lo haría, le faltó, viendo el nuevo arrendamiento 
que se había hecho, y los nuevos arrendadores le gratifi caron el que se 
ausentase” (Varey y Shergold 1974, 78). 

El “nuevo arrendamiento” al que se acogió Félix Pascual, apro-
vechándose de la gratifi cación ofrecida, es, a todas luces, el mismo 
“arrendamiento nuevo / para servir a Madrid” que se menciona en la 
loa. En efecto, entre el 1 de diciembre de 1667 y el 1 de noviembre de 
1671, la fi adora del arrendamiento de Juan Ruiz de Somavilla había 
sido Juana de Herrera (Varey y Shergold 1974, 77-9). A partir del 1 
de diciembre de 1671, el arrendador fue Juan Rodríguez Ros (Varey 
y Shergold 84). Es muy posible que el viaje referido por la loa sea el 
que llevó a la compañía de Granada a Madrid en 1670, y que esta no 
haya hecho representaciones públicas hasta el cambio de arriendo a 
fi nales de 1671. De acuerdo con tales datos, la comedia de La mejor fl or 
de Sicilia pudo haberse estrenado, como muy pronto, en diciembre de 
1671, y más probablemente al inicio de la temporada teatral de 1672. 
Se sabe, por un documento de marzo de 1672, que hubo reparaciones 
en los corrales de comedias antes de la primavera (Varey y Shergold 
1974, 88).

¿Cómo explicar, entonces, la fecha propuesta por Becker? No 
hubo ningún cambio en el arriendo de los corrales en los años 1668 
y 1669, y Salazar ni siquiera se encontraba en Madrid, sino en Sicilia, 
de donde volvió en 1670. La crítica ha estudiado la infl uencia de esta 
estancia en la elección del tema hagiográfi co de la comedia. Entre 1667 
y 1670, el dramaturgo fue sargento mayor de la provincia de Agrigento 
y capitán de armas del entonces virrey de Sicilia, Francisco Fernández 
de la Cueva, duque de Alburquerque. Es probable que Salazar se haya 
familiarizado con la historia de santa Rosalía por la lectura de textos 
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hagiográfi cos disponibles en la isla4 y sobre todo por las festividades 
que se le dedicaban cada año a la santa, y que llenaban los principales 
espacios religiosos y civiles de Palermo (Mínguez et al. 2014, 112-3). 

Por otra parte —y en esto es reveladora la aportación de Becker, 
quien sostiene que la comedia se representó “a la onomástica de doña 
Rosalea, hermana de D. Frc.º X” (Becker 1983, 1256)—, es indudable 
que la elección temática de Salazar tiene que ver con su entorno 
social durante la estancia siciliana, y en particular con Ana Rosolea 
Fernández de la Cueva, hija del duque de Alburquerque y madre —no 
“hermana”— del pequeño Francisco X. Salazar conocía a Ana Rosolea 
desde la infancia de esta en la Nueva España y en 1667, cuando se 
instaló con la familia Alburquerque en Sicilia, llevaba más de diez años 
frecuentándola. Podemos suponer que entre 1667 y 1670, el trato entre 
ellos fue cercano: el dramaturgo menciona al hijo de Ana Rosolea en 
una loa que escribió para su comedia El amor más desgraciado (1668-
1669) (Farré 2003, 526). 

Al escribir La mejor fl or de Sicilia, santa Rosolea, Salazar parece 
haber querido celebrar la coincidencia del nombre de su protectora con 
el de la santa patrona de Palermo y, de paso, homenajear a ambas. Por 
esta razón, la fecha propuesta por Becker no nos parece absurda. Es 
más, por las características de la comedia, sería lógico que se hubiera 
representado en la corte virreinal de la capital siciliana antes de viajar 
a Madrid. Mientras no podamos demostrar que La mejor fl or de Sicilia 
se representó en Palermo entre 1667 y 1670, debemos considerar como 
período posible de estreno el que se extiende entre el invierno de 1671 
y la primavera de 1672. La presente cronología, aunque provisional, 
abre una incógnita a la cual procuraremos responder en las siguientes 
páginas: si se trataba de una comedia siciliana y en principio destinada 
a un contexto cortesano, ¿por qué se representó La mejor fl or de Sicilia 
en Madrid ante un público popular?

El fi n propagandístico del estreno madrileño de La mejor 
fl or de Sicilia

La tesis del presente artículo es la siguiente: si Agustín de Salazar 
y Torres decidió reponer la comedia de La mejor fl or de Sicilia ante 

4 Véanse, específi camente, Di santa Rosalia vergine palermitana (1651) de Gior-
dano Cascini, considerada por la crítica como una obra clave en el asentamiento del 
culto a santa Rosalía (Petrarca 2008, 16), y Vida, milagros e invención del sagrado 
cuerpo de la Real Águila Panormitana Santa Rosalia (1663) de Juan Formento, una 
obra en castellano publicada en Palermo escasos años antes de la llegada de Salazar.
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un público popular en 1671-1672, fue en el marco de una campaña 
propagandística a favor de Mariana de Austria. Varios fundamentos 
históricos respaldan nuestra aseveración. En 1671-1672, la regente no 
gozaba de una buena reputación. Juan José de Austria se había en-
cargado de enemistarla con el pueblo y la corte mediante una “guerra 
propagandística y de opinión” (Oliván 2006, 113) que consistía en 
hacer circular panfl etos virulentos contra ella, su hijo Carlos o sus 
colaboradores. En 1669 había caído su principal aliado, el padre jesuita 
Juan Everardo Nithard, y había sido reemplazado por un colaborador 
igual de impopular: Fernando de Valenzuela (Oliván 2006, 259). A 
partir de 1671, Mariana de Austria procuró recuperar su legitimidad 
mediante otra campaña basada en representaciones pictóricas fa-
vorables y “actos festivo-propagandísticos” (Oliván 2006, 384) directa-
mente controlados por ella:

En defi nitiva, Mariana de Austria estuvo detrás de las manifesta-
ciones ceremoniales y artísticas de la realeza. La imagen de su hijo y la 
suya propia fueron manipuladas en un intento de legitimación propa-
gandística que no siempre careció de fundamentos reales, tal y como 
se apuntó desde ciertos sectores de oposición. El arte y el ceremonial 
fueron dos de las herramientas más poderosas de reafi rmación y aglu-
tinación del poder real en una corte fragmentada en lealtades, fi delida-
des y poderes. Y, junto a ellas, no se debe olvidar al teatro como arma 
pedagógica y propagandística de gran calibre, y que fue utilizado por 
Mariana de Austria en los momentos más críticos de su regencia para 
apaciguar espíritus envalentonados, templar rebeldías persistentes o 
simplemente, demostrar el poderío de la realeza (Oliván 2006, 387).

Una de las comedias que sirvieron a la campaña propagandística 
de la regente fue El hijo del sol, Faetón, de Calderón de la Barca. 
Aunque no era una comedia nueva, su representación en palacio el 
22 diciembre de 1675 sirvió para escenifi car, alegóricamente, a un 
don Juan de Austria cuya ambición desmesurada había provocado su 
expulsión de la corte en noviembre del mismo año (Sanz Ayán 2006, 
57). De la misma manera, una comedia de Salazar, El encanto es la 
hermosura, fue representada en palacio en diciembre de 1676 con el 
fi n de contrarrestar rumores de que Carlos II estaba hechizado. Como 
lo explica Sanz Ayán,

El argumento de la pieza salía al paso de un preocupante rumor 
que había surgido en la Corte, desde que Carlos II llamara a su herma-
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nastro a la gobernación días antes de la proclamación de su mayoría de 
edad. Comenzó a murmurarse entonces que el Rey era víctima de un 
hechizo. El confesor del soberano, Fray Tomás Carbonell, prestó cier-
ta atención a las habladurías […]. Carbonell fue fi nalmente destituido 
en agosto con lo que el episodio parecía cerrarse defi nitivamente pero, 
para certifi carlo ante la Corte, es probable que se encargara El hechizo 
sin hechizo a Salazar y Torres, que había colaborado efi cazmente con el 
plan de Valenzuela desde su valimiento (Sanz Ayán 2006, 68-9).

¿Qué posibilidades de interpretación política podría haber 
tenido La mejor fl or de Sicilia en los años 1671-1672? La comedia es 
hagiográfi ca, y en ese preciso momento, a Mariana de Austria le inte-
resaba dar una imagen de santidad. En julio de 1671, meses antes de 
la representación pública de La mejor fl or de Sicilia, se celebraron por 
mandato de la regente varias fi estas por la canonización de Fernando 
III (Amigo Vázquez 2004, 192). Como lo explica Oliván, uno de los 
propósitos de estas celebraciones era recalcar el vínculo de sangre que 
unía a Mariana con S. Fernando y sugerir que esta estaba dotada de 
santidad por nacimiento:

El conjunto de actos celebrados en 1671 con motivo de la beati-
fi cación de Fernando III El Santo, sirvieron para asociar el gobierno 
de la regente con la “Pietas Austriaca” y para remarcar su estrecha 
relación con la sacralidad. En el discurso pronunciado por el predicador 
Bartolomé García de Escañuela el siete de junio de 1671 con ocasión de 
la primera celebración del culto al Rey Santo, la reina doña Mariana fue 
caracterizada de “Santa” al estar vinculada por sangre con Fernando 
III, y relacionada con la reina Berenguela, regente medieval reconocida 
por su prudencia y devoción (Oliván 2006, 384).

Es posible que Mariana de Austria hubiera querido apoyar el men-
saje transmitido durante estas fi estas con una comedia estrenada ya no 
en palacio, donde su repercusión hubiera sido limitada, sino ante un 
gran público, en el inicio de la temporada teatral de 1672. En cuanto a la 
elección del tema, se debe tener en cuenta que santa Rosalía no era una 
santa desconocida por los Austrias: de hecho, estaba emparentada con 
ellos. En Vida, milagros e invención… se cuenta que fueron enviadas 
a Felipe IV “dos reliquias de santa Rosalía, las cuales con grandísima 
humildad y reverencia de las dos Majestades fueron recibidas y 
veneradas como de protectora y abogada suya; y como a parienta hos-
pedadas en el mejor lugar del Real Palacio” (Formento 1663, 121). 
La santa podía ser una alegoría casi perfecta de Mariana de Austria: 
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ambas habían tenido una infancia cortesana, ambas se habían visto 
obligadas a casarse con un pariente cercano por razones dinásticas, 
ambas le habían dado un lugar primordial en sus vidas a la religión. 

La presencia de Mariana de Austria en la La mejor fl or de 
Sicilia

Al principio de La mejor fl or de Sicilia, Salazar caracteriza a 
Rosalía —de aquí en adelante denominada Rosolea— como una joven 
de “doradas trenzas” (v. 50) de “apenas tres lustros/ […] de edad” 
(vv. 2376-7). Una miniatura de 1650 conservada en el Museo Lázaro 
Galdiano nos muestra a una Mariana de dieciséis años, peinada con 
una rubia trenza postiza que cae sobre su hombro derecho (Espinosa 
Martín 1999, 69). Si el parecido físico es considerable, también lo es 
la semejanza entre las biografías de ambas mujeres. Como Mariana, 
Rosolea es noble: es hija de Sinibaldo y sobrina del rey Rugero de 
Sicilia. Su padre quiere casarla con su primo, Balduino (vv. 164-72), 
una circunstancia que recuerda claramente el compromiso que existió 
entre Mariana de Austria y su propio primo, el príncipe Baltasar Carlos, 
hasta la muerte de este en 1646. Rosolea se enfrenta a un dilema: 
¿debe asumir sus responsabilidades políticas aceptando el matrimonio 
dinástico, o debe, al contrario, seguir su vocación religiosa y tomar 
como esposo a Dios (vv. 229-352)? En una escena llena de simbolismo 
donde un Genio Malo y un Ángel Custodio intentan, ambos, persuadir 
a Rosolea, la santa elige el camino de la religión y rompe el espejo ante 
el cual se estaba peinando, renunciando así a la vanidad mundana. 

La decisión de Rosolea es radicalmente diferente de aquella tomada 
por Mariana de Austria, quien contrajo nupcias con su tío, Felipe IV, 
en 1649. En este punto, creemos, se encuentra el núcleo del mensaje 
propagandístico de La mejor fl or de Sicilia. Si Rosolea asumió sus 
obligaciones con la divinidad, Mariana de Austria prefi rió honrar el 
deber político. La futura reina de España había recibido una educación 
religiosa estricta bajo la dirección del padre Nithard (Oliván 2006, 41) 
y pudo haber sentido, desde una edad temprana, una inclinación hacia 
la vida espiritual. Sin embargo, decidió hacer un sacrifi cio en nombre 
de la pervivencia dinástica y monárquica. Mariana de Austria podría 
haber pronunciado, fácilmente, unos versos que en la comedia le 
corresponden a Rosolea: “[…] de mi beldad dependen / los generosos 
progresos, / los heredados blasones / de mi sangre y de mi reino” (vv. 
289-92).
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El tema del sacrifi cio se desarrolla a lo largo de La mejor fl or de 
Sicilia, cuando Rosolea se enfrenta a obstáculos impuestos por el 
personaje del Demonio. En un nivel alegórico, estos recuerdan las difi -
cultades de Mariana para gobernar desde el inicio de la regencia. En 
su primera aparición, el Demonio instaura en la corte siciliana una 
“discordia” que es reminiscente del clima de tensión que se vivía en 
palacio desde el principio del valimiento de Valenzuela:

En discordias, en tragedias
todo el palacio se abrase,
toda la corte se encienda,
pues le sobra a mi furor
y a mi indignación sangrienta
ser de Rosolea patria.
¡Alerta, Palermo, alerta,
que visibles e invisibles
armas hoy te harán la guerra! (vv. 1590-8).5

Más adelante, el Demonio consigue crear una rivalidad entre los 
pretendientes de la santa que degenera en “parcialidades sangrientas/ 
de Eduardo y de Balduino” (vv. 2218-9), un hecho que podría compa-
rarse al confl icto que existía entre Carlos II y Juan José de Austria 
(O’Connor 2012, 79). Por fi n, en la tercera jornada, el personaje del 
Demonio se introduce en la imaginación de la santa y le da la noticia 
de la muerte de su padre, Sinibaldo. Alegóricamente, la superación de 
este último obstáculo por parte de la santa parece corresponder a una 
demostración de la resiliencia de Mariana de Austria. La memoria que 
tiene Rosolea de su padre y de su patria está marcada por la nostalgia 
(vv. 2882-9), como podría haber sido el caso de Mariana, alejada de 
su hogar desde la adolescencia. Esta nostalgia, sin embargo, no con-
sigue vencer a Rosolea, para quien “no es dolor, sino consuelo, / ver 
los peligros del golfo / desde la quietud del puerto” (vv. 3207-9) y 
para quien el “sentimiento justo / [del] padre” solo puede remediarse 
con la “meditación sagrada” (vv. 3210-4). Desde su viudedad en 1665, 
Mariana de Austria también se había refugiado en la religión como una 

5 Es interesante la expresión “invisibles / armas” (v. 1597) como metáfora de la 
guerra de opinión que tanto daño hacía a la regencia, pero destaca todavía más el 
hecho de que todo el malestar en la corte se atribuya a un actor exterior, el Demonio 
—sea o no como personifi cación de Juan José de Austria—. Así interpretado, el pasaje 
constituiría una sutil cesión de responsabilidad por parte de Mariana de Austria en un 
confl icto cortesano cuya noticia ya debía de haber llegado a la calle.
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manera de combatir las críticas —sobre su falta de honor, por ejemplo— 
y de asentar su legitimidad como gobernante (Oliván, “Gobierno” 31). 

Aparte de las correspondencias biográfi cas, los indicios de un uso 
propagandístico de La mejor fl or de Sicilia se encuentran en los sím-
bolos empleados por Salazar para referirse a santa Rosalía, idénticos 
a aquellos que había usado, en otras ocasiones, para referirse a Ma-
riana de Austria. La cuestión de la simbología en la obra dramática 
salazariana ha sido estudiada por Judith Farré en Dramaturgia y 
espectáculo del elogio (2003). Para Farré, los símbolos de Salazar no 
son de uso único, sino que conforman una tópica que tiene continuidad 
en todo el teatro del autor, y a la que denomina “dramaturgia del 
elogio” (260). El símbolo salazariano tiene una función encomiástica: 
sirve para exaltar, y también fi jar en una cierta abstracción pictórica, la 
imagen de la persona poderosa a la que representa (Farré 2003, 263). 
Con la fi gura de Mariana de Austria en particular, Farré relaciona tres 
símbolos recurrentes: la Aurora, la Rosa y el Águila. La Aurora sirve, 
en general, para homenajear la belleza física de Mariana (Farré 2003, 
267). Cuando aparece relacionada con el símbolo del Sol, se convierte 
en una exaltación del poder de la reina como regente y como madre, en 
una clara referencia a crianza del príncipe (Farré 2003, 270). La Rosa 
evoca, también, la belleza, aunque desde un punto de vista más moral, 
con matices de “pureza y nobleza” (Farré 273). En cuanto al Águila, 
sirve para enaltecer la genealogía de Mariana de Austria, en alusión a 
las águilas del escudo de armas de la casa de Habsburgo (Farré 2003, 
274). 

Los símbolos de la Aurora, la Rosa y el Águila son omnipresentes 
en La mejor fl or de Sicilia. La Aurora y la Rosa son las temáticas del 
primer pasaje cantado de la comedia, y cumplen la función de exaltar 
la belleza de Rosolea mientras esta se arregla ante el tocador: “Aurora 
es tu hermosura / que dos Soles despierta” (vv. 47-8), “Eres purpúrea 
rosa / en nombre y en belleza” (vv. 55-6). En cuanto al Águila, su 
signifi cado en la comedia es negativo, pero solo en apariencia: es parte 
de un escudo de armas invocado por el Genio Malo para convencer a la 
santa de decantarse por el deber político. 

Durante la vida del personaje histórico de Rosalía Sinibaldi, Sicilia 
estaba gobernada por la dinastía de los normandos, cuyo escudo de 
armas, compuesto de cuadros blancos y rojos sobre fondo azul (Inveges 
1651, 13), nada tenía que ver con los elementos del “blasón” del Genio 
Malo: “un cetro,” “una corona,” “dos aves” (vv. 275-86). Este último 
se acerca mucho más al escudo del virreinato de Sicilia en el período 



Mariana de Austria como santa Rosalía SIBA 5 231

de la dominación española, compuesto a su vez por el escudo de la 
corona de Aragón y el águila característica de la dinastía Hohenstaufer, 
que empezó a gobernar algunas décadas después de la muerte de santa 
Rosalía (Inveges 1651, 15). La imprecisión heráldica cometida por Sa-
lazar da pie a una lectura política: es posible que Salazar haya elegido 
este escudo anacrónico para ensalzar la monarquía hispánica y su 
extenso dominio, y sobre todo para poder relacionar genealógicamente 
a santa Rosalía con Mariana de Austria.

Aunque todavía falta indagar en la literatura hagiográfi ca en la 
que pudo basarse Salazar para escribir su versión de la vida de santa 
Rosalía, el excelente artículo de Esther Borrego (2006) que relaciona 
La mejor fl or de Sicilia con la ópera sacra italiana La colomba ferita es 
ya un paso importante en cuanto al estudio hipotextual de la comedia. 
Borrego saca a la luz similitudes de naturaleza estructural —la ópera y 
la comedia tienen el mismo número de actos y la misma tipología de 
personajes—, simbólica —a la rosa salazariana equivale la paloma de 
Castaldo— y genérica: La mejor fl or de Sicilia es sorprendentemente 
musical para ser una comedia hagiográfi ca (Borrego 2005, 319-21). 
Para nuestro propósito, es particularmente interesante el análisis 
comparativo de los dramatis personae de ambas obras, tal y como los 
contrapone el musicólogo Dinko Fabris (2016, 134-5). La diferencia 
más signifi cativa es que Salazar haya decidido añadir, en su versión, un 
personaje con tanto peso dramático como Cirilo. De nuevo, el criterio 
parece propagandístico: detrás del ayo de Rosolea, a cuya caída en 
desgracia asistimos en la segunda jornada de la comedia, se podría 
encontrar retratado el maestro y aliado más fi el de Mariana de Austria, 
Juan Everardo Nithard.

Desde el principio de la comedia, Cirilo aparece caracterizado 
como un “gran maestro” a cuya “docta enseñanza” (vv. 485-486) debe 
Rosolea su discreción y espiritualidad. Cirilo es el único se ha “fi jado 
seriamente en el carácter devoto de su discípula y su orientación hacia 
la soledad, donde puede profundizar su amor de Jesucristo” (O’Connor 
2012, 73). Por esta razón, se convierte en el principal sospechoso de 
la huida de Rosolea (vv. 1732-47). Las acusaciones de los cortesanos 
contra Cirilo guardan un parecido notorio con aquellas que surgieron 
en contra de Nithard pocos años antes de su caída. Nithard también 
conocía a su discípula desde la infancia: había sido su confesor, y le había 
impartido una enseñanza religiosa estricta, impregnada de “los aires 
contrarreformistas y del fuerte espíritu jesuítico del momento” (Oliván 
2006, 41). Cuando Mariana viajó a España para casarse con Felipe 
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IV, Nithard la acompañó y le proporcionó apoyo personal y espiritual 
durante sus años de adaptación a la corte madrileña (Oliván 2006, 93). 
Después del fallecimiento de Felipe IV, la infl uencia de Nithard sobre 
la regente le llevó a ocupar uno de los puestos más importantes de la 
Junta de Ministros: el de Inquisidor General. La decisión de Mariana 
de Austria fue mal recibida por la corte, y desencadenó una lucha de 
opinión y jurídica que desembocó en la destitución y destierro forzados 
de su confesor en 1669 (Ruiz Rodríguez 2011, 109). 

Cirilo, el personaje de Salazar, también ve cómo su caída en des-
gracia se convierte en un destierro —en su caso, voluntario— de la 
corte y de las ambiciones mundanas. En un exquisito monólogo de 
lamentación, el personaje cobra una dimensión humana mientras 
defi ende sus aportaciones políticas y su lealtad a una Rosolea muy 
representativa, ya, de la regente (vv. 1987-2039). Al fi nal de la comedia, 
es Cirilo quien se encuentra con la santa moribunda, y se encarga de 
transmitir el relato al resto de los personajes y con ellos, a la posteridad 
(vv. 3546-3558).

Conclusiones

La comedia hagiográfi ca La mejor fl or de Sicilia fue estrenada en 
un corral de comedias de Madrid en 1671-1672, y más probablemente 
al inicio de la temporada teatral de 1672, aunque es posible que hubiera 
habido una representación anterior en Palermo (1667-1670). El tema 
excepcional de la comedia pudo habérsele ocurrido a Salazar durante su 
estancia en Sicilia, y se origina, a la vez, en las fi estas anuales dedicadas 
a santa Rosalía en Palermo, y en la relación del dramaturgo con Ana 
Rosolea Fernández de la Cueva, hija del duque de Alburquerque. En su 
estreno madrileño, La mejor fl or de Sicilia fue parte de una campaña 
propagandística a favor de Mariana de Austria, a quien le interesaba ser 
comparada con santa Rosalía para proyectar una imagen de santidad, 
pero también, por contraste, de sacrifi cio político. Las corresponden-
cias entre las vidas de ambas mujeres son notables, salvando la 
elección vital que condujo a Rosolea a la espiritualidad, y a Mariana 
al cumplimiento de sus obligaciones dinásticas y gubernamentales. 
El mensaje propagandístico más potente se encuentra, sin duda, 
aquí: la regente quería dejar claro que si gobernaba, no era por 
elección personal, sino por deber, y en detrimento de sus preferencias 
espirituales interiores. El texto de Salazar también hace patentes las 
correspondencias con algunas realidades políticas del momento, como 
la caída en desgracia del padre Nithard. Además, la propaganda de La 
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mejor fl or de Sicilia se basa en un uso efi caz de la simbología, capaz 
de condensar en un puñado de metáforas los imaginarios siciliano y 
austriaco.  

No es impensable que el público contemporáneo hubiera sido 
receptivo a la propaganda de La mejor fl or de Sicilia, ya que conocía los 
entresijos de la corte gracias a la guerra panfl etaria que había llegado 
a las calles de Madrid impulsada por la rivalidad entre la regente y 
Juan José de Austria. En todo caso, años después de su estreno, la 
comedia hagiográfi ca de Salazar pudo haber tenido alguna utilidad en 
el intento de beatifi cación de Mariana de Austria que lideró Carlos II 
a partir de 1696. La noche de la muerte de la reina madre, el 16 de 
mayo de 1696, hubo un eclipse lunar que dio pie a rumores sobre la 
santidad de Mariana. Los “milagros” vinieron a toda prisa: una monja 
carmelita se curó de un tumor al ponerse una prenda de la fi nada, un 
águila real sobrevoló la catedral de San Juan de Puerto Rico mientras 
se realizaban exequias fúnebres en honor de la reina, y el propio Carlos 
II descubrió en 1699, al ordenar que se abriera la caja de plomo donde 
reposaba su madre, que el cadáver de esta estaba en perfecto estado de 
conservación. La beatifi cación de Mariana de Austria fue uno más de 
los fracasos de Carlos II: dos años después de la muerte del monarca, 
el expediente de la reina fue cerrado y destinado al olvido (Gómez 
Vozmediano 2005, 569-71).
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Abstract: In this article I study how Philip IV and Charles II are represented 

in the sacramental plays of Calderón. More concretely I study how Calderón devotes 
to Philip IV some allegorical works during a long period of time (since 1634 to 1679). 
Regarding Charles II, I point out how diffi  cult is for Calderón to praise him, mostly 
because of the new historical contexts and the Calderonian “desengaño.”
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Si ya en el siglo XVI aparece en algunos de lo que se ha dado en 
llamar autos de circunstancias el encomio de la fi gura del rey como 
defensor de la religión y de España como baluarte de la fe, es sin duda 
en el XVII cuando se perfeccionan las piezas escritas a mayor gloria de 
la entera dinastía de los Habsburgo, de la cual se destaca su particular 
devoción a la eucaristía, como se ve ya en La casa de Austria, atribuida 
a Mira de Amescua,1 gran impulsor con La jura del príncipe de este 
tipo de obras que Calderón perfeccionará.

Nos detendremos no solo en analizar la presencia del monarca y 
los rasgos que lo defi nen, sino también en su ausencia, que es de lo 
más signifi cativa en dos ejemplos calderonianos: El socorro general y 
El cordero de Isaías.

En 1634 estrena Calderón El nuevo palacio del Retiro, obra que 
a pesar de sus debilidades ha recibido  bastante atención debido a su 
carácter político.2 Como su propio nombre lo indica, el auto celebra la 
inauguración del polémico palacio celebrada el año anterior en medio 
de bastante descontento por parte de la población y de los grandes 
(Brown y Elliott 1981, 34-35, y Elliott 1990, 240-250). 

El Hombre presenta al Rey con palabras que recuerdan a Mira, 
aunque no tengan por qué provenir de este dramaturgo ya que eran 
utilizadas desde la década anterior: se da la misma etimología del 
nombre Philipo (“domador de fi eras”), es cuarto planeta y viene del 
austro (vv. 197-217).3 No hay confusión posible sobre su identidad y ese 
Rey posee el mismo carácter guerrero que el de La jura del Príncipe: 
se le llama “coronado Sabaoth” y se le ha visto “los ejércitos vencer” 
(vv. 335-336).4 Se le identifi ca, pues, con el poderoso y bélico Dios del 
Antiguo Testamento; no obstante, la acción nada tiene de guerrera: el 
Rey presidirá las audiencias del viernes y participará en un juego de 
sortija a lo divino. De hecho, desde el comienzo la alegoría apunta al 
Hijo en edad adulta: el Rey celebra nuevas nupcias, ya que habiendo 
roto la anterior unión con la Sinagoga está casado con la Ley de Gracia-
Isabel de Borbón (vv. 193-195 y 225-234), boda que en el plano místico 
equivale a la de Jesús y la Iglesia. Todo ello es posible por la teoría de

1 Mira de Amescua,2007, 821-857.
2 Una de las primeras en llamar la atención sobre él fue Pollin (1973). En su in-

troducción a la edición de la pieza, por la que cito, Paterson hace un estudio completo 
de las circunstancias: Calderón 1998.

3 Véase Rull 1983. El juego de palabras entre viento austro y casa de Austria 
aparece ya antes. Cf. Mira de Amescua 1972, v. 10.

4 Cf. Mira, 1972: v. 344.
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los dos cuerpos del rey, de escaso vuelo teórico en España, pero muy 
utilizada en nuestro teatro (Garrot Zambrana 2010, 433-444).5

Ahora bien, la asociación crística culmina en el mencionado juego 
de sortija en donde no sabemos si se ensalza más a Felipe IV o a su 
valido (Pulido Serrano 1992 y 2001 y Garrot Zambrana 2013a, 286-
291). Ambos salen a escena a la par vestidos de encarnado (1194+). 
Astutamente justifi ca don Pedro la igualación: son las dos naturalezas 
del Mesías, que hacen que no se pueda prácticamente distinguir a 
Dios del Hombre. En este momento se ha perdido por completo la 
connotación guerrera del Dios de Sabaoth: el Rey viene en son de paz 
(vv. 1211-1220) y dispuesto a dar su vida. Constatamos, además, que 
el color encarnado remite ante todo a la sangre del sacrifi cio. Para 
mejor mostrar el misterio, Calderón saca todo el partido posible a la 
tramoya, jugando con sucesivas sustituciones de una sagrada forma 
por el cuerpo del Rey y viceversa, hasta que al fi nal, tras plasmarse la 
transubstanciación, pasamos al sacrifi cio en la cruz (1449+). Estamos 
ante lo que puede califi carse de Rey sacrifi cial, siguiendo la imitatio 
Christi (Garrot Zambrana 2010), pero sucede que en el plano histórico 
no se ve muy bien a qué motivo obedece el sacrifi cio del Rey, salvo 
que sobreentendamos que se trata de la siempre difícil gobernación del 
imperio. Ese asidero existe en otros autos cuyo contexto permitiría sin 
difi cultad establecer paralelismos con la crucifi xión en el Gólgota: de 
hecho poco después se daría esa posibilidad con la guerra de Cataluña.

En 1644 se representó en Toledo El socorro general, de Calderón,6 
y en Madrid, El reino en cortes y rey en campaña, de Antonio Coello 
(Garrot Zambrana 2004, 110-112). Ambas obras se refi eren a ese 
confl icto y son posteriores a la caída de Olivares y al nuevo rumbo 
que toma la política de Felipe IV con respecto al Principado. La pieza 
toledana alegoriza el sitio de Tarragona por los franceses, que se acabó 
resolviendo cuando las galeras españolas rompieron el bloqueo a que 
estaba sometida la plaza. En las operaciones no participó directamente 
el rey, pero sabemos su empeño por asistir personalmente a la campaña 
(Elliott 1990, 603) y por ello sorprende que en vez de un Rey belicoso, 
asociado al Dios de Sabaoth, nos encontremos ante une referencia 
mínima rubricada por el hecho de que la nave del Mercader, que 

5 Ha estudiado el uso de esta teoría Greer 1992. Véase asimismo Lisón 1991.
6 Se ha querido ver en otros dos autos de Calderón un trasfondo histórico: El 

divino cazador (Greer 1997) y Lo que va del hombre a Dios, pero el nexo es extre-
madamente tenue (Sáez 2012 123-129) y las implicaciones políticas que ve Greer en 
el primero, muy discutibles (Garrot Zambrana 2013a, 255-256). Utilizo la edición de 
Arellano, Calderón 2001.



Jʗʃʐ Cʃʔʎʑʕ Gʃʔʔʑʖ ZʃʏʄʔʃʐʃSIBA 5240

combatirá con la de la Herejía, está pilotada por san Pedro y nada en ella 
remite a España (1529+). Nada se indica de la presencia del monarca 
en el frente aragonés, ni del cariz favorable para las tropas comandadas 
por don Felipe de Silva que toma la contienda: es aquí donde se echa 
en falta la presencia de Felipe IV en la cruz. Ese silencio solo puede ser 
consciente y nos obliga a pensar en cierto distanciamiento por no decir 
muda crítica con respecto a los nuevos rumbos de la política fi lipina 
(Garrot Zambrana 2000 y 2002).7

En 1648 se celebraron las bodas de Felipe IV con su sobrina Maria-
na de Austria y Calderón escribió La segunda esposa, cuyo título habla 
por sí solo, que posteriormente refundiría en Triunfar muriendo.8 Nos 
ocuparemos de esta segunda versión más completa.

El Rey pregunta “de qué una gran monarquía / consta desde el pri-
mer día / que se funda” (vv. 43-45): la respuesta del Bautismo indica ya 
la preocupación por los nacimientos (vv. 48-53), y por el crecimiento 
de los hijos pues es necesario “a perfecta edad crecer / y ser hombre el 
que es infante” (vv. 61-62). Poco después se precisa con más claridad 
aún la gran preocupación tras la muerte de  Baltasar Carlos, según lo 
expresa el Matrimonio: “Monarquías que se heredan / de una en otra 
sucesión / las más asentadas son” (vv. 112-114). Esto, unido a la viudez 
del Rey, obliga  a una boda (vv.  148-149), cuya novia será su propia 
sobrina, Mariana.

El Esposo acepta esa “razón de estado” (v. 178), y envía al Ma-
trimonio a buscar a la joven. Se nos dan algunos detalles sobre aquel. 
Es “del austro el Rey soberano” (v. 516); se identifi ca con el “León / 
coronado de Judá” (vv. 526-527), y en su alcázar hay “blasones / de 
castillos y leones” (vv. 533-534). No cabe la menor duda sobre su 
identidad,  ya que se le nombra explícitamente recurriendo a la falsa 
etimología de Filipo que ya se encontraba en Mira (Mira de Amescua, 
1972: vv. 344-347): “Si es león, ¿no consideras / que ya su nombre 
anticipo, / en sus señas, pues Filipo / es ser domador de fi eras?” (vv. 
536-539).

El león, a pesar de ser “Rey del Austro,” ha fi rmado una paz con el 
Norte (vv. 546-547: probablemente la paz de Westfalia) y se casa con 
“el águila imperial” que viene de Alemania (vv. 559-560). Esa boda 
debe ayudar a reducir a los “rebeldes” (vv. 550-551).  Por último, el 

7 No puede haber mayor contraste con el auto de Coello, en donde el Rey se 
convierte en protagonista absoluto y ofrece su vida por el Reino (Garrot Zambrana 
2004). 

8 Véase la introducción de García Ruiz a Calderón 1992, 9-67. 
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Placer va a invitar a un convite a todo el género humano (vv. 572-575). 
Este se encuentra en gran peligro, por lo que se invoca al Rey. Primero 
como “Rey y Señor,” luego como “Monarca invicto,” “León  cordero”  
y “Padre y Rey” vv. 1154-1156. Atiende cuando el Orden Sacerdotal lo 
llama “Hombre y Dios” (vv. 1215-1219).

El Esposo sale y asumirá su naturaleza humana muriendo a su 
vez. Importa ver hasta qué punto en ese sacrifi cio se trasluce el plano 
histórico y la fi gura de Felipe IV. Debemos confesar que en un principio, 
si lo hace es de manera tenue (vv. 1255-1260).

Pero luego el contexto de guerras en la península se precisa. En 
efecto, se prepara la batalla entre la Muerte, que auxilia a los contrarios 
del Rey (vv. 1317-1319), y este, el cual parte al combate y anima a que 
quien lo siga se ciña “altivo / la cruz de su espada bien / como yo la mía 
me ciño,” (vv. 1331-1333). Y el Placer explica para mejor comprensión 
del público el sentido de la alegoría (vv. 1341-1350), en donde se re-
fi ere sin duda alguna a los confl ictos de Portugal y de Cataluña, con 
lo que de algún modo se corrige la falta de presencia que apuntamos 
en El socorro general. Debemos subrayar que si bien esa suerte de 
rehabilitación coincide con la ausencia de Felipe IV del frente durante 
la victoriosa campaña catalana de 1647, la imagen del monarca, muy 
deteriorada en 1643-1644, se había recuperado bastante en el momento 
de los esponsales (Stradling 1989, 321 y 336-337).

Por último, hay una hábil utilización del decorado para impresionar 
al espectador: vemos un carro en donde viene el Rey “sentado en un 
trono,” mientras que en otro aparece la nave, que es a un tiempo, nave 
de la Iglesia y nave en la que llega a España la esposa. Este juego con 
las imágenes se refuerza con los otros dos carros: en uno de ellos se 
ve “un león en pie sobre un altar, el cual, abriéndose en dos mitades, 
tiene dentro un cordero” (acotación al v. 1689), esto es las dos fi guras 
crísticas que se corresponden con otras tantas cualidades del príncipe, 
que como el Mesías reúne “poder y benignidad” (v. 1729). Esa misma 
mezcla se observa en lo que concierne a la esposa pues en el último 
carro “vese en él una águila imperial que abriéndose en dos mitades 
tiene dentro una paloma” (1695+).9 Es indudable la magnifi cencia con 
que aparecen ambos contrayentes,  ambas casas reales y la sensación 
de poder que se desprende de las imágenes fastuosas desplegadas en 
los carros, lo cual puede hacer que la benignidad no quepa interpretarla 

9 García Ruiz explica cumplidamente el sentido de todas esas imágenes en sus 
notas al texto. A ellas remito para más pormenores. El águila imperial se refi ere evi-
dentemente a Mariana y la paloma a la esposa del Cantar de los cantares.
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como debilidad o impotencia ante el enemigo al que por otro lado se 
estaba venciendo brillantemente.

Hay que esperar a otra boda para ver de nuevo en escena al Rey 
planeta, en este caso la de su hija María Teresa con Luis XIV. Junto 
con ello se alegoriza la Paz de los Pirineos, que pone término en la obra 
no solo a la guerra de Cataluña, único confl icto mencionado, sino a 
una animadversión entre dos pueblos destinados a entenderse desde la 
fundación de sus respectivas monarquías, representadas por Clodoveo 
y Rodulfo de Austria respectivamente, lo que se consigue a pesar 
de los esfuerzos de la Discordia,10 asociada a su vez con la Sinagoga 
y con Cataluña (Garrot Zambrana 2002, 786-787). Al fi nal triunfará 
la Paz, siguiendo la voz de sus respectivos pueblos (vv. 1149-1154; 
1335-1336), con lo cual se fi rma el tratado y se celebra la boda entre 
la Infanta (la infanta María Teresa) y el Rey de la Ley Natural (Luis 
XIV), destacándose el relevante papel desempeñado en todo ello por 
los Brazos Seglar y Eclesiástico, que en el plano histórico son los dos 
validos: Haro y Mazarino, siempre ocupados en los negocios de estado 
(v. 1659).

Un asunto así exige habilidad a la hora de presentar todo lo que se 
refi ere a un presente poco grato para la monarquía hispánica obligada 
a aceptar un tratado adverso y una boda no deseada que ratifi can su 
pérdida de rango (Devèze 1971, 510-519. Otra visión en Stradling 1989, 
408-417). 

De la indumentaria de Felipe IV nada se sabe, al contrario de lo 
que ocurre con la de Luis XIV “vestido de francés” (v. 979+), por lo 
que habrá que suponer que viste a la española sin ninguna señal de 
divinidad (al igual que en Triunfar muriendo). Los descendientes de 
Rodulfo, por encima de cualquier otro título, ostentan el de católicos 
(vv. 205-211), pero con Felipe IV en particular se nos da la ya conocida 
etimología griega del nombre: lidiador (vv. 522-523 y 668-669), que 
parece convenir perfectamente a un rey “siempre invicto y siempre 
excelso” (v. 522), de quien se subraya su poder: “por cuyos imperios 
yerra / el sol” (vv. 929-930). Se hace difícil de creer que ningún corte-
sano pudiera escuchar esos versos sin cierta incredulidad o tristeza a 
tenor del contexto. Sea como fuere, cuando queda asentado que no hay 
ninguna debilidad por parte española, se puede dar entrada al deseo de 
paz y señalar que el Rey católico es “padre y amigo fi el” del Rey francés 
(v. 1890).

10 Para un estudio más detallado remito a la “Introducción” de Roncero a Cal-
derón 2007, edición por la que cito, y a Garrot Zambrana 1992, 465-477.
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La magnifi cencia del decorado se despliega en varias ocasiones, 
con la presencia de suntuosos carros: el de la Paz (1469+), el de la nave 
en que aparece el Rey de la Ley Natural y la Gracia y el carro triunfante 
en donde van la Esposa y su padre (1811+).

Según se indicó, también se destaca el papel desempeñado por 
ambos ministros, que negocian en el cuarto carro y a quienes se ve al 
fi nal como sustentadores de un universo dominado por la fe católica 
(1845+). Estamos lejos de El nuevo palacio del Retiro y su asombroso 
encomio del privado, pero merece la pena indicar la reaparición de 
esa fi gura en una obra alegórica. Conviene detenerse en un aspecto 
del valido español, don Luis de Haro (vv. 665-668), porque sale a es-
cena asociado con la Inquisición gracias a la cruz verde que lleva en 
el pecho (v. 514+ y explicación en vv. 542-544): de nuevo se realza la 
indisociable unión entre el Santo Ofi cio y el trono. 

En resumen, resalta el equilibrio entre las cualidades temporales 
del soberano y su profundo carácter religioso, todo ello envuelto en 
un aparato escenográfi co que tendría que subrayar el poderío de la 
Monarquía española.

Felipe IV reaparece, ya muerto y reinando su hijo, en una enume-
ración de El segundo blasón del Austria, de 1679 (Calderón 1997), 
pieza que retoma la leyenda sobre el fundador de la casa de Austria, 
escenifi cada brevemente en El lirio y la azucena,  y en torno a la cual 
había girado La casa de Austria de Mira.

Hacia el fi nal del auto, habrá una apariencia con los retratos de 
miembros de la casa de Austria,11 entre ellos los de los monarcas his-
panos de esa dinastía, de quienes se hace el elogio, pero de manera 
bastante desigual en cuanto a lo que se enaltece. Si en Carlos I, en 
particular, y en Felipe II, encontramos alabanzas encendidas de los 
soberanos por su ardor bélico en el caso del primero (vv. 1594-1597) 
o por sus cualidades intelectuales, el segundo, a quien se compara con 
Salomón (vv. 1601-1605), ese tono admirativo cambia y los encomios 
pierden valor. Felipe III será recordado por su piedad que lo llevará 
a expulsar a los moriscos (vv. 1606-1615); de Felipe IV se señala 
asimismo la piedad, y su devoción a la eucaristía (vv. 1621-1627). 
Comprobamos así que el abanico de cualidades presentado en El lirio 
y la azucena, queda reducido a aquella implícita en un Habsburgo 

11 Se desprende del diálogo al no haber ninguna acotación externa: “Áʐʉʇʎ ¿Tú 
que miras en su centro? / Áʕʒʋʆ Un árbol de cuyas ramas / son los frutos y las fl ores 
/ augustas coronas varias” (vv. 1572-1575), recurso utilizado en La jura del príncipe 
(Mira de Amescua 1972, 1223+).
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español y en nada puede compararse a los éxitos del emperador con 
las armas o a la gran inteligencia de su hijo. De Carlos II poco se podía 
decir en 1679 y sin duda para evitar caer en la reiteración de la piedad 
religiosa consustancial a la dinastía, Calderón recurre a una diestra 
estratagema: oportunamente Federico interrumpe la enumeración 
(v. 1639). Desde luego, el contexto histórico era poco propicio para la 
exaltación: se acaba de fi rmar una paz, la de Nimega, en 1678, muy 
desfavorable para España y “a partir de 1677 Castilla cayó en la más 
profunda crisis económica del siglo XVII, tal vez incluso de toda su 
historia” (Lynch 1993, 329-330).

Hemos de reconocer que Felipe IV queda bastante deslucido si 
pensamos en obras precedentes que ya hemos estudiado en donde era 
protagonista y recibía los adjetivos de el Grande o de rey planeta, amén 
de gloriosas etimologías. En cuanto a su hijo, no es arriesgado afi rmar 
que ofrecía poco apoyo incluso para un poeta cortesano tan curtido en 
el ofi cio como don Pedro. Y las dos últimas obras que consideraremos 
lo confi rman.

El Indulto general recuerda Triunfar muriendo por su tema, en 
este caso las bodas de Carlos II con María Luisa de Orleans, que llevaban 
negociándose tiempo, ya que a pesar de la juventud del soberano ha-
bía urgencia por asegurarse un heredero para la corona. La pareja se 
casó en noviembre de 1679;12 el título no remite al matrimonio, sino al 
indulto que con ese motivo se promulgó en enero de 1680, haciéndose 
alusión a un tercer acontecimiento histórico, el auto de fe celebrado 
el 30 de junio de 1680 y que se llevaría a escena al año siguiente en 
El cordero de Isaías (introducción de Arellano y Escudero a Calderón 
1996b, 12-15). Ante la imposibilidad de referirse a la potencia española, 
el diálogo destaca tanto por su tono poco grandilocuente como por 
olvidarse del imperio para centrarse exclusivamente en aspectos que 
cabe califi car de política interna: la boda, el indulto, que da pie a la 
alegoría, más la referencia al auto de fe.

El género humano está preso en la cárcel del pecado (vv. 25-
27), de la que es alcaide el Mundo (v. 49). Teme que Dios cumpla la 
promesa profetizada por Habacuc, esto es, la llegada de un rey que, 
según el socorrido juego de palabras, vendrá del Austro para redimir 
a la humanidad (vv. 122-125). El enlace entre los dos planos, alegórico 

12 Para todo lo referente a la elección de la esposa y lo que se esperaba del matri-
monio, véase Maura Gamazo, 1990: 219-255. Sobre María Luisa puede leerse también 
Lobato 2007. Por otra parte,  al ser el enlace con una princesa francesa el auto debe 
cotejarse con El nuevo palacio del Retiro y con El lirio y la azucena (Garrot  Zambra-
na 2103b, 33-34). Cito por Calderón 1996b. 
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e histórico, comienza a trabarse: ese “rey tan excelso” (v. 141) enviará 
al Real Consejo en visita general a la prisión (vv. 145-146). La Culpa 
le pide al mundo una lista de encausados: se trata de fi guras bíblicas, 
que van apareciendo en los distintos carros hasta que la Culpa divisa 
un cuarto todavía sin labrar que debe reedifi car un “deseado Príncipe 
excelso” (v. 439), que a dos luces signifi ca Cristo y Carlos II.13

Las peticiones de los condenados al fi nal son oídas y “salen el 
Pʔˁʐʅʋʒʇ, mirando un retrato, la Jʗʕʖʋʅʋʃ, dama, con espada, y la 
Mʋʕʇʔʋʅʑʔʆʋʃ, con un ramo de oliva” (647+).14 Nada se nos indica 
sobre la indumentaria de los personajes, concretamente la del Prínci-
pe, aunque no es en sí algo extraordinario, pues lo mismo ocurrió en 
Triunfar muriendo y en El lirio y la azucena, pero esa ausencia sugie-
re que su atuendo no tenía nada de particular que lo identifi cara con 
Dios; queda por aclarar cómo se mostraba visualmente su realeza. Hay 
otra coincidencia con el primero de los autos: la insistencia en el creced 
y multiplicaos, con muy breves variaciones;15 pues se repiten versos 
enteros, que muestran bien a las claras la necesidad de asegurarse un 
heredero tanto como el que don Pedro redactaba con el primer texto a 
la vista.16 El Príncipe está de acuerdo y ha pensado ya en una esposa: 
María, libre de culpa.17 Se insistirá más tarde en esa misma idea de 
“una prole sucesiva” (v. 833) fruto de la unión. 

Un pasaje que llama la atención si pensamos en los entresijos de 
la política hispana: “Jʗʕʖʋʅʋʃ ¿Pues hubo difi cultad / en que la elegida 
fuese? / Pʔˁʐʅʋʒʇ No, que yo quise que hubiese / mérito en su voluntad, 
/resignada en la verdad /de mi amor” (vv. 778-783).

Se puede leer ahí una alusión a las divergencias sobre con quién 
casar al rey de España, si con una princesa  austriaca, según lo deseaba 
su madre, o con una princesa francesa, tal como acabó sucediendo, 
entre otras posibilidades (Maura Gamazo 1990 219-226).

13 En su nota al v. 439 Arellano y Escudero explican la alusión a Cristo apoyán-
dose en distintos testimonios, pero príncipe y deseado también convienen perfecta-
mente a Carlos II. La asociación con el Habsburgo interviene en varios lugares, por 
ejemplo en los vv. 1055-1056: “expli-carlos [sic] / segundo y deseado ha oído,” pero 
aparece clara desde el principio.

14 Para el simbolismo de la espada,  bien conocido, y de la oliva, véase la extensa 
nota de los editores al v. 647.

15 Véase la nota a los vv. 680-682 de Arellano y Escudero (Calderón 1996b).
16 Como Triunfar muriendo no se imprimió en la primera parte de sus autos, 

debió tratarse de un manuscrito que quizá tuviera en previsión de sacar a la luz una 
segunda parte.

17 Hay un ingenioso entramado alegórico: en el plano histórico, María, es María 
de Orleans, en el alegórico: la Virgen y la Iglesia. Véase sobre este aspecto las notas de 
Arellano y Escudero y su Introducción (Calderón 1996b).
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Pero lo que nos interesa ante todo es analizar los atributos de 
Carlos II y debemos reconocer que son escasos. Del mismo modo, el 
encuentro entre los esposos resalta por su modestia, lo cual, bien es 
cierto, se corresponde con la realidad. Dicho encuentro se produjo en 
Quintanapalla, aunque su nombre no se menciona explícitamente.18 
Además, Calderón renuncia a describir la entrada en Madrid, en donde 
sin duda hubo más fasto, dejando el relato a otros (vv. 1754-1755). 
Pero volviendo a la presentación del Príncipe en el plano histórico, 
sorprende su parquedad, pues sus cualidades se reducen al adjetivo 
“deseado,” que se le adjudica varias veces (vv. 439, 1056, 1099), 
y a su excelsitud (v. 141), término vago donde los haya a la hora de 
caracterizar al personaje. Se indica asimismo que va coronado de laurel 
(v. 1003), mientras que María lo será de oliva. Es curioso que ese laurel 
haya aparecido ya cuando se menciona la idea del matrimonio, pero 
en ese momento no lo lleva el Príncipe sino la “unión de fi eles”, que 
será numerosa gracias a la unión de Cristo y la Iglesia (vv. 755-766). 
Lo que queda claro es que en ningún momento se alude al poderío 
de Carlos ni mucho menos a victorias militares de las que poco podía 
vanagloriarse, directa o indirectamente, el pobre monarca español. El 
hecho admirable que se adjudica es, el plano histórico, ese indulto de 
presos, lo cual dista mucho de constituir una hazaña de gran empuje, 
aunque suponga uno de los pilares del edifi cio alegórico. Se destaca 
por lo tanto el carácter misericordioso del soberano, que desoyendo a 
la Justicia presta oído a las peticiones de los presos, a los cuales se une 
la Esposa, enternecida por el clamor de los castigados (v. 1214),19 y se 
inclina por la Misericordia, siendo ambas, Justicia y Misericordia, “los 
polos entrambas / de la nueva monarquía / que en nuestros hombros 
descansa” (vv. 1241-1243). 

Subrayemos que con respecto a Triunfar muriendo, no hay ningu-
na exaltación de los escudos de las familias reales ni sacrifi cio crístico: 
también se ha prescindido de la magnifi cencia del decorado de El lirio 
y la azucena, con lo que se subraya la modestia del encomio cortesano, 
paralelo a la escasa relevancia del referente histórico, tan desmedrado, 
del cual se espera, además de esa misericordia concreta, únicamente 
que asegure la sucesión de la dinastía, que cumpla al menos con su 

18 Los vv. 1089-1095, aluden a ello aunque sin mencionar explícitamente el 
nombre de la aldea que está a la entrada de Burgos. La boda tenía que haberse cele-
brado en esa ciudad, pero no pudo ser así por distintos motivos (Maura Gamazo 1990, 
252-254).

19 La Esposa actúa como intercesora (v. 1239), papel que desempeña la virgen 
María, con la cual se la asocia.
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misión de rey genitor, algo que también se le pide a la Esposa (vv. 1732-
1733). Ese aspecto se convierte casi en una obsesión, porque aparece 
en el auto siguiente, en donde Carlos II está completamente ausente, 
pero no la preocupación por el heredero.

En efecto, El cordero de Isaías (Calderó, 1996a) trata del auto de fe 
que se estaba fraguando cuando se escribía El indulto general y al que 
se alude brevemente. En la realidad histórica el protagonista fue Carlos 
II, en la obra alegórica, su esposa (Garrot Zambrana 2013b, 34-35), 
quedando el pobre marido reducido a dos versos: un “católico Monarca 
/ segunda luz de los cielos” (v. 2167- 2168). Ya se han estudiado las 
razones de ese cambio, y el premio que la reina obtiene por jurar en 
el auto de fe (Garrot Zambrana 2013b, 36-37): la concesión de una 
numerosa prole que ansiosamente espera toda España (vv. 2255-
2272), pero ello se hace privando a Carlos II del protagonismo que 
hubiera podido presentarlo ante el público madrileño, si no como un 
león, al menos como un esforzado defensor de la fe. 

En conclusión, del análisis de todos estos autos se desprende una 
apreciable erosión de la imagen del rey a medida que pasan los años, 
a pesar de los límites que a la hora de exponer críticas o reticencias 
incluso veladas plantea el teatro cortesano, pensado para el ditirambo, 
por no hablar de obvias intervenciones de la censura. Aunque en el caso 
de Felipe IV el proceso tiene sus altibajos y todavía en 1660 aparece 
con toda majestad. El contexto histórico y la refl exión imponen con 
todo ciertos límites y en El segundo blasón del Austria, ya vimos a qué 
queda reducida la fi gura de Felipe el Grande: a la de un rey piadoso. 
Mucho peor suerte le cupo a su hijo, que empieza donde su padre acabó, 
esto es, en la devoción a la eucaristía, en la alianza con la religión, sin 
que ninguna otra cualidad, ni grandeza, ni bravura, ni sacrifi cio haya 
podido atribuírsele. El contexto histórico desolador, la refl exión del es-
critor a las puertas de la muerte han impedido mayor ditirambo.
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1. Introducción. Contexto literario

Esta comedia de materia histórica no ha recibido apenas atención 
por parte de la crítica: el estudio de Spencer y Schevill (1937, 171-
175) que sirve de catálogo a la obra completa de Luis Vélez le dedica 
una entrada, pero las bibliografías de Hauer y González no recogen 
ningún otro estudio dedicado a la pieza. Tampoco ha sido editada 
modernamente así que para su estudio hemos utilizado el texto de la 
Parte 35 Nuevas Escogidas (Madrid, L. A. de Bedmar - A. de la Fuente, 
1670, ff . 42-66; Madrid, Biblioteca Nacional de España -BNE-, T-i-16, 
T-i-119 y T-i-146-26), por la que citamos, y la suelta de la Biblioteca 
Menéndez Pelayo (S. l., s. i., s. a., 14 h. Santander, BMP, 32981). Está 
compilada también en una edición distinta de la Parte 35 Nuevas 
Escogidas (ídem, 1671; Madrid, BNE, R-22688; Barcelona, Biblioteca 
del Institut de Teatre, 58657-58688). En relación al título, Cejador y 
Frauca (1916, 223) menciona esta pieza como La conquista de Orán 
o el gran cardenal de España, impresa en la Parte 35. Pero en este 
volumen no aparece así titulado y ese nombre crea confusión porque 
existe una obra escrita por Diamante conocida como El gran cardenal 
de España Fr. Francisco Ximénez de Cisneros, que es la segunda parte 
del auto Fray Francisco Jiménez de Cisneros, que escribieron Pedro 
Francisco Lanini y Sagredo y el mismo Diamante. La comedia de Vélez 
pudo haber infl uido en este auto estrenado el 9 de agosto de 1677 
(Spencer y Schevill 1937, 175).

Dada su difi cultad de acceso, se ofrece un breve resumen de su 
argumento que servirá para comprender las posteriores referencias. 
La acción dramática arranca con la llegada a la Corte del marqués de 
Zenete, que lleva una temporada larga en Andalucía. A continuación 
llega también a la Corte fray Francisco Jiménez de Cisneros, que viene 
para convertirse en confesor de la reina, a pesar de las quejas del 
franciscano, que no gusta del ambiente cortesano. Comienza la segunda 
jornada con los intentos de convencer a Cisneros de que acepte las 
dignidades que se le ofrecen, pero este responde continuando con su 
tarea de barrer. Cuando la reina le anuncia que es el nuevo arzobispo de 
Toledo, su reacción es huir rápidamente de Palacio, aunque fi nalmente 
tendrá que aceptar dicha mitra. La tercera jornada se centra en la 
conquista de Orán, cuyo ejército es capitaneado por Cisneros. La ba-
talla comienza y el ejército cristiano obtiene, gracias a la oración de 
Cisneros, la prolongación del día necesaria para conseguir una victoria 
total. Cisneros es nombrado segundo Josué por el milagro del sol y se 
bautizan muchos habitantes de Orán.
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La conquista de Orán está relacionada con otras obras de Luis 
Vélez por la localización del espacio dramático mediterráneo y por 
la lucha en torno a enclaves de la costa norteafricana. En este grupo 
se encuentran El cerco del Peñón de Vélez, Los sucesos en Orán por 
el marqués de Ardales, La mayor desgracia de Carlos Quinto, El 
asombro de Turquía y valiente toledano, Correr por amor fortuna, El 
águila del agua y El rey don Sebastián. Además hay concomitancias 
con Si el caballo vos han muerto y con Algunas hazañas de las 
muchas de don García Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete por 
el objetivo genealógico de la obra: en ambas se enaltece a Mendoza, 
antecesores de la esposa de don Diego Hurtado de Mendoza, conde de 
Saldaña, protector de Luis Vélez (Hernández-Chiroldes 1981, 350). Y, 
por último, se puede añadir a la lista de doce obras que relaciona Peale 
(2007, 151) como comedias de privanza escritas por el ecijano: A lo que 
obliga el ser rey, El conde don Pero Vélez y don Sancho el Deseado, 
El conde don Sancho Niño, Don Pedro Miago, El espejo del mundo, 
El gran Jorge Castrioto, El lucero de Castilla y luna de Aragón, El 
príncipe Escanderbey, El príncipe esclavo, El rey naciendo mujer, 
Si el caballo vos han muerto y También tiene el sol menguante, esta 
última escrita en colaboración con Francisco de Rojas Zorrilla.

La conquista de Orán fue incluida por Cotarelo (1917, 442-443) en 
la lista de las piezas que son imitaciones y refundiciones. Sin embargo, 
no se ha encontrado ninguna obra literaria que haya servido de plantilla 
al ecijano. Solo existe una conexión con Los Porceles de Murcia pero es 
secundaria y no afecta al desarrollo de la acción. La cita de la obra de 
Lope podría servirnos como término a quo si no fuera por lo conocida 
que era la anécdota. La mención en La conquista de Orán (f. 60, col. 
1ª) dice así: 

Bʇʎʃʕʓʗʋʎʎʑ     Dejóme de diez y siete 
                años, con veinte, o con treinta 
                criaturas. 

Oʎʑʈʇʔʐʇʕ                       ¿Cómo pudo 
               parir en edad tan tierna 
               tantas veces, que no tuvo 
               tantos hijos juntos Eva? 

Bʇʎʃʕʓʗʋʎʎʑ  Fue maldición de mi madre 
                 como las Historias cuentan 
                 de los Porceles.

Una relación más con creaciones literarias del momento se en-
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cuentra en Política de Dios y gobierno de Cristo, de Quevedo, escrita 
probablemente en 1616. Tienen en común la obra de Vélez y la de 
Quevedo la identifi cación que establecen entre Cisneros y Josué, líder 
del pueblo judío veterotestamentario. Vélez hace la mención en los 
últimos versos de su comedia: “Aquí pidiendo Senado / perdón de lo 
que faltare, /el segundo Josué, / y Orán bautizado acabe.”

Quevedo (2002, 245) apoda a Cisneros como Josué en el siguiente 
fragmento: “débese imitar la santidad de aquellos reyes y caudillos, 
para merecer de Dios que le use con nosotros. Ya repitió el milagro de 
Josué con fray Francisco Jiménez de Cisneros, bienaventurado arzo-
bispo de Toledo, en la batalla de Orán.”

2. Teatro e historia

El periodo representado en esta obra dramática comprende 
desde 1492, en que Cisneros es nombrado confesor de la reina, hasta 
la conquista de Orán, en 1509. No es una época desconocida en la 
dramaturgia de Luis Vélez: en torno a los últimos años del siglo XV y 
primeros del siglo XVI se enmarcan La Luna de la sierra, La niña de 
Gómez Arias, La Serrana de la Vera y El verdugo de Málaga (Vega 
García-Luengos 2005, 53).

La historia de aquel cambio de siglo cuenta entre sus principales 
protagonistas con Jiménez Cisneros, cuyo nombre originario fue Gon-
zalo, que pasó a ser Francisco tras su ingreso en la orden franciscana. 
Después de un tiempo en la corte la reina reconoció sus cualidades y lo 
convirtió en su consejero. En 1494 fue elegido provincial de la Orden 
Franciscana en Castilla. Tras el fallecimiento del cardenal Mendoza 
fue nombrado arzobispo de Toledo. A partir de entonces se dedicó a 
la reforma de las comunidades religiosas españolas, especialmente 
la franciscana, y a la conversión de los musulmanes granadinos. La 
dignidad cardenalicia y la dirección de la Inquisición le llegaron en 
1507. Entre sus grandes logros culturales destacan la fundación de la 
Universidad Complutense de Alcalá de Henares en 1499 y la edición de 
la Biblia Políglota Complutense entre 1504 y 1517. 

Tras la muerte de la reina en 1504 fue requerido para estabilizar 
la delicada situación política del reino. El gobierno se tambaleaba 
debido a la enfermedad de la princesa Juana, a las disputas de los 
nobles, a la muerte de Felipe el Hermoso, a las múltiples ocupaciones 
de Fernando el Católico tras ocupar el trono y a la lejanía del futuro 
rey Carlos I. Uno de los propósitos a los que se aplicó con mayor tesón 
fue el relanzamiento de la expansión de la monarquía hispánica por 



Sobre una comedia para modelo de gobierno SIBA 5 255

tierras africanas (Hernández-Chiroldes 1981, 13). El monarca le otorgó 
la dirección de las campañas de África del Norte. Este encargo hizo que 
interviniese personalmente en la conquista de Orán en mayo de 1509 
(AHN, Estado, Leg. 8714, nº21, 1 de junio de 1509). La expedición fue 
sustentada por el cardenal arzobispo de Toledo, quien corrió con todos 
los gastos (Salazar de Mendoza, 1770, 366). A partir de entonces, y 
hasta su pérdida, Orán dependió de Toledo. Desde la ciudad castellana 
se promovió la construcción de edifi cios civiles y religiosos, así como 
murallas y fuertes para defenderla de los argelinos y alarbes o moros 
del campo (Ortiz Bordallo 1987, 533).

Esta acción formaba parte del programa de conquistas diseñado en 
el reinado de los Reyes Católicos una vez ocupada Granada. Sabemos 
que las embarcaciones que iban a realizar el segundo viaje al Nuevo 
Mundo fueron dirigidas por el duque Medina Sidonia hacia Melilla. Más 
adelante el conde Pedro Navarro tomó el Peñón de Vélez, Alhucemas, 
el Peñón de Argel, Bugia y Trípoli. La reina dejó escrito en sus últimas 
voluntades su deseo de continuar las ofensivas norteafricanas. Así 
leemos en el testamento fechado el 12 de mayo de 1504 en Medina 
del Campo: “e ruego e mando a la Princesa mi hija y al Príncipe su 
marido...que no cesen de la conquista de África e de empuñar por la 
fe contra los infi eles” (citado a partir de Ortiz 20). En muy pocos años, 
los gobernantes peninsulares llegaron a controlar la mayor parte de las 
territorios costeros del actual reino de Marruecos (Bunes Ibarra 1989, 
319). El objetivo fundamental de estas conquistas era acabar con la 
piratería de Berbería (Bahamonde Magro y Otero Carvajal 2004, 165). 

En cuanto a las diferencias entre el desarrollo de la historia y 
la dramatización que realiza Luis Vélez, son dos los momentos en 
los que claramente difi eren la realidad y la fi cción. En primer lugar, 
el dramaturgo conserva con vida a la reina durante la conquista de 
la plaza africana cuando en realidad ya llevaba cuatro años muerta. 
Como es sabido la reina murió en 1504 y le sucedieron en el gobierno 
su hija y su yerno, salvando todas las difi cultades que se dieron debido 
a la enfermedad de Juana. Cuando murió Felipe el Hermoso, en 1507, 
ascendió al trono Fernando el Católico. En segundo lugar, Luis Vélez 
se aparta de los testimonios históricos que nos han llegado de aquella 
época al considerar que Mazalquivir está en manos de los moros. Este 
emplazamiento fue en realidad conquistado el 13 de septiembre de 
1505 por el capitán general Diego Fernández de Córdoba, alcaide de los 
Donceles, más tarde nombrado marqués de Comares, y se conservaba 
al tomar posesión de Orán (Salazar de Mendoza 1770, 365). 
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3. Género y genealogía

Si bien es cierto que el título con el que la pieza ha llegado a 
nuestros días y el fi nal del argumento están dedicados a la guerra de 
Orán, la obra no corresponde estrictamente al grupo de comedias de 
cristianos contra moros. Permite ser considerada de moros gracias 
a parte del desarrollo argumental, en concreto la tercera jornada, y 
a la ambientación exótica de reminiscencias de fi cción morisca. Sin 
embargo, el número de referencias genealógicas y el valor que debieron 
tener para el dramaturgo y el público que asistió a las primeras repre-
sentaciones inclinan la balanza del género dramático al histórico-
genealógico. Esta clasifi cación respondería con más acierto al conjunto 
de la obra y no solo a una de sus jornadas.

Desde luego, se adecua La conquista a la perfección a la comedia 
nueva promovida por Lope (Oleza 1997, 7-8). Se observa especialmente 
en esta obra por la mezcla de comicidad y seriedad. Gran parte de su 
condición híbrida se debe a que en medio de una corte de personajes 
elevados se mueven con desenvoltura dos personajes llanos, Olofernes, 
criado de Cisneros, y Belasquillo, una especie de bufón-secretario 
de corte, que rebajan la tensión dramática con episodios cómicos. 
También, aunque en menor medida, la naturaleza tragicómica de la 
Comedia Nueva se ve traducida aquí por los asuntos cotidianos que 
vemos realizar a Cisneros. El más claro tiene lugar al comienzo de la 
segunda jornada cuando aparece barriendo la iglesia.

Respecto a los destinatarios de los guiños genealógicos que se 
producen en la obra han sido identifi cados un generoso número de 
ellos. Los dividimos en dos grupos: por una parte están los familiares 
del cardenal, claro protagonista de La conquista de Orán, y, por otro, 
los herederos del marqués de Zenete, que al principio de la obra es uno 
de los personajes más relevantes, aunque poco a poco se va apagando 
hasta el punto de que sus amores con doña Ana quedan como un hilo 
suelto en la pieza.

Francisco de Pisa, cuya crónica es contemporánea a la época de 
Luis Vélez, cita a un tal licenciado Francisco de la Torre Castañeda 
como descendiente del cardenal por parte de su madre. Este familiar 
fue canónigo de la catedral de Málaga y por el año 1617 ocupaba el 
puesto de capellán de la Real Capilla de los Reyes Nuevos, de la Santa 
Iglesia de Toledo (Pisa 1617, 221b). El mismo historiador revela que 
de las sobrinas del ilustre cardenal llegaron muchos señores de título, 
como los condes de Coruña, los de Barajas, los del Castellar y los de 
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Osorno (Pisa 1617, 242b).
En tiempos del dramaturgo, el II Conde de Barajas fue Diego Za-

pata Mendoza y Cisneros. Además fue señor de la Alameda, Rejas 
y Torrejoncillo. En la Orden de Santiago llegó a ser comendador de 
Montealegre y fue mayordomo de Felipe III y Felipe IV. Pasó por el 
altar en dos ocasiones: la primera para casarse con doña Catalina de 
Zúñiga, hija del marqués de Aguilafuente y la segunda, con doña María 
Sidonia Riedrin, dama de la reina Margarita, natural de Baviera. Fue 
un hombre longevo: falleció cuando rondaba los 90 años (Mercado 
Egea 1980, 67-74).

Existió otro Cisneros famoso y cuyas similitudes con la vida del 
cardenal protagonista de la pieza teatral saltan a la vista. Se trata del 
cardenal Zapata, Antonio Zapata de Cisneros, que nació en Madrid el 
11 de octubre de 1550. Fue el primogénito de don Francisco Zapata 
de Cisneros, I Conde de Barajas, y de doña María Clara de Mendoza. 
Siguió el estado eclesiástico, renunciando en favor de su hermano 
Diego al título de conde. Fue colegial en San Bartolomé de Salamanca. 
Ocupó los cargos de inquisidor y canónigo de Toledo, racionero de la 
iglesia de Cuenca, obispo de Cádiz a propuesta de Felipe II, obispo de 
Pamplona en 1596, consejero de estado en 1599, arzobispo de Burgos 
en 1600 por intercesión de Felipe III, y cardenal en 1603. Después se 
trasladó a Roma donde fue inquisidor de la ciudad. En 1617 volvió a 
España y trajo con él el cuerpo de san Francisco de Borja. En 1620 
fue nombrado virrey de Nápoles. Volvió en 1622 y en noviembre de 
1625 se le confi ó el gobierno del Arzobispado de Toledo y el puesto de 
Inquisidor General. A partir de 1629 cayó gravemente enfermo pero no 
moriría hasta el 23 de abril de 1635 (Mercado Egea 1980, 67-74).

En la época en que escribía Luis Vélez existía una persona vinculada 
tanto a la parte de Cisneros como a la parte del marquesado de Zenete. 
Se trata de Fray Pedro González de Mendoza, cardenal con rasgos muy 
parecidos a Cisneros. Fue el hijo menor de la princesa de Éboli y su 
nombre de nacimiento fue Fernando de Silva y Mendoza (1570?-1639). 
Fue menino de Felipe III hasta que le propusieron como cardenal y entró 
en la orden franciscana. Su entrada en religión fue aprovechada para 
cambiar su nombre a fray Pedro González de Mendoza, como homenaje 
a su antepasado el Gran Cardenal Mendoza. Profesó en el convento 
de La Salceda, el mismo donde el cardenal Cisneros ocupó el cargo 
de guardián antes de ser confesor de la reina Católica. Más adelante 
fray Pedro se convirtió en prior de La Salceda y luego en provincial de 
la orden franciscana en Castilla. Fue arzobispo de Granada (1610) y 
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Zaragoza (1615) y obispo de Sigüenza (1623). Pertenecía al entorno del 
duque de Lerma por lo que tras la caída del valido, fray Pedro se aisló 
de la corte (Paz). 

El marqués de Zenete en la época histórica representada en La 
conquista de Orán era Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza (1466?-1523), 
hijo primogénito del gran cardenal Mendoza. Fue bautizado con el 
mismo nombre del Cid Campeador porque su familia le contaba entre 
sus miembros. De hecho Rodrigo llegó a obtener el título de Conde 
del Cid tras su participación en la conquista de Granada (Paz). En 
los años de vida de Luis Vélez, los poseedores del título, tras la unión 
del marquesado con el ducado del Infantado, eran Ana de Mendoza 
(1554-1633), sexta duquesa; Luisa de Mendoza (1582-1619), condesa 
de Saldaña; y Rodrigo Díaz de Vivar Sandoval y Mendoza (1614-1657), 
séptimo duque.

Ana de Mendoza casó en primeras nupcias en 1582 con Rodrigo 
de Mendoza. Tras enviudar en noviembre de 1587, volvió a contraer 
matrimonio en 1594 con Juan Hurtado de Mendoza. Por cuestiones 
económicas, para adquirir mayor infl uencia política y de cara a la 
atención de los pleitos por la sucesión de su padre, Ana trasladó su re-
sidencia desde Guadalajara a la Corte. Tomó partido por los Sandoval 
participando del entramado matrimonial que urdía el duque de Lerma. 
En concreto, favoreció el casamiento de su primogénita Luisa con un 
hijo del favorito de Felipe III. Durante los años de bonanza logró que 
los intereses de la familia progresasen y que la resolución del pleito 
de sucesión le favoreciese. Cuando llegó al poder Olivares siguió con 
el viento a favor pues no perdieron su puesto privilegiado en la nueva 
Corte. Enviudó por segunda vez en 1624. La pieza de Luis Vélez puede 
relacionarse además con esta mujer y su segundo marido, aparte la 
genealogía, por el espíritu profundamente religioso que tenían, por la 
generosidad que practicaban a través de las cuantiosas limosnas y por 
la humildad que le llevó a intentar renunciar a sus títulos. 

La hija primogénita de Ana de Mendoza, Luisa de Mendoza, heredó 
el título de condesa de Saldaña. Como ya se señaló, en 1604 casó con 
Diego Gómez de Sandoval y Rojas. Luisa murió en 1619 dejando un 
heredero. Su marido, a pesar de que volvió a casarse, conservó el título 
de conde de Saldaña hasta su muerte. Aquí se entrelazan el argumento 
de La conquista, las referencias genealógicas y la vida del dramaturgo, 
pues Luis Vélez sirvió en la Casa de Saldaña entre 1604, posiblemente 
1603, y 1618. Durante ese periodo de servicio a los condes de Saldaña, 
en concreto en 1614, nacería el primogénito Rodrigo Díaz de Vivar 
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Sandoval y Mendoza, séptimo duque. A la muerte de la madre fue 
acogido por su abuela Ana y se casó con María de Silva y Guzmán, hija 
del tercer Duque de Pastrana, en 1630 (Paz). 

Como ya se ha mencionado, esta no fue la única obra que escribió 
Luis Vélez en honor a los Mendoza. Se cuentan también como pane-
gírico Si el caballo vos han muerto y Algunas hazañas de las muchas 
de don García Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete, en la que 
colaboraron hasta nueve dramaturgos, entre los que se cuenta el 
ecijano. La familia Hurtado de Mendoza llevaba tiempo sumida en 
una campaña literaria destinada a prestigiarles desde que tuvieron 
que defenderse de las diatribas lanzadas por Alonso de Ercilla en La 
Araucana. Entre los escritores que acudieron en su auxilio encontramos 
a Bartolomé de Escobar, Pedro de Oña, Lope de Vega, Cristóbal Suárez 
de Figueroa, Gaspar de Ávila, Luis Belmonte Bermúdez, Juan Ruiz de 
Alarcón, Antonio Mira de Amescua, Guillén de Castro y Luis Vélez de 
Guevara (González Martínez 2007, 20).

4. Contexto histórico en el momento de su escritura. 
Conclusión

La fecha de composición está acotada a quo por la impresión de la 
Descripción imperial de la ciudad de Toledo, de Francisco de Pisa en 
1617. De esta fuente tomó Luis Vélez el apellido de la madre del cardenal 
(Pisa 1617, 242) y el relato de los dos nobles que van a la búsqueda del 
protagonista cuando huye de su nombramiento episcopal (Pisa 1617, 
226 y Feros 2002, 310). El término ad quem de su creación estaría en 
1619 porque es el año en que deja de servir a los condes de Saldaña. 

El personaje dramático tenía relevantes conexiones con el drama-
turgo y el tiempo de escritura. Por aquellos años Cisneros seguía vivo en 
el recuerdo gracias, entre otros motivos, al proceso de beatifi cación en 
curso y a las fi estas instauradas en su Universidad de Alcalá a partir de 
1604 (García Martín 2015, 49). El arzobispado de Toledo fue ejercido 
entre 1599 y 1618 por Bernardo de Sandoval y Rojas, un sobrino del 
duque de Lerma, y por tanto en el entorno de infl uencia de Luis Vélez 
por esos años.

Tanto por el propósito laudatorio, como por la escenifi cación, pues 
es una pieza teatral ideada para ser representada fuera del espacio del 
corral de comedias, la obra pudo ser un encargo en favor de la familia 
Mendoza, que por entonces estaba en campaña propagandística para 
ganar el pleito que le pusieron sus primos (Herrera Casado 1991). Este 
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carácter de servicio se trasluce también de una referencia que hace 
el propio autor en El diablo Cojuelo cuando propone como castigo a 
los malos poetas que “la primera vez le silben, y la segunda sirva a Su 
Majestad con dos comedias de Orán” (Vélez de Guevara 1999, 122). 
Recordemos que además de La conquista de Orán Luis Vélez escribió 
Los sucesos de Orán.

Al gobierno del reino se le abrían muchos frentes en su política 
exterior y en la defensa y mantenimiento de la unidad. Resultaba 
complicado dar prioridad a las alternativas que solían plantearse: el 
Nuevo Mundo, Flandes, Italia, el norte de África. La expansión sobre 
el Magreb fue poco a poco dejándose de lado por el peso que adquiría 
el Nuevo Mundo. Sin embargo, era un objetivo militar continuo debido 
a los ataques corsarios contra los territorios y los intereses económicos 
españoles. En La conquista de Orán es el marqués de Zenete quien da 
cuenta a la reina de la situación de Andalucía (f. 46, col. 1ª): 

sólo sus costas se quejan, 
que las tienen infestadas 
los moros de Orán, llevando 
cada día de sus playas, 
niños, hombres y mujeres 
cautivos, que es de piratas 
del mar, Orán madriguera, 
de las costas africanas.

La solución se buscó a través del mantenimiento de una serie de 
plazas fuertes en el norte de África: Ceuta, el Peñón de Vélez de la Go-
mera, Melilla, y el más fuerte, Orán. Este enclave fue el más famoso por 
lo costoso que resultaba poseerlo: hubo de sufrir numerosos asedios 
entre los que se cuenta el de 1563 que costó muchas vidas y fue el 
elegido por Cervantes en su comedia El gallardo español (Carrasco 
Urgoiti 2001, 23-24).

El periodo de gobierno de Felipe III fue muy activo en la lucha 
contra el infi el en las orillas del Mediterráneo. Este frente era ya una 
seña de identidad de la monarquía hispánica y una fuente continua 
de reputación tanto a nivel internacional como interno. Esta llama se 
mantuvo viva gracias al duque de Lerma, tal y como se puede observar 
en las intervenciones en el Consejo de Estado a partir de 1610. Una 
vez que este cayó en desgracia los nuevos consejeros se centraron en 
cuestiones europeas (Alonso Acero y Bunes Ibarra 2008, 1481-1482 
y 1493). Aun en 1619, el economista Sancho de Moncada defendía 
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con vehemencia que la situación espacial de España exigía conquistas 
en Berbería, porque el reino español miraba a África y era necesario 
asegurar sus costas (Arco y Garay 1944, 631). También Saavedra Fa-
jardo se mostraba partidario de la política proafricana y anteponía la 
acción en Magreb al mantenimiento de los Países Bajos (Arco y Garay 
1944, 631). El modelo político ideal que debía seguir Felipe III según 
los partidarios de Lerma era, por tanto, el de los Reyes Católicos, pues 
marcaron una época de unidad, de seguridad, de prosperidad y de 
expansión. 
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El teatro del Siglo de Oro, especialmente la vertiente trágica 
del corpus dramático conservado, sigue la estela del teatro clásico, 
que nació en Grecia con una innegable vocación política, aunque no 
podemos decir que fuera un teatro político, ni por sus referencias 
explícitas políticas y contemporáneas, ni por la politización de sus per-
sonajes, reyes míticos, magas legendarias, etc. Tal y como explica Jesús 
González Maestro, la política aparece como un concepto diseminado 
en un haz variable de ideas éticas, morales, religiosas, ciudadanas, 
bélicas…, a las que denomina symploké, y que disponen la forma de 
vida del ciudadano en el seno del Estado (González Maestro 2008, 
295).

Trasladando este pensamiento a la producción dramática de nues-
tros principales autores áureos, vemos cómo estas ideas políticas que 
dirigen los asuntos de Estado y del gobierno de una nación no per-
manecen en un segundo plano, sino que pueblan, de manera más o 
menos evidente, los argumentos de comedias y tragedias. Este tras-
fondo político que dota de un cariz serio a piezas pertenecientes a 
géneros como la comedia palatina, no se convierte necesariamente 
en una traslación de la realidad política de España a las tablas (Insúa 
Cereceda 2005, 900), aunque su intención provocativa es clara. La 
monarquía estaba perdiendo la confi anza de la población, así como 
de las élites intelectuales del país. La crisis política llevó a los sabios 
de la época a buscar a un “gobernante genial” (Cantarino Suñer) que 
pudiera salvar al Estado de su decadencia. Escritores y teóricos como 
Gracián, Quevedo o Saavedra Fajardo compusieron obras en las que, 
tomando como referente a monarcas como los Reyes Católicos y su 
manera de entender y ejercer la política, proponían un ramillete de 
cualidades que deberían adornar al buen gobernante.

¿Cómo participaron los dramaturgos en este proceso de crítica 
constructiva del sistema político del siglo XVII? El teatro comercial 
se convirtió en un canal importante para la difusión de ideas acordes 
al absolutismo monárquico defendido por la corona, así como para la 
crítica de ciertos comportamientos impropios de aquellos que deten-
taban el poder. Al igual que la poesía épica, el sermón o la tratadística 
política, se convirtió en un medio propagandístico para la corona, en 
un canal de adoctrinamiento de las masas con una mayor efi cacia por 
su relación con la realidad más cercana al espectador medio.

Autores como Maravall o Reichenberger afi rman que la Comedia 
nueva se consolidó como un instrumento de propaganda que apoyaba 
el orden monárquico señorial en una campaña que podría haber 
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venido impulsada desde el poder, y que exaltaba el carácter nacional 
español asentado sobre los pilares de la honra y la fe (Arellano 2008, 
117). El poder debía restaurar la confi anza del pueblo en el sistema 
para evitar cualquier tipo de revueltas que intentaran dar al traste 
con él, y el teatro, medio de masas, era una de las mejores maneras 
de conseguirlo. Sin embargo, como defi ende Jean Canavaggio (1995, 
19), este teatro no era solo una mera planifi cación de las élites, pues, 
de haber sido únicamente concebido como teatro de propaganda, se 
habría reducido de manera sustancial su calidad estética y, de algún 
modo, su efi cacia.

Sea como fuere, es evidente que los monarcas del XVII ejercieron 
una importante infl uencia sobre el desarrollo de este teatro comercial 
a fi n de ver representadas obras que se adaptaran a sus gustos e 
ideales. Esta infl uencia se hace mucho más patente en la generación 
calderoniana debido al interés por el teatro que demostraron Felipe 
IV y su valido, el conde-duque de Olivares (Mackenzie 1993, 134-135), 
quienes, por ejemplo, mandaron construir un nuevo espacio teatral 
en el palacio del Buen Retiro en 1640 (inaugurado curiosamente 
con el estreno de Los bandos de Verona de Rojas Zorrilla), o Carlos 
II, apasionado de los personajes que se salían de los límites de la 
normalidad.2

Como ya comentábamos anteriormente, uno de los objetivos de los 
teóricos y literatos del XVII era presentar un modelo de gobernante 
ideal que pudiera rescatar al país de la grave crisis en la que estaba 
sumido. Los escritores ofrecen una imagen concreta de los reyes y 
la manera de actuar en la sociedad en la que gobiernan, una imagen 
tópica que, como un mosaico, se compone de numerosas teselas que 
representan las características de los monarcas y los convierten en 
personajes tipo. Como expone Cañas Murillo (2011-2012, 81-82), 
la visión del rey en la comedia nueva deriva del código denominado 
“teocentrismo monárquico” o “monarquía teocéntrica,” que propugna 
que el poder que detenta el rey proviene de Dios, confi gurándole como 
un vice-dios en la tierra. Según esta concepción, el rey sería capaz de 

2 Este gusto por el teatro que demostraron los últimos Austrias desembocó en 
un ataque directo contra la libertad creadora de los dramaturgos, quienes se vieron 
sometidos parcialmente a la adopción de temas y moldes genéricos que estuvieran 
en consonancia con las directrices dadas por el monarca. Esto condujo a los drama-
turgos a explorar dos caminos compositivos poco enriquecedores: por un lado, la 
creación de piezas de circunstancia o la introducción de noticias de la vida regia en 
los argumentos; por otro, la escritura de obras fastuosas, extremas e inclinadas fuer-
temente al sensacionalismo (Mackenzie 1993, 134-135).
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verlo todo, de saberlo todo, respetando a sus súbditos y sus libertades, 
y castigando o premiando a aquellos que lo merezcan.

Los espectadores que acudían a los corrales, así como los drama-
turgos que componían las obras que iban a ser representadas, tenían en 
mente un amplio abanico de fi guras regias que, de una u otra manera, 
se habían consolidado como ejemplos o contraejemplos para los diri-
gentes actuales. No hemos de obviar que, centrándonos en el tema 
que nos ocupa, la Casa de Austria alberga entre sus fi las a los grandes 
mandatarios del imperio español del siglo XVI (Carlos I y Felipe II), así 
como a los culpables del declive del poderío patrio en tierras alejadas 
de la corona de Castilla y, por ende, de la situación política, social y 
económica dentro de nuestras fronteras (Felipe III, Felipe IV y Carlos 
II). En este sentido, como bien apunta Matas Caballero (2015), el teatro 
del Siglo de Oro se convierte en un espacio en el que se desarrolla “un 
proceso que se concretaba en la reinterpretación y enaltecimiento de 
la historia de España, de sus héroes y reyes, e incluso en la creación de 
nuevos mitos perfectamente equiparables y representantes del tiempo 
de escritura.”

De los más de cuarenta títulos que conforman el corpus dramático 
de Rojas Zorrilla, solo uno de ellos tiene como protagonista de excepción 
a un monarca de la rama de los Habsburgo, el más querido y reconocido: 
Carlos I de España y V de Alemania en El desafío de Carlos V. No parece 
una muestra signifi cativa teniendo en cuenta que, como contabiliza Ma-
tas Caballero (2015), hasta setenta y dos títulos de nuestros más insignes 
dramaturgos tienen como protagonistas o personajes principales a uno 
de estos mandatarios. A pesar de no ser, evidentemente, un porcentaje 
remarcable, sí podríamos aportar una explicación factible a este apa-
rente desfalco: Rojas era poeta de corte y, en consecuencia, sentía 
obligada pleitesía hacia el rey y la reina (sobre todo hacia la reina, su 
gran protectora). En consecuencia, el único título con una fi gura real 
inequívocamente identifi cable está dedicado a alabar la valentía y el 
buen hacer político y bélico del protagonista; en contraposición, relega 
la crítica a las fi guras del poder (rey y valido) a piezas enmarcadas en 
géneros como el de la comedia palatina, cuya lejanía espacio-temporal 
impide cualquier identifi cación directa con el rey contemporáneo, aun a 
pesar de que, en conjunto, no dejan de formar un manual de gobernanza 
sui generis con un fi n claramente didáctico.3

3 Véase un desarrollo más detallado de este uso del género palatino como espacio 
literario proclive a la crítica velada de las fi guras de poder en Gutiérrez Gil y González 
Cañal (2015) y Gutiérrez Gil (2015).
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Lo que Rojas Zorrilla tenía claro era que su teatro tenía como 
espectador de excepción al rey, por lo cual no duda en exaltar la función 
social que este encarna en varios de sus títulos. Así lo vemos en Persiles 
y Sigismunda, comedia bizantina y primeriza del dramaturgo toledano 
en la que se revela indispensable la fi gura regia para la consolidación 
como pueblo de cualquier grupo de personas que habiten un territorio: 
«porque uno hace más mandando / que no muchos que dispongan» 
(Rojas Zorrilla 2009, vv. 241-242).

Ahora bien, una vez está clara la importante función social que 
desempeña el rey dentro de su pueblo, dicho dirigente debe sopesar y 
valorar todo aquello que acarrea la corona. A lo largo de sus comedias 
Rojas Zorrilla disemina aquellos elementos que acompañan de manera 
irremediable el ejercicio del poder y que, en algunas ocasiones, se 
transforman en un lastre con el que debe lidiar el monarca. Ejemplo 
claro de ello tenemos en la tragedia palatina No hay ser padre siendo 
rey, compuesta probablemente en 1634, época de intensa actividad 
dramática y momento en que Rojas se introduce en palacio después de 
ganarse el aplauso del público en los corrales (Di Pastena 2007, 147). 
En ella nos adentramos en un núcleo familiar compuesto por el rey de 
Polonia, que, afectado de la enfermedad de la gota, se debate entre sus 
dos hijos por la sucesión en el trono. El sucesor legítimo es Rugero, hijo 
desleal y problemático, mientras que su hermano, el infante Alejandro, 
se muestra como un vástago obediente y servicial. Desde un principio 
este padre intenta formar a uno de sus hijos para que pueda llevar el 
gobierno del reino lo más justamente posible, y para ello le presenta 
los deberes y peligros a los que se deberá enfrentar. Rugero, primero 
en la línea sucesoria, y conocido por su comportamiento disoluto, es 
el receptor de este mensaje, en el que la virtud es presentada como la 
herramienta básica del gobierno:

¿Sabéis a lo que se expone
el que un imperio gobierna?
No hay cosa bien hecha en él
que a los suyos parezca;
si es justo, cruel le llaman;
si es piadoso, le desprecian;
pródigo si es liberal;
avaro si se refrena;
si es pacífi co, es cobarde;
disoluto si se alegra;
hipócrita si es modesto;
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es fácil si se aconseja.
Pues si la virtud no basta
al que la virtud conserva,
vos, todo entregado al ocio,
al apetito y torpeza,
mal podréis vivir mal rey,
si aun ser bueno no aprovecha.
¿Y cómo es posible, cómo,
si ya el cielo no le trueca,
que gobierne tanto imperio
quien a sí no se gobierna? (Rojas Zorrilla 2007, vv. 63-84).

Haciendo gala de su falta de humildad e impostando su interven-
ción con un alto grado de altivez, Rugero intenta demostrar el buen 
conocimiento que tiene del ofi cio real, componiendo en los siguientes 
versos un boceto de lo que debería ser el príncipe perfecto y la manera 
de llevar el gobierno de sus territorios:

Ya la política he visto,
ya tengo previsto el modo
de saber regirse un rey.
No es difícil, pues con solo
ser afable de ordinario,
ser a veces riguroso,
con no ser todo de nadie
y ser a un tiempo de todos,
ser remiso en los castigos,
no ser tardo en los negocios,
con pedir consejo a muchos
y determinar con pocos,
con oír cuanto le digan
con valor y sin enojo
—que príncipe que no escucha
no puede vivir dichoso—,
con tener buenos ministros,
que en esta parte es el todo,
ni subir a unos de presto,
ni bajar de presto a otros,
será un príncipe perfecto
liberal, sabio y dichoso (Rojas Zorrilla 2007, vv. 285-306).

Similar en su planteamiento es El Caín de Cataluña. El triángulo 
familiar lo conforman el conde de Barcelona y sus hijos, Ramón, 
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primogénito y heredero de la corona, y Berenguel, segundón en el plano 
político y familiar. Ramón, al contrario de lo que veíamos en Rugero, 
es plenamente consciente de lo que conlleva el cargo del que deberá 
tomar posesión en un futuro. Compara el reinado de un gobierno con 
la esclavitud, pues en ambos casos los sujetos son marcados con un 
símbolo identifi cativo y su función vital única es servir a otros:

                                  Ya veo
que es la corona un alivio
muy pesado; es un trofeo
muy costoso; es un adorno
que afl ige al que le trae puesto;
es una riqueza pobre,
un honrado menosprecio,
un vituperio alabado,
una lisonja con riesgo,
una libre esclavitud;
pues de la suerte que vemos
que a un esclavo le señalan
sobre la frente, poniendo
(porque sepa quién es)
nombre o señas de su dueño,
así al rey (¡fi era señal!)
sobre la frente se ha puesto
la corona, porque sepan
que es esclavo de su reino (Rojas Zorrilla 1952, 274a-b).

Progne y Filomena nos pinta la trágica historia de estas dos her-
manas atenienses que, en pro de su desgracia, se cruzan en su camino 
con Tereo, rey de Tracia. Gracias a un juego de confusiones en el 
intercambio de retratos, Tereo se ve obligado a casarse con Progne, a 
pesar de que es Filomena quien le ha conquistado por su belleza física. 
Dicha situación se ve abocada a la desgracia, asegurada por un rey que, 
arrastrado por las pasiones más viles, corrompe su gobierno con un 
acto deleznable: la violación de Filomena, a quien corta la lengua para 
evitar ser descubierto. Ya en la tercera jornada Tereo es consciente de 
su mal proceder y, consecuente con su posición de poder, comprende 
que las acciones llevadas a cabo por un rey comportan consecuencias 
mayores que las perpetradas por un vasallo: “El rey es sol de la tierra: / 
los vasallos son capaces / de padecer yerros viles / que en el rey fueran 
más graves. [...] luego son más disculpables / errores que hace un
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vasallo / que delitos que un rey hace” (Rojas Zorrilla 2011, vv. 2413-
2416 y 2420-2422).

Para evitar comportamientos como el de Tereo, desde la antigüe-
dad encontramos pensadores preocupados por componer manuales 
dedicados a la formación de los futuros gobernantes. Este género, 
conocido como “espejo o instrucción de príncipes o caballeros,” ha 
sido muy cultivado en las culturas egipcia, china, hindú, musulmana y 
cristiana y se consolidó como una base teórica para la administración 
pública y el ejercicio del poder. Herederos de esta tradición encontra-
mos una rica producción literaria en el siglo XVI español, con obras 
como el Relox de príncipes de Fray Antonio de Guevara o el Tratado 
del consejo y de los consejeros de los príncipes de Bartolomé Felipe, 
que encontrará sus epígonos en el siglo XVII en las fi guras de Francisco 
de Quevedo o Diego de Saavedra Fajardo. De este último es Idea de un 
príncipe político cristiano, de 1640, en la que aconseja a príncipes y 
monarcas que eviten dejarse arrastrar por sus pasiones para llegar a 
convertirse en buenos gobernantes (apud Arellano 2008, 497).

En este sentido, piezas como El desafío de Carlos V, Peligrar en los 
remedios o Santa Isabel, reina de Portugal contribuyen con pequeños 
retazos ideológicos a conformar una imagen estereotipada de lo que 
debe ser un gobernante ideal. Amén del comportamiento virtuoso que 
el monarca polaco de No hay ser padre siendo rey considera como la 
base fundamental de un buen reinado, otras son las cualidades que 
Rojas Zorrilla considera indispensables en cualquier dirigente. 

Solo una comedia del corpus rojiano tiene como protagonista a 
uno de los grandes Austrias: El desafío de Carlos V. No está claro el 
motivo de su composición, sin embargo, tanto García Fernández (2016, 
87) como García González (2017, 310) están de acuerdo en que detrás 
de ella está un posible encargo del conde-duque de Olivares, quien 
admiraba enormemente la fi gura del monarca, así como la de su hijo 
Felipe II, como ejemplos a seguir para los quehaceres regios de Felipe 
IV.4 Recordemos, por ejemplo, la cita de Albert Mas, quien ensalza la 
grandeza de Carlos V y su hijo como posibles referentes para sus su-
cesores en la corona: “Charles Quint et son frère Ferdinad d’Autriche 

4 García González profundiza más en esta tesis incidiendo en la labor que asu-
mió personalmente el conde-duque como maestro o guía de Felipe IV, utilizando 
instrumentos aleccionadores como podría ser El desafío de Carlos V: “¿Quería mostrar 
al rey el valor y la sabiduría de su bisabuelo como modelo de actuación? ¿Recordar a 
todos los asistentes la grandeza de ese imperio que estaba desapareciendo para que 
reaccionaran ante ello?” (García González 2017, 310).
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matérialisent la gloire des Habsbourg au faîte de leur grandeur” (apud 
García Fernández 2016, 151).

Pues bien, la fi gura de Carlos en El desafío de Carlos V encarna 
principalmente la virtud de la valentía. El argumento recrea el episo-
dio histórico acaecido en Viena en 1532, en el que dirigente turco So-
limán huye ante la llegada del rey de la casa de los Habsburgo para 
defender el trono de su hermano Fernando, rey de Hungría, en esos 
territorios. El combustible que mueve, por tanto, la trama no es otro 
que la confrontación entre los dos gobernantes y el papel que ambos 
adoptan frente al confl icto: el miedo de un Solimán superado por la 
actitud férrea de Carlos V y el apoyo de su gran ejército frente a la só-
lida valentía del español.

Varios son los ejemplos en los que Rojas alaba esta característica 
inherente por naturaleza al personaje protagonista, una virtud que 
debería adornar a cualquier monarca en el desempeño de sus labores 
bélicas y diplomáticas. Al inicio de la segunda jornada Carlos recibe un 
papel de manos de un vasallo turco en el que es retado por Solimán a un 
duelo cuerpo a cuerpo (Rojas Zorrilla 1952, 413c). Ante tal eventuali-
dad, sus más cercanos súbditos le instan a declinar la invitación; sin 
embargo, y por encima de los humanos temores que despierta tal 
combate, Carlos deja bastante claro que, tal y como su posición re-
quiere, debe acudir a un requerimiento que ataca directamente a su 
honor:

Cuando aquel que os ha llamado
es cobarde o desigual,
viene a ser el principal,
el mismo que ha apadrinado.
Y no me toca atender
si él es su padrino o no,
que a mí me desafi ó
es lo que importa saber (Rojas Zorrilla 1952, 419a).

Solimán confía a lo largo de esta segunda jornada en que su adver-
sario no aparezca en el duelo movido por los temores a perder la vida; 
sin embargo, tales esperanzas se desvanecen con la lectura de una 
carta escrita por el propio Carlos V en la que acepta el enfrentamiento 
y le emplaza al lugar y la hora acordados (Rojas Zorrilla 1952, 417a). 
Consecuentemente, despiertan en Solimán unos sentimientos de 
cobardía que le impiden actuar como debiera y que tienen como 
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resultado fi nal el deshonroso abandono. Carlos V, como recompensa, 
ve reforzada su fi gura ante su imperio y ante los enemigos del mismo, 
y así lo declara en el siguiente fragmento:

Soy más rey que otro ninguno
por tener buenos vasallos;
llámame el mundo piadoso,
soy valiente, aunque soy manso;
justiciero, aunque perdono,
en las iras, refrenado,
en el consejo, prudente,
y en las advertencias, sabio (Rojas Zorrilla 1952, 419a).

La prudencia y la templanza son otras dos virtudes que no pueden 
faltar en la receta regia y, como tal, aderezan el gobierno de los buenos 
monarcas de Rojas. En el caso de que así no fuera, dichos reyes reciben 
llamadas de atención por algún personaje cercano. Si retomamos el 
ejemplo de Tereo en Progne y Filomena, Tereo se nos presenta como 
un ser desbocado por las pasiones, lo que le conducirá al desastre 
fi nal.5 Progne, previendo un desenlace funesto, ya en la segunda jor-
nada le insta a cambiar radicalmente su conducta para adecuarla a 
sus funciones regias: “sed prudente, pues sois rey, / sed templado, 
pues sois recto” (Rojas Zorrilla 2011, vv. 1411-1412). A esta prudencia 
ausente apela también Isabel en Santa Isabel, reina de Portugal. Ella 
y su marido Dionís representan la cara y la cruz del ejercicio del poder: 
frente a una líder comprensiva y generosa, don Dionís encarna el papel 
de rey egoísta y déspota, con la única preocupación de acrecentar su 
autoridad y sus riquezas. En la tercera jornada, desquiciado por la falta 
de obediencia de su esposa, don Dionís infl ige a sus vasallos castigos 
desmedidos ante delitos banales, una falta de equilibrio y templanza 
que asusta a Isabel (Rojas Zorrilla 2011, vv. 1838-1841).

Ejemplo similar encontramos en Peligrar en los remedios, donde 
el rey, guiado de las pasiones, olvida en su proceder una regla básica 
del poder: actuar con prudencia y bajo el dominio de la razón, y, sobre 
todo, para el benefi cio de su pueblo. Paradójicamente es él mismo 

5 Los espectadores que acudían al corral, al igual que la corte, eran conocedores de 
los devaneos sentimentales (más bien sexuales) de los Austrias, en especial de Felipe 
IV, rey contemporáneo a las composiciones de Rojas Zorrilla. Felipe IV tenía una 
fuerte inclinación al sexo, al desenfreno y el desgobierno de las más bajas pasiones, lo 
que hace fácil imaginar que los monarcas de fi cción servían a Rojas para lanzar una 
crítica velada a la conducta del monarca referido.
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quien defi ende estos ideales, aunque no los lleve a la práctica: “El rey, a 
quien la razón / sirve de sabio ejercicio, / cuando hace algún benefi cio 
/ le ha de hacer sin intención” (Rojas Zorrilla 2009, vv. 1186-1189).

Un tema más espinoso en la confi guración de estos personajes 
reales y la visión que se intenta dar de su naturaleza y proceder es la 
administración de la justicia. Tal y como enseña el conde de Barcelona 
a su hijo Berenguer en El Caín de Cataluña, el rey debe obedecer las 
leyes y hacerlas obedecer: “también nacieron los reyes / para obedecer 
las leyes, / y sabré yo castigar / al que, sin querer templarse, / la ira y 
la pasión prefi ere” (Rojas Zorrilla 1952, 281a).

Sin embargo, tal obligación no se muestra tan evidente en las 
diferentes historias del corpus dramático de Rojas Zorrilla y, por ende, 
en la realidad. A lo largo de las diferentes obras analizadas nos en-
contramos con monarcas que utilizan las leyes a su parecer, para su uso 
y disfrute, y olvidan el verdadero signifi cado de la ley. Esta arbitrariedad 
concedida por la posición de poder es el centro del siguiente monólogo 
de Polo, gracioso de Morir pensando matar, tragedia palatina pro-
tagonizada por un rey cruel y tiránico. En él podemos discernir un 
boceto burlesco de una hipotética fi gura regia, lo que se podría traducir 
en una crítica velada al sistema monárquico absolutista encarnado, en 
nuestro caso, en la casa de Austria:

Bravo elemento es ser rey,
porque come cuando quiere
y sin que nada le altere,
si solo su gusto es ley.
Si yo fuera rey, ¿qué hiciera?
Eso es vida perdurable;
yo tuviera humor notable,
¿no tuviera? Sí tuviera.
Primeramente mandara
que hubiera envidiosos, ¿bueno?
Eso es permitir veneno
en palacio, cosa es clara;
pero está el mundo de modo
que es menester consentir
lo mismo que se ha de huir,
por no padecerlo todo.
Pragmáticas rigurosas
consultara en mis ideas,
sobre desterrar las feas
y premiar a las hermosas (Rojas Zorrilla 1976, vv. 389-408).
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Un ejemplo paradigmático de este uso arbitrario de las leyes lo 
tenemos en Cleopatra, protagonista de Los áspides de Cleopatra. El 
sistema legal de Egipto depende, a lo largo de la obra, del estado de 
ánimo de la protagonista. Mientras que en la jornada primera promulga 
leyes para imponer la castidad entre las mujeres egipcias, a riesgo de 
morir quemadas en la hoguera, en la segunda, un año después y ya 
enamorada de Marco Antonio, deroga la anterior ordenanza para pro-
clamar una nueva legislación centrada en castigar a aquellas que no 
disfruten de los placeres de Venus y Baco. Lo vemos en los siguientes 
versos:

JORNADA PRIMERA
¡Justicia venga del cielo
sobre la reina Cleopatra!
Apelaré del rigor
con que al precepto me irrito.
¿Que haya mandado en Egipto
que no haya quien tenga amor?
¿Que con su casta pureza
la cruel Cleopatra intente
derogar por accidente
lo que obra naturaleza? (Rojas Zorrilla 2017, vv. 711-720).

JORNADA SEGUNDA
Y si era ley en Egipto
que en fuego material muera
la mujer que tenga amor,
Cleopatra, menos atenta,
otra ley ha promulgado
para derogar aquella:
y es que saquen a quemar
a la mujer que no quiera
Venus y Baco, dos dioses
de costumbres no muy buenas (Rojas Zorrilla 2017, vv. 1427-1436).

Todos estos reyes que se separan del ideal de perfecto gobernante 
lo hacen como esclavos de sus propias pasiones, resultado de lo que 
Kantorowicz denominó en su ya clásico estudio (1985) división entre 
“cabeza” y “corona,” un desdoblamiento de su persona que separa la 
faceta profesional de la personal, o, visto de otro modo, su ligazón 
divina como semi-dioses en la tierra, de su naturaleza mortal y, por 
tanto, imperfecta (apud Lauer 2002, 259). Lejos del planteamiento 
teórico que hemos presentado en este trabajo sobre la visión que Rojas 
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pretende mostrar del ejercicio del poder, hemos de apuntar que los 
reyes protagonistas de sus comedias distan bastante de este modelo 
de gobernante prudente, equitativo, valiente, compresivo y servicial. 
En numerosas ocasiones nos topamos con protagonistas que encarnan 
todos aquellos valores contrarios a los esperados de su posición como 
resultado de un abandono total de su voluntad ante las pasiones 
humanas.

Estos retazos ideológicos dirigidos a mostrar al público cómo 
debía comportarse un monarca ideal, así como los numerosos con-
traejemplos diseminados a lo largo del corpus dramático de Rojas 
Zorrilla, se compendian en un pasquín sui generis orientado a criticar, 
de manera más o menos velada, al poder establecido y sus debilidades. 
Pero, ¿cómo hacerlo desde la posición de poeta de corte y preferido de 
la reina? La solución viene de mano del género elegido para ello. En su 
mayoría, las comedias que tienen como fi nalidad el analizar y criticar 
el comportamiento más o menos vergonzoso de una fi gura real se 
enmarcan dentro del género palatino (o algunos adyacentes, como la 
comedia histórica o la bizantina). Una de las características principales 
de este género es el distanciamiento de la acción del hinc y el nunc del 
autor y del público de su época (Zugasti 2003, 163), lo que otorga al 
dramaturgo la libertad de tratar temas que, de otra manera, hubieran 
podido levantar suspicacias entre las clases dominantes (Weber de 
Kurlat 1977, 871).

De acuerdo con esta teoría se muestran Brancatelli (2008, 534), 
Gómez Rubio (2007, 196) o Wardropper (1978, 195-196), los cuales 
consideran este alejamiento espacial y temporal como una barrera que 
imposibilita al espectador identifi carse con los personajes que pueblan 
la escena, un exotismo que contribuye a lo que Olson (1978, 37-38) 
denomina el “efecto de lo diferente,” y que impide, en este caso, al 
monarca, sentirse en algún momento identifi cado con su posible alter 
ego en la fi cción y asemejar esta visión del ejercicio del poder real con 
su quehacer cotidiano.

Retomando las ideas de Maravall, y a la luz de los casos estudiados 
en el presente trabajo, podemos sumarnos a la tesis que sostiene 
que el teatro, al igual que la televisión o internet en la actualidad, se 
convirtió en el principal medio de comunicación de masas, un canal 
directo por el que nuestros dramaturgos más reconocidos hacían llegar 
su mensaje político al gran público. Sin embargo, el mensaje no se 
lanzaba abiertamente, tampoco aparecía en forma de refl exión teórica, 
más bien se difuminaba en la trama para que, de un modo más o menos 
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subliminal, calara entre los espectadores. Y tenía que ser de este modo, 
porque si no les hubiera resultado muy difícil representar dentro de un 
sistema comercial fuertemente controlado por los censores ofi ciales de 
comedias, que eliminaban todo aquello que, por cuestiones de decencia 
y moralidad, religión o política, pudiera ofender a las capas altas de la 
sociedad o, en su defecto, plantar la semilla de una revolución social.
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Abstract: This article analyzes three XVIIth-century comedies of privanza 
whose protagonist is the fi rst “privado” of Spanish history, Álvaro de Luna, Juan II of 
Castile’s “valido”: La privanza y caída de don Álvaro de Luna, by Damián Salucio del 
Poyo (fi rst represented in 1601), and two comedies by Antonio Mira de Amescua, La 
próspera fortuna de don Álvaro de Luna y adversa de Ruy López de Ávalos, written 
in 1618-1621, and La adversa fortuna de don Álvaro de Luna, composed between 
1621 and 1624 and performed in 1624. The main aim is to show how both dramatists 
use their medieval historical and literary sources, while reconstructing Juan II’s age, 
in order to criticize the privado’s excessive power (Poyo) or otherwise to defend 
and praise him (Mira), while underlining the inconstancy of mutable fortune, and 
thus indirectly indoctrinating the Habsburg royal house (especially, Felipe III) and 
its almighty favourites (the Duke of Lerma, Rodrigo Calderón, the Count-Duke of 
Olivares).

Key words: Álvaro de Luna, Duke of Lerma, Comedy of privanza, envy, fortune.

Resumen: Este artículo analiza tres comedias de privanza áureas protagonizadas 
por el primer privado de la historia española, Álvaro de Luna, valido de Juan II de 
Castilla: La privanza y caída de don Álvaro de Luna, de Damián Salucio del Poyo 
(que se estrenó en 1601), y las dos comedias de Antonio Mira de Amescua, La 
próspera fortuna de don Álvaro de Luna y adversa de Ruy López de Ávalos, escrita 
en 1618-1621, y La adversa fortuna de don Álvaro de Luna, compuesta entre 1621 
y 1624 y representada en 1624. Se pretende mostrar cómo los dos comediógrafos 
utilizan sus fuentes históricas y literarias medievales, al reconstruir la edad de Juan 
II, para reprobar los excesos del poder en mano del privado (Poyo) o bien defenderlo 
y alabarlo (Mira), incidiendo en la inconstancia de la fortuna mudable, con vistas 
a un adoctrinamiento de la casa real de Austria (Felipe III, sobre todo) y de sus 

1 Este trabajo forma parte del proyecto de investigación “Nobles, ofi ciales y cor-
tesanos en el entorno literario del Cancionero de Baena: escritura y reescrituras,” 
referencia FFI2015-64107-P (MINECO-FEDER, UE), cuyo investigador principal es 
Antonio Chas Aguión, de la Universidad de Vigo.
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omnipotentes favoritos (el Duque de Lerma, Rodrigo Calderón, el Conde-Duque de 
Olivares).

Palabras clave: Álvaro de Luna, Duque de Lerma, comedia de privanza, envidia, 
fortuna.

En el marco de un teatro histórico como el que se produjo en el 
Siglo de Oro, marcado por la conexión entre el pasado y el presente, 
el respeto por la autoridad y el afán de libertad creadora, el decir y el 
callar, el elogio y el escarnio, se incorpora perfectamente un género, 
el drama de privanza, donde se muestran los altibajos del poder (mo-
nárquico y aristocrático), sometidos a los caprichos de la fortuna, y 
acompañados por la codicia y la envidia cortesanas (Ferrer Valls 
2004, Profeti 2007). Por lo tanto, conforme a la consabida fórmula 
ciceroniana de la historia magistra vitae, los comediógrafos áureos 
esgrimen sus referencias (más o menos precisas) a las edades pasadas 
para comentar, alabar o criticar de forma velada el sistema político-
señorial de su propio tiempo (Matas 2015). 

En esta ocasión, nos centramos en tres interesantes y poco estu-
diadas piezas, compuestas y escenifi cadas en la primera y segunda 
década del siglo XVII, que consideran una etapa muy signifi cativa 
de la historia española por sus rasgos privativos y sus consecuencias 
futuras: el atormentado reinado de Juan II de Castilla (1406-1454). 
Nos referimos a La privanza y caída de don Álvaro de Luna de Damián 
Salucio del Poyo —que se estrenó en 1601 en Getafe por la compañía 
de Alonso Morales (Caparrós Esperante 30 y 66) y se imprimió en la 
Tercera parte de las Comedias de Lope de Vega y otros autores con 
sus loas y entremeses (Barcelona, Sebastián de Cormellas, 1612)— y a 
dos comedias de Antonio Mira de Amescua, La próspera fortuna de 
don Álvaro de Luna y adversa de Ruy López de Ávalos, redactada en 
1618-1621, y La adversa fortuna de don Álvaro de Luna, compuesta 
entre 1621 y 1624 y representada en 1624. En particular, el aspecto 
de esta época que les resulta más relevante y sugerente a ambos 
autores, y, en general, a los otros dramaturgos auriseculares que se 
han ocupado de ella,2 es la complicada red de enlaces que se teje entre 

2 Otras comedias de privanza dedicadas a Juan II y a Álvaro de Luna se deben a 
Luis Vélez de Guevara: El privado perseguido, escrita en los primeros años veinte del 
XVII y estudiada en profundidad por Daniele Crivellari en su edición crítica de la obra 
(Vélez de Guevara 2012); y El espejo del mundo, compuesta en 1602-1603 (Profeti 
2007, 141-143). Además, tanto Lope como Tirso ambientan algunas piezas suyas en el 
reinado del Trastámara, pero insertándolas en géneros dramáticos diferentes (Lon-
dero 2017, 137-138). Aparte de la obvia referencia a El caballero de Olmedo, son de 
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el penúltimo Trastámara y “el primer valido de la historia española, 
Álvaro de Luna” (Vélez de Guevara 2012, 40), frente a sus enemigos 
acérrimos —los Infantes de Aragón, Enrique y Juan, y la nobleza que 
los sostuvo, y a la segunda esposa del rey castellano, Isabel de Portugal, 
quien siempre fue hostil al Condestable (Suárez Fernández 1985, 163, 
Porras Arboledas 2009). 

En efecto, no es difícil entender la razón de este fuerte interés 
por Juan II y su omnipotente favorito, puesto que los avatares de su 
enrevesada relación remiten a la problemática colaboración entre 
los Austrias y sus plenipotenciarios. Por motivos cronológicos, en las 
comedias que centran nuestro interés es muy clara la alusión a Felipe 
III (1598-1621) y a Francisco Gómez de Sandoval y Rojas, V Marqués de 
Denia y I Duque de Lerma. Tal y como Álvaro de Luna en su momento, 
Lerma inauguró en su persona la institución del valimiento en una 
fase de incipiente decadencia política y económica (Williams 2010 y 
Williams 2008, 185-187), ejerció un dominio inmenso y absoluto por 
un largo período (el Condestable desde 1423 hasta 1453, el Duque 
desde 1599 hasta 1618), conquistó un enorme patrimonio, acumulado 
con insaciable codicia (Pérez-Bustamante 2009, 116, Tomás y Valiente 
1982, 113, Feros 2002, 333), granjeándose hasta 1611 la implacable 
oposición de la reina Margarita de Austria, aliada con sus confesores 
reales, los fraudulentos Diego Mardones y Luis de Aliaga (Williams 
2006, Alvar Ezquerra 2002, 252), pero terminó sus andanzas por los 
vericuetos de la ambición y del mando cayendo en desgracia: muriendo 
en el cadalso (Álvaro de Luna) o viviendo desterrado y olvidado, pese a 
haber conseguido su tan deseado cardenalato (Duque de Lerma). 

Además, a la par que Luna, Sandoval favoreció y enriqueció no 
solo a su familia sino también a sus colaboradores, quienes siguieron 
una trayectoria ascendente y descendiente como les acaeció a ellos 
mismos. A este respecto, en la biografía del Condestable descuella el 
caso de Alonso Pérez de Vivero —secretario de Luna y contador mayor 
de Castilla entre 1434 y 1453, año en el que fue asesinado por orden de 

dudosa o muy dudosa autoría lopiana dos comedias, la primera urbana y la segunda 
hagiográfi ca: a saber, La paloma de Toledo, tal vez escrita entre 1610 y 1615 (Morley 
y Bruerton 1968, 525), editada en la Parte XXIII de Diferentes autores y estrenada en 
1625 por la compañía de Tomás Fernández de Cabredo (ʆʋʅʃʖ); y El milagro por los 
celos y don Álvaro de Luna (Morley y Bruerton 1968, 514). En cambio, con seguridad 
es de Tirso una comedia de santos que alude a la enemistad entre Juan II y los Infan-
tes de Aragón, y al noviazgo del Infante Enrique con Catalina, la hermana menor del 
monarca: La peña de Francia, publicada en la Cuarta parte de las Comedias tirsianas 
(Madrid, María de Quiñones, 1635). 
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su señor tras haberle traicionado (Porras Arboledas 2009, 258-259)—, 
que Salucio del Poyo reelabora en su obra, como veremos, mientras 
que, en cuanto a Lerma, se recuerdan la subida y la caída (en 1606-
1607) de Pedro Franqueza y de Lorenzo Ramírez de Prado (Feros 
2002, 332), pero sobre todo la parábola célebre y modélica de Rodrigo 
Calderón, condenado a la pena capital en la Plaza Mayor de Madrid el 
21 de octubre de 1621: a él volveremos brevemente más adelante.

Asimismo, por lo que concierne a la fi gura del soberano, durante 
(y tras) su gobierno Felipe III se retrató como un “rex inutilis” (Feros 
2002, 471), débil y abúlico, que se situaba a la sombra de su valido y en 
la estela de los “endebles monarcas castellanos del Cuatrocientos” (Fe-
ros 2002, 18), en especial, de Juan II, frágil, incapaz e insignifi cante, 
según documentan todos los textos históricos medievales que los au-
tores teatrales del siglo XVII conocían: la Crónica de Juan II de Castilla, 
compuesta en sus dos primeras partes por Álvar García de Santamaría 
(1406-1434) y refundida en 1517 por Lorenzo Galíndez de Carvajal 
(García de Santamaría), la Crónica de don Álvaro de Luna, atribuida a 
Gonzalo Chacón (1517, ed. Carriazo), la Crónica del Halconero (1420-
1441) de Pedro Carrillo de Huete (1380 ca-1448) (Carrillo de Huete) 
y las Generaciones y semblanzas de Fernán Pérez de Guzmán (1512, 
Pérez de Guzmán).

Finalmente, otro importante dato en común entre el gran Con-
destable y Denia es el hecho de que sus acciones y vivencias dieron 
pie a una notable cantidad de reformulaciones literarias, más o menos 
negativas o positivas, que infl uyeron en los comediógrafos aurisecu-
lares, al lado de las fuentes históricas manejadas (Londero 2018b). 
Con relación a Álvaro de Luna, hay que mencionar por lo menos el 
Cancionero de Baena, el Doctrinal de privados (1454) del Marqués 
de Santillana, el Laberinto de Fortuna de Juan de Mena (1444), y las 
Coplas por la muerte de su padre de Jorge Manrique (1476). En lo que 
atañe a Lerma, su presencia abunda (para bien o para mal) en la prosa 
política y moral, en la poesía laudatoria, en la oratoria sacra, en la 
emblemática, y, huelga decirlo, en las tablas (Feros 2002, 310; Matas 
Caballero, Micó y Ponce Cárdenas 2011). En este sentido, es sufi ciente 
señalar, por un lado, los ataques del padre Juan de Mariana en De 
rege et regis institutione (1599) o de Quevedo en Política de Dios y 
gobierno de Cristo (escrita en 1616) y, por otro, el solemne Panegírico 
al Duque de Lerma gongorino (1617), o bien el afortunado género de los 
espejos de favoritos, que fl oreció en el XVII, y en el cual se encauzaron 
obras donde se examinaba la privanza a partir de la postura política y 
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humana de Lerma, como el Norte de príncipes (1599-1600) de Baltasar 
Álamos de Barrientos y la República mixta (1602) de Juan Fernández 
de Medrano.

Por el contrario, la situación de la aristocracia en la época de Felipe 
III, más bien apaciguada y cortesana, se distinguía con creces de la 
turbulenta condición en la que se encontraban los nobles castellanos 
del siglo XV, muy inquietos, revoltosos e independientes (Calderón 
Ortega 1998): con todo, a pesar de que “nunca el valimiento suscitó 
tentativas de sublevación nobiliaria,” “lejos estuvo la privanza de [...] 
Sandoval de ser ejercida con la placidez pretendida” (Williams 2008, 
560), puesto que Lerma y su facción siempre fueron el blanco de los 
recelos y las envidias de la corte (Tomás y Valiente 1982, 117). Por con-
siguiente, en los textos teatrales que vamos a analizar, sí predomina el 
protagonismo de los validos y de sus consejeros (Ruy López de Ávalos, 
Condestable de Castilla de 1400 a 1422; Álvaro de Luna; el citado Pérez 
de Vivero) en detrimento de otros nobles secundarios, pero muchos 
personajes inciden con frecuencia en el rencor y la sospecha que rodean 
a los poderosos, y en la inestabilidad de la fortuna (Gutiérrez 1975), 
adhiriéndose a algunas constantes temáticas que proceden tanto de 
la tradición romanceril y de las obras del Cuatrocientos conectadas 
con Juan II y el Condestable, como de la preceptiva política áurea 
encaminada a diseñar el ideal del perfecto gobernante. Por ejemplo, 
la mayoría de los 53 romances contenidos en el Romancero de don 
Álvaro de Luna trata efectivamente los temas de la fortuna voltaria, 
la envidia y “lo quebradizo de la gloria humana” (Romancero de don 
Álvaro de Luna 1953, 17 y passim). Y dos grandes poemas como el 
Laberinto de Mena (estrofas CCXXXV-CCXXXVI, o la CCLVI) y las 
Coplas de Jorge Manrique (con el tópico del ubi sunt en XVI-XXIV) 
—evidentes hipotextos de las comedias de Salucio y Mira— insisten en 
la mudanza de la suerte. 

Si pasamos al Siglo de Oro, ya en la Silva de varia lección (1550-
1551), reserva fundamental de historias, temas y materias para los 
dramaturgos del XVII, Pedro Mexía advertía que con la privanza se 
juntan “adulación,” “imbidia [...] y la madre de los vicios: codicia de 
riquezas y deleytes” (Mexía II, 386; parte IV, cap. IX). En su Tratado 
de la religión y virtudes que debe tener el Príncipe cristiano (1595), 
el padre jesuita Pedro de Ribadeneyra recomendaba: “No se fíe nadie 
[...] de la cabida y privanza que tiene con su Príncipe, ni del crédito 
y mano que le da, porque la rueda de la fortuna es muy voluble y 
presurosa” (libro II, cap. XXVIII, Ribadeneyra 558). Y Pedro Fernández 
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Navarrete, secretario de Felipe III y Felipe IV, expresa una idea análoga 
empleando una efi caz imagen fl oral y la metáfora del gusto, en Carta 
de Lelio Peregrino a Stanislao Borbio privado del Rey de Polonia, 
editada en 1625, el año de la muerte de Lerma: “la rosa de la privanza 
se ha de coger entre espinas de recelos, y [...] lo dulce del valimiento 
anda siempre mezclado con el acíbar de infi nitos temores y disgustos” 
(Fernández Navarrete 1985, 372).

Veamos, pues, cómo estos conceptos y modelos textuales se 
retoman y transcodifi can en el teatro de Salucio del Poyo y de Mira 
de Amescua, que enseñan las dos caras —negativa/satírica (Salucio) 
y positiva/encomiástica (Mira)— de la misma moneda, es decir, la 
controvertida visión de la fi gura del privado en las letras hispánicas 
del Siglo de Oro (Tomás y Valiente 1982, 130-154). Para empezar, al 
dramaturgo murciano Lope dedica su comedia Muertos vivos (Parte 
XVII, Madrid, Fernando Correa, 1621), como signo de amistad y ad-
miración, y al elogiarlo, sostiene que “ha [...] adquirido tanto nombre, 
particularmente” gracias a piezas como La próspera y adversa fortuna 
del Condestable don Ruy López de Ávalos (dedicatoria “Al licenciado 
Salucio del Poyo,” en Vega Carpio 2018, I: 663). La dos piezas, prota-
gonizadas por el predecesor de Álvaro de Luna, fueron puestas 
en escena en 1605 en Madrid por la compañía de Gaspar de Porres 
(Caparrós Esperante 1987, 31; ʆʋʅʃʖ), y presentaban a López de Ávalos 
como un servidor honrado, fi el y desafortunado de Juan II. 

No obstante, “el personaje más vivo y humano de cuantos concibió 
Poyo” es su sucesor, Luna, el protagonista de La privanza y caída de 
don Álvaro de Luna (1601), cuyo retrato “de fondo negativo coincide 
con el de Pérez de Guzmán” (Caparrós Esperante 1987, 146). De hecho, 
en el capítulo XXXIV (“De don Álvaro de Luna, maestre de Santiago 
e condestable de Castilla”) de Generaciones y semblanzas, el señor de 
Batres sostiene que el Condestable fue “cobdiçioso de villas e vasallos 
e riquezas” y “sospechoso [...] porque muchos le avían enbidia” (Pérez 
de Guzmán 1955, 185-186). Asimismo, el Condestable recreado por 
Poyo se caracteriza por una avidez y una prepotencia desmesuradas 
que excitan la animosidad de sus rivales. Por otra parte, no cabe la 
menor duda de que el valido medieval constituye una contrafi gura 
ante litteram del Duque de Lerma, quien en la primera etapa de su 
privanza (1599-1606) se hallaba en el apogeo de su poderío, tal como 
lo pintaba Pedro Pablo Rubens —“como si de un monarca se tratara” 
(Alvar Ezquerra 2010, 406)— en el famoso Retrato ecuestre de 1603. 
Está claro, pues, que a través de Luna, el autor “condena [...] el sistema 
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del valimiento” en general (Caparrós Esperante 1987, 122), porque los 
treinta años de la condestablía por los que discurre la acción en las 
tres jornadas del drama funcionan como una premisa a la ejemplar 
condena a muerte en 1453 y, al mismo tiempo, como una amonestación 
al privado de Felipe III, cuyo recorrido por la cima de la política real 
duró casi dos décadas. 

 En La privanza y caída..., al lado de Álvaro de Luna actúan Juan 
II, Isabel de Portugal, los Infantes de Aragón Juan y Enrique, Beltrán 
de la Cueva, Alonso Pérez de Vivero y Fadrique Enríquez, tío del rey y 
primer Duque de Arjona desde 1423, que perteneció al bando de Luna 
antes de su enfrentamiento con él y Juan II en 1425, por lo que en 
1429 fue despojado de su patrimonio y encarcelado en el castillo de 
Peñafi el, donde falleció al año siguiente. Entre varios anacronismos y 
sincronismos, típicos del género de privanza, se desenvuelven algunos 
eventos históricos de realce, concentrados (aunque en desorden 
cronológico) en la segunda jornada. Aquí la batalla de Olmedo, que 
se combatió el 19 de mayo de 1445, concluyendo con la victoria del 
Condestable sobre los Infantes de Aragón (Porras Arboledas 221) es 
sucesiva tanto a la boda de Juan II con Isabel de Portugal, celebrada 
el 22 de agosto de 1447, en Madrigal (Calderón Ortega 1998, 76), 
como a la revuelta popular de Toledo en contra de don Álvaro y de 
sus recaudadores conversos, que aconteció en 1449 (Salucio del Poyo 
1985, 49). La tercera jornada, en cambio, gira por completo alrededor 
de la caída del favorito, de su detención y muerte en 1453. 

Como en la cuantiosa literatura producida a raíz de la privanza de 
Lerma, los dos temas medulares que también jalonan la pieza de Poyo 
son la envidia y la inconstancia de la fortuna. Entresacando del texto 
un espigueo mínimo de citas, podemos limitarnos a la invectiva contra 
la envidia personifi cada, que Luna pronuncia al principio de la primera 
jornada (vv. 151-160), describiéndola con metáforas hiperbólicas ba-
sadas en la isotopía de la crueldad, la enfermedad y la muerte:

¡Oh envidia! Verdugo eterno
del que a ti sujeto sientes,
azote de Dios eterno,
furia y rayo del infi erno,
avestruz de ajenos bienes.
Muerte civil, vida esquiva,
cáncer del alma sangriento,
turbación de sangre viva,



Rʇʐʃʖʃ LʑʐʆʇʔʑSIBA 5288

miserable, vil, cautiva
de tu mismo pensamiento.(Salucio del Poyo 1985, 248-249)

Por lo que se refi ere a la fortuna, son signifi cativas las palabras que 
el Infante don Enrique dirige a su hermano Juan, previendo la derrota 
del favorito: “No os dé pena, hermano, alguna, / que si en el tiempo 
hay mudanza, / también la habrá con la privanza / de don Álvaro de 
Luna” (Salucio del Poyo 1985, 301) (II, vv. 610-613).

También cabe mencionar al respecto la palmaria reminiscencia del 
ubi sunt de Jorge Manrique por boca de la Condesa, o sea doña Juana 
Pimentel, segunda esposa de Álvaro de Luna a partir de 1430, que en la 
tercera jornada (vv. 548-555) parafrasea las coplas manriqueñas XXI 
(“Pues aquel gran Condestable”) y XXII (“Y los otros dos hermanos”) y 
cierra su intervención citando al pie de la letra el incipit de la copla XVI 
(“¿Qué se hizo el rey don Juan? / Los Infantes de Aragón”):

¿Qué vuelta es ésta, Fortuna?
¿Estas son tus esperanzas?
¿Qué se han hecho las privanzas
de don Álvaro de Luna?
¿Qué es de don Pedro Girón?
¿Sus amigos dónde están? 
¿Qué se fi zo el rey don Juan,
los Infantes de Aragón? (Salucio del Poyo 1985, 348-349)

Además, la vertiente temática de la mudanza en la fugaz vida hu-
mana se une a la actitud crítica del autor hacia el valimiento en el último 
discurso del Condestable ante el verdugo, centrado en la metáfora del 
ajedrez (III, vv. 950-953): “Nadie en privanza se eleve, / fúndese en lo 
que me fundo, / que en el tablero del mundo / no hay pieza que no se 
mueve” (Salucio del Poyo 367).

Finalmente, en toda la comedia a don Álvaro se le asocia la imagen 
de la luna creciente antes, y menguante después, en comparación con 
el sol / Juan II, para ilustrar los vaivenes de su camino vital y político. 
Este recurso expresivo se utiliza muy a menudo en relación con el 
Condestable en el Romancero de don Álvaro de Luna, al que Salucio 
del Poyo no deja de remontarse en su obra (Crivellari 2005, 59-63), con 
el fi n de suscitar una inmediata lectura política que aluda “al fenómeno 
contemporáneo de los validos” (Caparrós Esperante 1987, 160). La 
vinculación del comediógrafo murciano con las profundas huellas que 
las visicitudes de don Álvaro marcaron en la poesía romanceril salta a 
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la vista en el tercer acto, donde se muestran el juicio y la ejecución de 
Luna: se reproducen casi verbatim dos romances —“Los que privais 
con los reyes” y “Tocaba las oraciones” (Romancero de don Álvaro de 
Luna 195, 134-136 y 181-183)— que, al narrar el desenlace trágico de la 
existencia del gran favorito, se refi eren otra vez a la fortuna variable y 
a la envidia. En la reescritura dramática de Poyo los cantan dos pajes, 
en sendos trances de hondo patetismo escénico: Moralicos (que remite 
a su homónimo romanceril) entona “Los que privais con los reyes” (III, 
vv. 786-821) antes de “la lectura de la sentencia de muerte” (Crivellari 
2005, 63), mientras que un paje anónimo declama “Tocaban las 
oraciones” tras la decapitación del valido (III, vv. 1097-1153).

La presencia del Romancero viejo dedicado a Álvaro de Luna se 
vuelve a dar en las dos piezas miramescuanas que aquí nos ocupan: 
La próspera fortuna de don Álvaro de Luna y adversa de Ruy López 
de Ávalos (1618-1621), y La adversa fortuna de don Álvaro de Luna 
(1621-1624).3 Ambas se componen en años nefastos para el Duque 
de Lerma y sus protegidos: en octubre de 1618 Felipe III lo exilia a 
Valladolid y desde aquel gesto, que confi rma el descalabro defi nitivo del 
privado, se abre en la corte una temporada de vacío y caos institucional 
“lleno de peligros” y “de tragedias individuales” (Feros 2002, 444), 
como la que afecta a Rodrigo Calderón (Martínez Hernández 2009), 
de cuya ejecución (y conducta estoica) en 1621 pronto se apoderan 
el Romancero nuevo (Romancero de don Rodrigo Calderón 1955) y 
los versos de muchos poetas áureos, quienes convierten al malogrado 
consejero de Lerma en una “versión actualizada [...] de otra víctima 
paradigmática de los voloteos del destino político: [...] don Álvaro de 
Luna” (Gherardi 2017, 104). 

En una época de transición tan agitada y de paulatina desconfi anza 
en la monarquía, como la que se despide de Felipe III y de su todo-
poderoso plenipotenciario y acoge a Felipe IV y al Conde-Duque de 
Olivares, no sorprende que Mira de Amescua idealice al privado, en 
las personas de López de Ávalos y de Luna, obviamente con vistas 
a su propio presente y porvenir. Y que escoja la vía del encomio por 

3 No se han rastreado noticias sobre la puesta en escena de ninguna de las dos co-
medias, ni en Varey-Shergold (1971; 1989), ni en DICAT. Al citar La próspera fortuna, 
inicialmente atribuida a Tirso de Molina (aunque en la BNE de Madrid se conserva un 
ejemplar manuscrito de la obra con letra del siglo XVII, el Ms 17101, a nombre de Mira 
de Amescua), Héctor Urzáiz Tortajada solo afi rma que la representó la compañía de 
"Valdés en 1616" (Urzáiz Tortajada 2001, II: 629; ver también II: 449-450). El año de 
1624 para el estreno de La adversa fortuna se cita en Arellano, 1996; García Sánchez, 
2001; Meunier, 2015, pero sin respaldo documental.
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pura conveniencia política también: no hay que olvidar, pues, que el 
dramaturgo andaluz “fue miembro del círculo del conde de Lemos, 
sobrino y yerno de Lerma, y quizás uno de los ‘favoritos’ del privado” 
(Feros 2013, 122). En consecuencia, Mira imagina a los dos validos 
medievales como antecedentes leales y virtuosos de Lerma (y de Oli-
vares, también), subrayando la amistad entre ellos y Juan II /Felipe 
III, quien sale malparado “por ser incapaz de defender a [...] don 
Álvaro de los injustos ataques [...] de sus enemigos” (Feros 2013, 134), 
representando así “el refl ejo por oposición del ideal del príncipe cris-
tiano tan en auge” en esos años (García Sánchez 2001, 211).

Ahora bien,  en el segundo acto de La próspera fortuna... Mira 
presenta la catábasis de López de Ávalos y la escalada al poder del joven 
Álvaro de Luna, haciendo hincapié en la volubilidad del destino, como 
le explica al rey el personaje de Juan de Mena, mientras le dedica su 
Laberinto de Fortuna (II, vv. 940-1051).4 En efecto, cuando el anciano 
privado se ve excluido del favor del monarca, que ahora prefi ere a 
Luna, se lanza contra los reveses de la suerte movediza:

¡Ah, Fortuna! ¿De qué sirve
que en estos siglos pasados
me dieses honra y riquezas,
si de un golpe me has quitado
el honor a la vejez,
cuando suelen los ancianos
tener ya su honor seguro
y vencidos los naufragios
de la juventud ociosa? (II, vv. 1482-1490).

Por otra parte, en la tercera jornada, don Álvaro atribuye la des-
gracia de su predecesor a los nobles embusteros y facciosos, cuyo nú-
mero es bastante elevado en esta comedia, como en la difícil actualidad 
sucesiva a la ruina de Lerma, a la que Mira alude. De ahí que se colo-
quen al lado de Juan II algunos de sus allegados: Álvar Núñez de 
Herrera, el mayordomo de López de Ávalos; Juan de Mena y Elvira 
Portocarrero, primera mujer de Álvaro de Luna. Y que luchen contra el 
Trastámara sus deuteragonistas históricos, el Infante Enrique y el rey 
Alfonso de Aragón, quien, en el fi nal feliz de la pieza, anticipa que va 
a amparar en sus tierras al exiliado López de Ávalos, como realmente 
sucedió, puesto que Ruy falleció en Valencia en 1428, bajo la protección 
del monarca aragonés. 

4 Empleamos la edición moderna de las dos comedias (Mira de Amescua 2006, 
27-116 y 117-225). 
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Los tópicos de la vanitas vanitatum, de la rueda de la fortuna y de 
la mala semilla de la envidia se entremezclan aún en La adversa fortuna 
de don Álvaro de Luna. Aquí se muestra al Condestable mientras, 
entre fracasos (el primer destierro en 1427) y logros (el maestrazgo 
de la Orden de Santiago en 1445, el ducado de Trujillo en 1446), se 
aparta poco a poco de la cumbre del dominio hacia su defi nitiva des-
trucción, pero también se anuncia una edad nueva y prometedora, la 
del gobierno de Enrique IV, que prefi gura el reinado de Felipe IV y de 
su excepcional privado, el Conde-Duque, aún en ciernes durante los 
años de redacción de la comedia. Las esperanzas que despertaron el 
relevo de la corona y los planes de renovación política, administrativa 
y económica proyectados por Olivares (Elliott 1998) se refl ejan en el 
pronóstico de Álvaro de Luna a Juan II a raíz del nacimiento (en 1425) 
de Enrique IV, hijo de Juan II y María de Aragón:

Este pimpollo de tu ilustre copa
a Castilla dilate los extremos,
piélagos surque en atrevida popa
cuantos ocultos a los mapas vemos,
y revienten los límites de Europa
hasta que en Asia la Mayor llamemos,
a pesar de los bárbaros alfanjes,
Guadalquivir al Tigris, Tajo al Ganges (I, vv. 145-152).

Rememorando al Duque de Lerma y confi ando en el Conde-Duque, 
el autor declara su aprecio incondicional por el cargo del privado a 
través de Juana Pimentel, fi el mujer de Álvaro de Luna: “¿No ha de 
tener el rey quien la fatiga / del peso del reinar le sobrelleve, / quien 
la verdad le diga, / con quien él comunique lo que debe / hacer en las 
materias más dudosas?” (II, vv. 1377-1381).

La alocución de Juana a la Infanta Catalina termina con la acos-
tumbrada censura de la envidia (III, vv. 1384-1388), que empieza a 
manifestarse en una carta donde un grupo de nobles antagonistas, 
encabezados por el rey Juan de Navarra —Pedro Manrique, el Marqués 
de Santillana, Pedro de Zúñiga y Luis de Guzmán, entre otros— ponen 
al rey sobre el aviso acerca de la incontenible ambición del Condestable 
(III, tras el v. 2172). Desde aquel momento comienza el progresivo 
ocaso de Luna, sobre el cual refl exionan las ‘voces de la verdad’ ética 
del drama, con sus nomina-omina: el gracioso Linterna, siervo de 
don Álvaro, y el paje Moralicos. El primero impreca contra la envidia, 
“polilla / de la próspera fortuna” (III, vv. 2265-2266), mientras que el 
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segundo interviene en tres ocasiones: canta la primera y la tercera copla 
de “Los que privais con los reyes,” modifi cando ligeramente el original 
romanceril (III, vv. 2361-2368); entona el estribillo del romance 
“Aquella luna hermosa” (Romancero de don Álvaro de Luna 1953, 
122-126) ante el Condestable encadenado en vísperas de la sentencia 
(III, vv. 2811-2818); y junto al rey llora la muerte de Luna al compás 
del estribillo de “Tocaba las oraciones,” “Dadme, por Dios, hermano / 
para ayudar a enterrar este cristiano” (III, vv. 3041-3042). 

Cuando, tras Moralicos, toma la palabra un arrepentido Juan 
II para clausurar la obra, la esencia del mensaje para el público del 
siglo XVII no da lugar a dudas: “Reyes deste siglo: nunca / deshagáis 
vuestras acciones / ni borréis vuestras hechuras. / ¡Oh, quién a mis 
descendientes / avisara qu no huyan /de los que bien eligieron / para 
la privanza suya!” (III, vv. 3050-3056).

Felipe III hubiera debido respetar, defender y sostener a su priva-
do, por lo tanto,  Felipe IV debe hacer lo mismo con el Conde-Duque: 
esto recomienda Mira de Amescua, en vilo, como todos los dramatur-
gos áureos, entre el anhelo de autonomía creadora y la obligación de 
servir a los potentes. Una tónica parecida, mutatis mutandis, man-
tendría José de Cañizares casi una centuria después, en su post-
barroca comedia de privanza El Picarillo en España, señor de la Gran 
Canaria, estrenada el 13 de mayo de 1716 en el teatro de la Cruz de 
Madrid, y también ambientada en la época de Juan II y Álvaro de Luna 
(Cañizares 1763, Londero 2017, Londero 2018a). Ahora el monarca 
al que el autor interpela es el primer Borbón, Felipe V, aquejado por 
confl ictos cortesanos y primeros ministros arribistas como Giulio 
Alberoni (Kamen 2010, Vázquez Gestal 2013), pero la lógica oscura del 
poder siempre permanece invariada, como el esfuerzo de la literatura 
por comprenderla, interpretarla o denunciarla.
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Antonio Martínez de Meneses, dramaturgo en la corte

La corte de Felipe IV, rey de las artes, fue un hervidero de poetas y 
dramaturgos que buscaban entretener a la familia real con su retórica 
y composición de comedias al gusto de la época. Desde 1630 los ofi cios 
reales en torno al palacio fueron ocupándose por escritores que —al 
mismo tiempo que desempeñaban su encargo— ejercían como poetas 
dramáticos para deleite de todos.

Autores como Suárez de Deza —ujier de saleta—, Vélez de Guevara 
—ujier de cámara—, y otros afi ncados en la corte como Belmonte, 
Matos Fragoso, Cáncer, Moreto, Rosete Niño, Sigler de Huerta, Villa-
viciosa, Alfaro, Zabaleta, etc., convivieron buscando el favor real y el 
mecenazgo que amparara su arte poético. 

Como servidores del rey, sus obras se representaban primeramente 
en palacio para pasar —posteriormente— a los corrales e imprentas 
y conseguir así un éxito entre el público de los corrales que durante 
tiempo estuvo reservado a los grandes dramaturgos.

Antonio Martínez de Meneses fue uno de estos poetas en la corte 
de Felipe IV, donde desempeñó el cargo de ayuda de guardajoyas de 
la reina Isabel de Borbón, primera mujer del monarca. Aunque poco 
sabemos de su vida, sí conocemos el momento en el que inicia su 
actividad literaria. Su primera composición poética data de 1622, más 
como una incipiente afi ción juvenil que como obra de un “ingenio.”

Posiblemente participó en la Guerra de los Treinta Años, aunque 
no existe certeza absoluta, y regresó a Madrid en 1634 con una misiva 
de importancia para la reina, lo que le valió el puesto de ayuda de 
guardajoyas. 

Es a partir de1635 cuando —con motivo de la Fama póstuma de 
Lope (Pérez de Montalbán, 1636, 155r)— formará parte de los círculos 
literarios y comenzará a colaborar en los certámenes y academias de la 
época.

Su actividad dramática se inicia a partir de 1636, cuando el teatro 
de Lope declina y deja paso a los “nuevos pájaros”1 en torno al gran 
Calderón. Es la etapa en la que nace la moda de la composición 
colaborativa entre distintos dramaturgos como juego literario y diver-
timento. Su cercanía en la corte y la participación en los certámenes 
y justas literarias crearon una red de amistad y colaboración en el 

1 González de Amezúa (1943, 101-102) recogía en el Epistolario de Lope de Vega, 
esta forma que el gran dramaturgo tenía para denominar a los poetas que escribían de 
manera colaborada y giraban en torno a la corte. 
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ofi cio dramático.2 Son muchos los dramaturgos con los que Martínez 
de Meneses trabajó, aunque destacan las colaboraciones con Luis de 
Belmonte3 y Jerónimo de Cáncer. Así lo aclaraba este último en la 
Academia Burlesca del Buen Retiro (Sánchez, 1961, 92):

Yo los [Maestro Felices y don Juan de Veroaga] dejé pasar por 
quedarme a ver los restantes del túmulo que ocupaba el camino; y apenas 
me dejaron aquellos, cuando se acercaron a mí, envueltos en sudor y 
polvo, don Antonio Martínez y Luis de Belmonte. Hízome novedad el 
verlos juntos, y don Antonio Martínez me sacó esta redondilla:

Con esta duda me enfadas
¿Quién el vernos extrañó?
Porque siempre hago yo
con Belmonte las jornadas. 

Su nombre fi gura en comedias colaboradas de gran popularidad 
como La renegada de Valladolid, El príncipe perseguido o La luna 
africana, que han llegado a nuestros días en numerosas ediciones. Sin 
embargo, son escasas las comedias que llevó a cabo en solitario, de las 
que tan solo conocemos 11 títulos y 2 de dudosa atribución,4 entre  las 
que destacan Amar sin ver, El tercero de su afrenta, La reina en el 
Buen Retiro, Los Esforcias de Milán y También da amor libertad.

El tercero de su afrenta en su contexto: composición, 
ediciones y difusión

Desconocemos hasta el momento en qué año Martínez de Meneses 
compuso la comedia de El tercero de su afrenta, (No es rey el que 
no se vence), pues, el único manuscrito que ha llegado hasta nuestros 
días, conservado en la BNE,  es de letra del siglo XVIII (Mss. 15189).5 
Posiblemente este original fue copia para una compañía teatral que 
debido a su uso perdió el tercer acto, aunque sí se conserva en él 
dos loas y un entremés (El montañés). La comedia pasó a la edición 
impresa solo con el título principal El tercero de su afrenta y son pocos 

2 Ann L. Mackenzie (1993, 31-67) describió minuciosamente la técnica de las co-
medias en colaboración que llevaron a cabo los dramaturgos de la escuela de Calderón.

3 Las colaboraciones con Belmonte fueron estudiadas en la completa bibliografía 
sobre este dramaturgo realizada por Alejandro Rubio San Román (1998, 101-163).

4 La bibliografía completa de las obras de Martínez de Meneses puede verse en el 
estudio completo que se realizó del autor por Elena Martínez Carro (2006, 56-208).

5 Aunque la autoría de la comedia no ha sido dudosa en su transmisión bibliográ-
fi ca, Mesonero Romanos (1951, 49) la señaló también como de Rojas Zorrilla. No se 
conoce ejemplar alguno que haga referencia a este dramaturgo. 
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los catálogos que señalan el subtítulo, de clara intencionalidad, No es 
rey el que no se vence.6

La primera fecha de representación que conocemos con certeza 
data de 1644,7 en Valencia por la Compañía de Pedro Ascanio aunque 
—según el documento de contratación— pudo ser delegada a la compa-
ñía de Pedro Rosete (DICAT). Posiblemente esta obra se representara 
anteriormente en palacio como indican la mayoría de los ejemplares 
impresos. Otras comedias del ingenio, como Los Esforcias de Milán, 
también fueron representadas en la corte entre 1642 y 1643, años en 
los que nuestro dramaturgo gozó de gran éxito en palacio y ayudó a la 
reina en la difícil situación que atravesaba, alejada de su marido por 
las campañas catalanas, e instigada por las intrigas palaciegas. Sin 
embargo, hasta el momento no tenemos ningún dato que indique la 
fecha exacta y compañía que llevó a cabo la representación palaciega, 
ni la certeza de que así fuera, salvo por el titulillo que fi gura en algunas 
de las ediciones: Fiesta que se hizo a su Majestad en el Real Palacio.

Sin lugar a dudas, podemos afi rmar que la obra fue representada 
en la época más prolija de la producción de nuestro dramaturgo, que 
osciló entre 1637 —fecha en la que llega a la corte como guardajoyas— 
y 1645. En la década de los 50 —seguramente— disminuyó de forma 
sensible su actividad dramática que ya había gozado de gran éxito.

La ovación a la comedia fue importante si consideramos el número 
de impresiones desde el siglo XVII hasta el XIX, con un total de 13. La 
primera de ellas data de 1661 en la Parte Quinze de Comedias Nuevas 
Escogidas de los Mejores Ingenios de España; el resto se publicaron en 
sueltas a lo largo del siglo XVIII, entre las que destacan las principales 
imprentas del momento: Sanz, Orga, Santa Cruz, Quiroga, Vázquez, 
Padrino, Imprenta Real y Leefdael. En algunos de estos ejemplares se 
subraya que la comedia se representó en palacio con el fi n de recalcar 
su importancia y su posible contexto.

Por otra parte, la obra estuvo en cartelera en numerosas ocasiones 
durante el siglo XVIII, hasta un total de cuarenta y dos veces, según los 
testimonios que nos han llegado hasta la actualidad (Andioc y Coulon, 
1996, 857). El público dieciochesco conocía esta obra que había sido 
representada en numerosas ocasiones hasta el punto de dar lugar a un 
paso trovado de carácter satírico publicado en Las aleluyas jocosas 

6 Solo los catálogos de Arteaga (f. 368r) y Cejador (1935, IV, 14) señalan este 
segundo título.

7 Los datos sobre estas representaciones pueden verse en Esquerdo (1975, 429-
530).
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que se echaron en el templo de Apolo de Antonio Abad Velasco en 1750 
(116-128). La parodia —que este paso hace de la comedia— solo era 
posible para un público conocedor de la obra repetida en numerosas 
ocasiones. Ada Mª Coe (1935, 214) recoge un fragmento de la Memoria 
Literaria que resumen en gran medida cómo se veía este drama en la 
época:

A algunos menos escrupulosos les parece bastante regular en la 
disposición, lugar y tiempo. Los más serios, cuando ven el paso de las 
quejas y paces con que acaba la primera jornada entre dos personas 
distinguidas, se fi guran una gresca entre una majo crudo y una chusca 
del barrio de Lavapiés. Así este paso que es tan celebrado y tan repetido 
en las tertulias es para ellos muy ridículo. Estos mismos siempre 
miran como cosa indecorosa las violencias torpes en el teatro; como 
se ejecutan en esta comedia a vista del espectador, queriendo forzar el 
Rey a Violante. 

Estos datos justifi can el análisis detenido de una comedia que, a 
pesar de ser menor entre las miles de obras áureas, gozó de gran éxito, 
no solo por su calidad literaria, sino también por aspectos de otra índole.

Como sucede en muchas de las comedias de Martínez de Me-
neses el argumento tiene una base historicista en sus personajes y 
caracterización pero la trama se aleja de la realidad histórica. Los pro-
tagonistas de este tipo son solo una excusa para alejar la obra de una 
realidad cercana.

Cervantes que conocía esta técnica destacaba en El Quijote (Martín 
de Riquer, 1996: 508), por boca del canónigo, esta forma de hacer 
comedias tan del gusto de la época: “y fundándose la comedia sobre 
cosa fi ngida, atribuirle verdades de historia y mezclarse pedazos de 
otras sucedidas a diferentes personas y tiempos, y esto no con trazas 
verosímiles, sino con patentes errores de todo punto inexcusables.”

En este caso, ni siquiera podemos hablar de comedia histórica tal 
como la entendía Cervantes, sino de ciertos motivos legendarios sobre 
los personajes principales, como puede observarse por su argumento.

Enredos argumentales: el arte de tercería en la corte

El Rey don Pedro de Portugal, conocido por su crueldad y soberbia, 
se encuentra en su palacio donde todo son melancolías. Enamorado de 
Violante no encuentra la forma de conquistarla. Su carácter hace que 
rechace a todos los que están en palacio. Desesperado manda llamar a
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don Álvaro para hacerle su tercero y conseguir a su amada, belleza de 
Portugal. 

Don Álvaro escucha al rey sumido en total confusión, puesto que 
desde hace años está comprometido con Violante, matrimonio que 
no se ha llevado a cabo por estar don Vasco de Sosa —padre de la 
prometida— en campañas militares.

Ante semejante confusión y sin solución, pues no es posible la 
oposición al  rey, su criado y gracioso, Barreto, creará una artimaña 
para que el rey no tenga más remedio que casarlos. Así se introduce en 
palacio mientras don Álvaro presenta al rey su disponibilidad para ser 
tercero. Mientras darán tiempo para que regrese don Vasco de Sosa 
victorioso, que pedirá como recompensa el matrimonio entre ambos.

Doña Violante —que corresponde al amor de don Álvaro— recibe 
la visita de Blanca, una amiga. Esta le cuenta cómo desde hace días se 
encuentra sumida en un estado de postración y melancolía porque don 
Álvaro —de quien se ha enamorado— no le corresponde, por eso ha 
decido hacerla tercera, para que le ayude a enviar una carta. Violante 
—muerta de celos— trata de disimular y le ayuda a redactarla. Envían el 
billete con Beatriz —criada— y para recompensarla le regalan un anillo.

Don Álvaro, angustiado, llega hasta Violante para contarle los 
agravios del rey. Ella, celosa, piensa que es un engaño para verse libre 
y seguir a Blanca. Don Álvaro enfurecido acusa a Violante de querer 
agradar al rey y con la carta de Blanca liberarse de él. Tras una larga 
discusión, ambos se dan cuenta de su amor y deciden oponerse con 
fuerza a sus enemigos. 

En la segunda jornada, Barreto se ha introducido en palacio como 
servidor fi ngiendo ser mudo para no hablar de nada pero saber de todo. 
Ha visto que el mensaje que don Álvaro trajo a su majestad no ha sido 
de su agrado. En él, Violante le pedía al rey que esperara para no poner 
en peligro su fama. El monarca, que considera la inefi cacia de don 
Álvaro como tercero, decide aliarse con don Juan que ha demostrado 
ser su enemigo.

Barreto, haciéndose el sordo, descubre que el rey pretende mandar 
a su amo a Sevilla a través de una carta con la pretensión de poder 
matarlo. El criado consigue salir de la sala real —simulando ser loco— 
para contarle la trama a su amo.

Don Juan se presenta en palacio para ayudar en su intento al rey, 
quien a su vez le pregunta si ha amado en algún momento. Sincerándose 
responde que solo ama a Blanca, pero de ella solo recibe desprecios. El 
rey promete que Blanca le querrá, aunque tenga que templar su orgullo.
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Don Álvaro acude a palacio para recibir la carta con la que ha de 
partir. El rey y don Juan se asombran ante la rapidez para ejecutar la 
orden. Por eso ambos deciden poner de nuevo a prueba a don Álvaro 
y buscar otra artimaña. Mientras don Álvaro espera, llega Blanca y su 
criada Inés. Discuten y salen de nuevo el rey y don Juan. Blanca da a 
entender al rey que don Álvaro le ama. De esta forma queda contento 
porque con ello sus celos se acallan. Sin embargo, otra duda se levanta 
de forma inesperada cuando Blanca cuenta todo lo sucedido y cómo 
don Álvaro la desprecia por querer a otra mujer. Así nacen de nuevo 
las sospechas del rey quien decide acabar con ellos a través de una 
treta. Hará que don Álvaro acuda a una cita con Violante durante la 
noche en la que él esté presente. Ninguno se ha dado cuenta de que 
Barreto permanece detrás del paño y que avisará a Violante para que 
no corresponda al amor de don Álvaro.

Barreto cuenta en secreto a Violante lo sucedido, pero no por 
completo, ya que con el enredo pretende sacar doblones para su con-
veniencia. 

Don Vasco llega a su casa atraído por los rumores sobre el honor 
de su hija y decide esperar fuera. Ve que dos hombres se acercan en la 
oscuridad a la reja de su casa. Allí, don Álvaro llama a su amada y esta 
fi nge rechazarle por el amor del rey. El monarca queda satisfecho y don 
Álvaro hundido, pues desconoce el disimulo de Violante para salvar su 
vida. Don Vasco, que ha oído cómo su hija despreciaba a su prometido, 
jura vengar su honor.

En la tercera jornada, don Vasco persigue a su hija Violante con 
una daga para matarla, mientras don Álvaro intenta evitarlo. Violante 
dice no saber la causa del deshonor del que habla su padre. Don Álvaro 
le pide explicaciones y Violante acude a Barreto para que aclare la 
situación. Justo cuando la declaración va comenzar, Beatriz anuncia 
la llegada del rey a la casa. Todos se esconden mientras oyen el diálogo 
entre Violante y el rey. Él intenta conseguir un favor de Violante y 
ella se resiste. Ante el forcejeo sale don Vasco en defensa de hija. Por 
fi n, cuando el rey se ha ido de la casa, consiguen que Barreto dé las 
explicaciones necesarias sobre su fi ngimiento, pero Blanca e Inés es-
cuchan al paño y deciden contar al monarca toda la artimaña. 

Mientras Barreto intenta distraer a todos con sus explicaciones, 
llega don Álvaro a palacio. Todos se esconden menos el rey, quien 
le propone que se case con doña Blanca. Don Álvaro —creyendo 
que es un nuevo engaño— decide aceptar la propuesta mientras que 
Violante y don Vasco no dan crédito a lo que oyen tras el paño. Por fi n, 
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Violante sale en defensa de su honor y asegura que don Álvaro es su 
marido. Finaliza su discurso apelando a la misericordia del rey, quien 
defi nitivamente deja que se unan, mientras da la mano de Blanca a don 
Juan. 

Rasgos distintivos de la comedia El tercero de su afrenta

Una de las principales características de la escritura dramática de 
Martínez de Meneses es la excesiva condensación del confl icto en el 
primer acto. Lógicamente, no nos referimos aquí a esa concentración 
dramática necesaria al comienzo de cualquier comedia que lleva a que 
todo elemento innecesario sea suprimido acelerando la acción, sino a 
la resolución del confl icto antes de lo que cabría esperar.

En algunas de sus obras, como sucede en la que tratamos o en Tam-
bién da amor libertad y La silla de San Pedro, la primera parte de la 
comedia parece sintetizar los tres actos, aunque lógicamente la  trama 
se complique mediante los celos o las confusiones. Desde el inicio, 
sabemos cómo se resolverán los confl ictos, pues en el primer acto ya 
se establecieron  todas las relaciones entre los personajes. Así, desde la 
primera jornada de El tercero de su afrenta, sabemos que Don Álvaro 
y Violante están comprometidos y solo puede separarlos la crueldad del 
rey don Pedro con sus celos. Ante ello los protagonistas reafi rman una y 
otra vez su amor. Obsérvese cómo el fi nal del primer acto podría ser el 
fi nal y cierre de la obra:

Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ        ¿En qué?
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ    En adorar tu sombra.
Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ        ¿Será cierto?
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ          Será cierto.
Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ         ¡Qué más dicha...!
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ        Qué más gloria...!
Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ         ¡Que quererte!
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ   ¡Que estimarte!
Dʑ˕ʃ. Vʋʑʎʃʐʖʇ        Aunque ilusiones se opongan...
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ          Aunque apenas me contrasten...
Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ          Pues quedan desechas todas...
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ          Pues quedan  todas postradas...
Dʑ˕ʃ Vʋʑʎʃʐʖʇ          Con merecer ser tu esposa…
Dʑʐ Áʎʘʃʔʑ          Con ser tuyo mientras viva,
                                      que es la más feliz victoria.

Vanse.
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Cabe destacar el título de la comedia como reclamo,8 El tercero 
de su afrenta,  que indica de manera paradójica y sintética el tema de 
la obra. No cabe duda que el subtítulo de la obra, No es rey el que no 
se vence —que no pasó a la trasmisión impresa— quería explicitar un 
título genérico en un contexto monárquico. 

El tercero de su afrenta es una magnífi ca obra basada toda ella en 
el enredo, donde cada relación de celos llama a una nueva confusión, 
superponiéndose distintas relaciones. La intriga se genera por una 
sucesión de enredos. Cuando aparentemente se resuelve alguno se 
inventa otro a manera de círculos concéntricos. Las diversas marañas 
se mantienen hasta el fi nal. Los celos, las confusiones, la tercería de sus 
respectivos amantes, son la base fundamental de la comedia. En este 
caso “el enredo pasa a ser no sólo el esqueleto, sino la carne y la sangre, 
no sólo una manera de coordinar los elementos creadores del placer 
teatral, sino la fuente principal de este último” (Serralta, 1988, 130).

La obra se sustenta sobre un buen argumento y el embuste está 
plenamente estructurado con un diálogo fl uido y ágil, como sucede 
también en Los Esforcias de Milán, otra de las principales comedias 
del dramaturgo.

Los paralelismos, unidos a las antítesis, son unos de los recursos 
más utilizados por Martínez de Meneses en esta comedia:

Mi pena es un devaneo,
un abismo mi templanza,
un tormento mi esperanza
y un encanto mi deseo;
todo es contrario a mi mal,
todo rigor insufrible,
todo remedio imposible 
pues no hay nada en Portugal
que me pueda divertir
ni me pueda consolar.

Recursos sencillos que se dan la mano con las descripciones o pro-
sopografías. Es el caso de este fragmento que detalla el carácter del rey 
don Pedro:

Don Pedro de Portugal,
dueño y señor soberano,

8 Miguel Zugasti (1997, 118) recoge un gran número de títulos similares, que 
constituían publicidad para el público de entonces. 
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cuyo nombre de otros tres 
que a un tiempo están gobernando
a Castilla y Aragón 
y a Nápoles, va imitando 
las costumbres porque pueda
la fama llamarle el cuarto.
Cruel como justiciero,
soberbio como bizarro,
poderoso como rey,
imperioso como bravo.

Similares paralelismos se unen a la  expresión de los sentimientos:

¿No echas de ver 
lo que siento en el rigor
con que tratan nuestro amor
la violencia y el poder?
Siento el mirar al esposo
de tantas penas cercado.
Siento del rey el cuidado
con que turba mi reposo.
Siento que en nada no alcanza
alivio mi mal y siento
que aumenta más el tormento 
de mi padre la tardanza.
Y siento, por concluir 
Beatriz, en pena tan grave,
que la muerte no me acabe
en tan penoso vivir.

Las interrogaciones retóricas humorísticas tampoco faltan y es 
Barreto, el gracioso, quien llega a decir: 

¿No me respondes?
¿Eres estatua de mármol?
¿Qué te suspendes y elevas?
¿Arrobaste a lo beato?
¿Topaste algún acreedor?
¿Hase ya cumplido el plazo
de la deuda?

Por otro lado, no hay que olvidar la importancia de la música en 
la obra donde los versos cantados van unidos al tema del amor y los 



Los límites del poder real en la comedia áurea SIBA 5 307

celos, como en tantas comedias de la época y especialmente en las 
representadas en palacio. Desgraciadamente —hasta el momento— 
desconocemos la partitura que acompañó a esta canción. 

Hermoso imposible mío
¿hasta cuándo han de durar
los rigores de tu pecho?
La ingratitud baste ya.
Mira que con los rendidos 
es impropia la crueldad,
que amar sin correspondencia 
es una plena inmortal.

Intencionalidad de la obra: cuestiones didácticas y políticas

No cabe duda de que esta es una comedia al uso de la época. 
Posiblemente, su temática sea de las más tratadas por los autores 
contemporáneos de Lope: el poder real debe estar sometido a las 
leyes del honor y del amor. Nunca la arrogancia del monarca debe 
entrometerse en el ámbito privado.

Aunque se trate de un tema manido, el enredo de esta obra —a 
partir del arte de tercería— resulta ágil y sorpresivo. El propio juego 
del título resume la genialidad del argumento y el mensaje queda claro 
en una época en la que eran sabidos los numerosos escarceos e hijos 
ilegítimos de Felipe IV. Sin embargo, no sabemos hasta qué punto 
Martínez escribió esta comedia con intencionalidad correctora, pues 
el gusto por generar el enredo oscurece otros posibles mensajes de la 
pieza.

El tema de la comedia es fundamentalmente didáctico: el poder 
debe estar sometido al honor. Los valores monárquicos están por 
encima de quien los ostenta que, si no cumple como tal, tiene que acatar 
las normas de honor por encima de su voluntad. En este aspecto la 
comedia tiene mucho en común con otras de las obras del dramaturgo 
como Pedir justicia al culpado o Juez y reo de su causa, donde los 
elementos de tercería son los protagonistas y el enredo oculta —de 
forma directa— la manera de reclamar dignidad al rey.

La mayoría de los personajes de las comedias de nuestro dramaturgo 
son históricos. Nombres como don Juan de Lara, don Pedro de Castilla, 
Juan Galeazzo, Hipólita María, Atila, Pedro I de Portugal, don Jaime 
de Aragón, el justiciero... salpican sus obras, que tienen un carácter 
historicista marcado por los personajes.
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Es notable el esfuerzo que Martínez de Meneses realiza por integrar 
a estas fi guras en escena como elementos esenciales de la trama o 
como protagonistas. La caracterización resulta de lo más intencionada 
en cada comedia y fuerza —con sus palabras o con las de otro— a trans-
mitir el mensaje didáctico. 

La referencia a los personajes históricos, que nos trasladan a lu-
gares remotos y épocas pasadas tan solo como pretexto, es uno de los 
elementos propios de las comedias palaciegas donde el divertimento 
debía acompañar a los mensajes políticos y sociales. En este caso, es 
el propio rey don Pedro I de Portugal (1320-1367) quien encarna la 
violación de los derechos de sus súbditos para satisfacción de su lujuria. 

Las palabras de Barreto, el gracioso, en El tercero de su afrenta 
muestran la difi cultad de Felipe IV para ser fi el a su esposa, de una 
manera metafórica pero clara:

Mira, señor, que don Pedro
de Portugal no es hidalgo
porque es tan bravo y altivo
tan soberbio y obstinado,
que a un “esto quiero” no más
suele el balcón más alto
del palacio echar al tejo.

En el drama áureo cualquier personaje histórico posee en sí un 
germen de personaje dramático. Martínez de Meneses aprovecha la 
fama de los dos monarcas homónimos y contemporáneos para reforzar 
su idea sobre el abuso del poder:  

Don Pedro de Portugal,
dueño y señor soberano,
cuyo nombre de otros tres
que a un tiempo están gobernando
a Castilla y a Aragón
y a Nápoles, va imitando 
las costumbres porque pueda
la fama llamarle el cuarto.
Cruel como justiciero,
soberbio como bizarro,
poderoso como rey
imperioso como osado.

Las similitudes en el gobierno de Pedro I, de Castilla, apodado el 
cruel y de Pedro I de Portugal, así como de sus vidas licenciosas con 
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múltiples matrimonios, repudios e hijos ilegítimos, serán motivo de 
numerosos dramas en el teatro áureo, especialmente los dedicados al rey 
don Pedro, el cruel, que “envuelto en sus ropajes de mito histórico, llega 
al teatro y cruza la escena áurea, desde Lope a Calderón, perseguidos 
por los fantasmas de la culpa o de la imaginación y acosado por las 
voces y las sombras agoreras [...] Como personaje dramático y como 
fi gura del poder es, quizás, el mejor emblema teatral de la dualidad de 
la realeza, signo de la división y la contradicción intrínsecas y esenciales 
a la naturaleza simbólica del rey” (Ruiz Ramón 2000, 101).

Martínez de Meneses no podía ser menos y sacará a escena al 
histórico monarca en comedias como Pedir justicia al culpado o El 
tercero de su afrenta, aunque en este último caso quiera destacar a 
un personaje menos conocido y manido como Pedro I de Portugal. 
En ambas obras el personaje es cruel, pero nunca vence a la justicia y 
al honor. Aunque llega hasta los umbrales, no los atraviesa porque la 
fi nalidad de sus obras es didáctica y moral. Para los preceptistas de la 
época la comedia histórica constituía una manera ejemplar de hacer 
teatro. Bances Candamo (1970, 35) comentaba expresando el principio 
aristotélico de la catarsis: “las comedias de historia, [...] suelen ser 
ejemplares que enseñen con el suceso efi cacísimo, en los números, para 
el alivio”. También Cascales (Newels, 1974, 606) señalaba cómo “solo 
se ha de notar que cuando la acción es histórica, si no pasó la cosa como 
debiera pasar según el arte, eso lo ha de suplir el poeta, ampliando, 
quitando, mudando, como más convenga a la buena imitación“.

Creemos que Martínez de Meneses no pretende hacer en El tercero 
de su afrenta un drama histórico, sino imbuir el argumento en un 
pretexto historicista que justifi cara su doble fi nalidad de divertimento 
y didactismo. Por otro lado, el historicismo está íntimamente unido a la 
refundición que llevaban a cabo los dramaturgos de la época. Las fuen-
tes para la composición de las comedias históricas, en muchas ocasio-
nes, no son el pasado sino dramas anteriores transformados y reela-
borados bajo nuevas perspectivas. Si la transposición de los temas 
históricos al momento del dramaturgo tuvo una fi nalidad patriótica, 
política o simplemente dramática, es un asunto ampliamente discutido 
hasta el momento. Son muchos los críticos que quieren ver en las 
comedias históricas alusiones directas a la grave situación política 
de la corte de los Austrias menores. Martínez de Meneses llevó el 
historicismo a sus comedias —exceptuando las hagiográfi cas— de 
formas distintas, pero en todas ellas fi guran personajes históricos que 
presentan a personajes destacados del pasado al servicio del argumento 
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que —en este caso— alienta al rey para que recupere su moralidad: No 
es rey quien no se vence. 
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1. Introducción

El teatro de tema histórico del Siglo de Oro está recibiendo, afortu-
nadamente, cierta atención en los últimos años, lo que representa una 
buena noticia, pues el enorme corpus de dramas y comedias históricas 
que lo conforman venía reclamando estudios individualizados y enfo-
ques parciales y totales que paulatinamente fueran completando su 
conocimiento.1 El loable propósito que se persigue en este volumen en 
el que se inscribe este trabajo se inserta plenamente en esta línea de 
contribución al estudio del teatro de tema histórico al centrar su aten-
ción en las comedias áureas que de alguna forma se han ocupado de la 
Casa de Austria, una dinastía que, por otra parte, ha estado muy presente 
en el teatro del Siglo de Oro, si bien no todos los monarcas habsbúrgicos 
aparecieron por igual en las tablas,2 pues los reinados de los Austrias 
menores y los propios reyes apenas tuvieron protagonismo en aquellas 
comedias historiales. No hay una explicación única ni convincente para 
comprender el porqué de esta deserción de los reinados de los Austrias 
menores de los escenarios. Quizás los poetas hacían caso a los teóricos 
que —como Pellicer de Tovar3— desaconsejaban la introducción de 
personajes de su tiempo en sus comedias; o tal ausencia respondía 
simplemente al desinterés que —como afi rmó Pedraza (2012, 27)— los 
poetas, los autores y el público español mostraban por los dramas de 
asuntos y temas relativos a la historia de su edad. O tal vez la realidad 

1 Baste la mención de este mismo número monográfi co de Studia Iberica et Ame-
ricana en el que se incluye este trabajo, el volumen 32, 2017, de Cuadernos de Tea-
tro Clásico, titulado Teatro del Siglo de Oro: ¿historia o poesía? o el libro titulado 
Tiempo e historia en el teatro del Siglo de Oro, coordinado por Rouane Soupault y 
Meunier (2015). Además, pueden recordarse, entre otros, el volumen 18, 2012, del 
Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, dedicado a Lope de Vega y la historia 
o el libro dedicado al teatro histórico del Siglo de Oro, coordinado por Castilla Pé-
rez y González Dengra (2001), etc. También pueden consultarse otros estudios sobre 
el tema: Arellano (1998, 2012), Calvo (2002, 2007), Rodrigues (2003), Usandizaga 
(2010), etc.

2 Una muestra indicativa de la presencia de la Casa de Austria en el teatro del 
Siglo de Oro puede verse en Matas (2015).

3 Pellicer (1635) había dicho en su Idea de la Comedia de Castilla: “pintar el 
héroe y la heroína más perfectos en méritos personales que a los demás, comprehen-
diendo en la ventaja a los reyes. Para lo cual se ha de advertir que las comedias no se 
han de escribir de personas vivas, que aun para la historia es peligroso, cuanto más 
para el teatro. Y si a Tácito le encogió la pluma tal vez haber de hablar a vista de los 
nietos de aquellos que vivieron en tiempos de Tiberio, ¿qué hará el poeta a los ojos 
de aquel cuya materia trata? Fuerza es que peligre en la lisonja, si encarece, o en la 
mentira, si fi nge” (Sánchez y Porqueras Mayo 1972, 270).
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político-social y económica del Imperio, lejos de ofrecer motivos para 
alegrar a la sociedad de su tiempo, cansada de recibir malas noticias del 
exterior y de observar signos evidentes de decadencia, no alimentaba 
la inspiración de los poetas dramáticos. A lo que quizás quepa añadir 
que tanto Felipe III como Felipe IV encarnaban, respectivamente, la 
inutilidad política —como dijo Domínguez Ortiz (1981, 363-364)4— y 
la pasmada indolencia —como lo retrató Torrente Ballester—,5 lo que 
pudo contribuir a su casi absoluta desaparición de las tablas. 

No podemos olvidar que durante esos reinados y sobre todo en el 
de Felipe IV el Imperio estaba dando evidentes signos de decadencia 
en todos los órdenes, así por ejemplo la economía había sufrido 
varias bancarrotas, los ejércitos acumulaban derrotas en los distintos 
frentes (en especial en la guerra de Flandes),6 la crisis espiritual y 
social de la España del XVII resultaba ya tan evidente que, a pesar 
de los ditirámbicos elogios al Júpiter hispano, anunciaba el ocaso 
del Imperio.7 En ese panorama de crisis permanente las escasísimas 
noticias positivas que llegaban a la corte se celebraban, no obstante, por 
todo lo alto,8 hasta el punto de que los poetas las subieron a las tablas 

4 Así dijo Domínguez Ortiz de Felipe III: “La realidad sobrepasó los peores au-
gurios, ya que Felipe III, aun no careciendo de ciertas dotes personales, estaba falto 
de las más necesarias a un monarca absoluto: la energía, la independencia y el gusto 
por el trabajo. La caza y el juego eran sus ocupaciones preferidas, y sin duda debe ser 
contado como el más inútil y nefasto de los monarcas austríacos, porque no tenía la 
excusa de incapacidad física y mental que pueda alegarse en favor de Carlos II.”

5 Gonzalo Torrente Ballester tituló su novela, que supuestamente tenía como pro-
tagonista principal a Felipe IV, Crónica del rey pasmado (Barcelona, Planeta, 1989).

6 Sobre las comedias de las guerras de Flandes, véase Gómez Centurión (1999), 
Pagnotta (2002), Calvo (2002), Sanz Camañes (2004), Barsacq y García García 
(2005), Doménech (2005), García Hernán (2006), Rodríguez Pérez (2002, 2005, 
2008), Ferrer (2012), Udaondo (2012).

7 Sobre la decadencia del imperio español puede resultar muy útil el estupendo 
estudio de Rodríguez de la Flor (2018).

8 Por eso se celebraron de forma extraordinaria las recentísimas victorias de las 
tropas españolas como la de 1622 en Flandes, que Lope (a quien apenas le interesaron 
los hechos contemporáneos) cantaría, de forma más o menos directa, en La nueva 
victoria de don Gonzalo de Córdoba (Ferrer 2012), como haría también en El Brasil 
restituido con la recuperación de Bahía en 1625, que había caído en manos holande-
sas (Calvo, 2002; Rodrigues, 2003 y Usandizaga, 2010b); y como haría Calderón de 
la Barca en su obra El sitio de Bredá (Pagnotta, 2002; Calvo, 2002; Udaondo, 2012), 
donde celebraría la famosa toma de la ciudad, inmortalizada por Diego Velázquez. 
Como dijo Ferrer (2012b: 102-106), en ese tiempo la pintura y el teatro confl uyeron 
en la exaltación de destacados episodios bélicos y recuerda cuadros como, entre otros, 
La recuperación de Bahía de Juan Bautista Maíno (Lope, El Brasil restituido), Las 
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para que fueran vistas en todos los rincones del Imperio en un claro 
afán propagandístico.9 La mayoría de las escasas piezas históricas que 
se habían centrado en los tiempos de Felipe III y Felipe IV pusieron 
en los escenarios acontecimientos actuales o contemporáneos que en 
algunos casos motivaron la creación inmediata de los dramas.10

Precisamente, ahora que se pretende refl exionar sobre la relación 
entre el teatro áureo y la Casa de Austria me ha parecido oportuno 
detenerme en uno de los episodios históricos postreros en los que 
participaron activa y directamente personajes principales de los Habs-
burgo, los dos Fernandos de Austria, el cardenal-infante y el rey de 
Hungría, su cuñado, en la célebre batalla de Nördlingen, uno de los 
pocos triunfos que quedaban por celebrar al cada vez más debilitado 
imperio español. Así, la victoria en la batalla de Nördlingen fue re-
creada, en primer lugar, por Calderón de la Barca, que escribió el 
auto titulado El primer blasón del Austria11 y, posteriormente, Alonso 
Castillo Solórzano escribiría La victoria de Fernando de Austria en 
Norlingen y también los hermanos Coello, Antonio y Juan, la llevarían 
a escena en su comedia titulada Los dos Fernandos de Austria. Estas 
dos últimas piezas —que serán objeto de mi atención en estas páginas— 
son dramas históricos o, de forma más precisa, comedias históricas o 
historiales.12 Estas comedias históricas tal vez no pretendieran mostrar 

lanzas de Velázquez (Calderón, El sitio de Bredá) o el retrato del cardenal infante en 
la batalla de Nördlingen pintado por Rubens (1634-1635).

9 El reinado de Felipe IV y el proyecto político del conde duque de Olivares po-
tenció —como dijo Ferrer (2012b, 53)— “la conciencia de la necesidad de creación de 
una mitología ofi cial propia, fundada en los pilares de la defensa de la fe y de la patria, 
y en la legitimidad del poder monárquico y de sus empresas bélicas.”

10 Así, se llevaron a las tablas acontecimientos muy recientes como la boda del 
rey Felipe III con Margarita de Austria en 1599, en Los cautivos de Argel de Lope; 
el trágico suceso de El Hamete de Toledo, también dramatizado por Lope; Vélez de 
Guevara puso en escena Los sucesos en Orán por el marqués de Ardales, unos hechos 
que ocurrieron en 1604-1607. Mucho más tarde, Bances Candamo teatralizaría en 
¿Quién es quien premia al amor? la abdicación de la reina Cristina de Suecia en 1654, 
que renunció al trono y se convirtió al catolicismo (sobre el drama histórico de Bances 
Candamo véase Arellano 1998 y 2012). En algunas comedias se dramatizaron episo-
dios bélicos que tuvieron cierta resonancia en su tiempo, como los hechos militares 
que ocurrieron en 1613, 1616 y 1624, que evocó Vélez de Guevara en El asombro de 
Turquía y valiente toledano.

11 La pieza teatral ha sido bien editada y estudiada por Rull y Torres (1981).
12 Como señaló Florencia Calvo (2007, 82), la preceptiva no ha prestado atención 

al teatro histórico, más allá de utilizarlo como criterio clasifi catorio aprovechando 
su tratamiento temático, pero desatendiendo sus aspectos constructivos y su función 
ideológica. Sigo el concepto de drama histórico entendido como la dramatización de 
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tanto una lección doctrinal cuya misión intrínseca fuera la de ofrecer 
una refl exión crítica, didáctico-moralizante e ideológica sobre su tiempo 
presente,13 lo que sería característico o propio del drama histórico, 
como la recreación meramente histórica del pasado, en este caso, de 
un pasado inmediato, contemporáneo, con la preeminente intención 
política de exaltar la victoria del bando católico representado por la 
Casa de Austria sobre los protestantes en la batalla de Nördlingen. En 
estas dos comedias lo histórico no es un mero telón de fondo, pues tanto 
los hechos y los personajes históricos son —como ha dicho Vega (2005, 
54-55) refi riéndose a Luis Vélez de Guevara— “materia prima y objetivo 
fundamental” y están puestos “al servicio de una intención,” pues no 
se trata “de contar sin más una historia, de enseñar inocentemente, de 
distraer sin más, sino de satisfacer los intereses” del promotor de “su 
dramatización.”

Desconocemos las causas exactas que pudieron llevar a nuestros 
poetas a dramatizar la célebre batalla de Nördlingen, lo que no 
resulta extraño en la práctica teatral del Siglo de Oro. Ahora bien, una 
variedad de motivos habría animado a los dramaturgos a poner sus 
ojos en esa victoriosa batalla: granjearse el favor real celebrando la 

un hecho histórico, considerado así por los espectadores, en un determinado momen-
to y espacio del pasado más o menos lejano o reciente, y la posibilidad de establecer 
una analogía entre el hecho histórico dramatizado y el tiempo presente del espectador 
(Martínez Aguilar 2001, 376). No obstante, es posible barajar otras conceptualiza-
ciones del drama histórico que pueden resultar útiles y que básicamente coinciden 
con la de Spang (1998, 26), quien lo defi nía  como “una construcción perspectivista, 
estéticamente ordenada de situaciones documentables a caballo entre la fi cción y la 
referencialidad; una construcción dirigida por un determinado autor a un determina-
do público en un determinado momento”; y la de Pedraza (2012, 7-8), que entiende 
por históricos “los dramas que tienen un referente claro y preciso en la realidad social 
(extraliteraria), y los protagonizados por personajes que se corresponden y remiten a 
otros efectivamente existentes.” Calvo (2007, 28-36) ofrece una interesante revisión 
crítica del concepto de drama histórico. Sobre la cuestión, véase también Kirby (1981) 
o el clásico estudio de Lindenberger (1975), si bien no se detiene en nuestro teatro 
histórico.

13 Oleza (1997: XLI) señaló el interés que había existido siempre por la concep-
ción de la historia como maestra para el presente. Sobre la trascendencia de la histo-
ria y el drama histórico en el tiempo presente había afi rmado Maravall (15): “El teatro 
español, sin dejar de asumir la herencia culta del Renacimiento, postula, sin embargo, 
una preferencia por lo presente. Se nacionaliza, en consecuencia de su modernidad, 
y se hace valer en tanto que español, esto es, como nacido de la peculiar naturaleza y 
gusto de los españoles. Todo lo cual le lleva a plantearse asuntos de viva actualidad.” 
Véase también Ferrer (1993: 75), Kirby (2002: 165), Vega (2005, 51), Kirschner y 
Clavero (2007, 281-282).
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victoria de Nördlingen, entretener y animar a un público que asistía 
cariacontecido a la debacle militar del imperio dando a conocer un 
episodio bélico en el que la Casa de Austria salió triunfante, transmitir 
y exaltar los valores ideológicos (políticos y religiosos) dominantes 
del sistema monárquico-señorial. En defi nitiva, en estas comedias se 
enaltece un hecho histórico concreto, la victoria del ejército español y 
de sus aliados europeos en la batalla de Nördlingen, al tiempo que se 
exalta a sus dos principales héroes, que pertenecen a la Casa de Austria, 
y que acaban siendo elevados a categoría mítica.

Para alcanzar esta variedad indefi nida de objetivos, estos poetas 
—como era habitual en el teatro histórico— estaban exentos de man-
tenerse fi eles a los hechos históricos, que en este caso habían sido 
recogidos en relaciones y en noticias de la época. Nuestros poetas 
dramáticos se sienten legitimados —igual que todos los poetas desde 
la antigüedad clásica, con el prestigio de Aristóteles a la cabeza, hasta 
los teóricos coetáneos— para manipular la historia y utilizarla con el 
objetivo de satisfacer sus fi nes y necesidades.14 Por lo tanto, habría que 
concluir —de acuerdo con lo señalado por González Cañal (2017, 13)— 
que

todos los dramaturgos utilizan fuentes históricas y todos inventan 
cuando les viene bien. La mezcla de hechos verdaderos con fi cticios 
se convierte en norma fundamental y básica, una fórmula que se 
justifi ca por la libertad creativa del autor. El discurso dramático es una 
construcción artística y, como tal, manipula libremente los materiales 
históricos que incorpora.

14 Así lo ha ratifi cado recientemente Helena Pimenta (2017, 7): “el dramaturgo 
trata y elabora la leyenda o el hecho histórico dentro de su universo literario con toda 
libertad y de acuerdo a su propio criterio.” También González Cañal (11) decía que el 
poeta dramático toma las fuentes históricas o legendarias, pero “el autor no preten-
de transmitir una historia verdadera, sino que toma datos históricos y los somete a 
una reescritura, algo perfectamente legitimado desde la Antigüedad grecolatina,” y 
recordaba la conocida y necesaria cita de la Poética de Aristóteles: “No corresponde al 
poeta decir lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según la 
verosimilitud o la necesidad. Por eso también la poesía es más fi losófi ca y elevada que 
la historia, pues la poesía dice más bien lo general y la historia lo particular” (1974, 
1451a-1451b7). Como sostiene Arellano (1998, 172), la Historia y la Poesía no renun-
cian a “un elemento de creación más o menos fi ccional”; si bien es cierto que hay una 
diferencia, pues mientras que el historiador pretende convencer a su receptor de la 
visión “real” que ofrece y puede intentarlo sinceramente o con manipulación, el poeta 
en sus piezas de tema histórico nunca pretende tal objetivo: “Con total libertad, sin 
disimulo alguno, ofrece una construcción artística, cuyo material de base puede ser la 
Historia, pero cuyos límites libérrimos los pone la Poesía.”
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Así pues, Castillo Solórzano y los hermanos Coello, aunque siguen 
la relación de Aedo y Gallart como fuente fundamental de inspiración 
para construir sus comedias históricas, no se someten fi elmente a su 
crónica, sino que la cambian en función de sus necesidades e intereses 
dramáticos e ideológicos. Mi principal objetivo en este trabajo es re-
fl exionar sobre la importancia de la historia y especialmente de la Casa 
de Austria, simbolizada en el infante cardenal Fernando de Austria, en 
las dos citadas comedias históricas, señalando en su caso paralelismos 
entre ambas, teniendo en cuenta el auto de Calderón de la Barca y el 
hipotexto histórico en el que pudo convertirse la crónica de Aedo, pero 
sin ánimo de pretender subrayar el “mayor o menor rigor histórico 
que presentan las obras” (González Cañal 2017, 13), ya que dicha tarea 
carece de sentido una vez que se ha subrayado la absoluta libertad 
artística que adoptan los poetas frente a los hechos históricos.

2. La anécdota histórica

La batalla de Nördlingen fue un episodio bélico importante que se 
enmarca en el contexto de la Guerra de los Treinta Años que se libró 
en Europa y que acabaría con la pérdida del liderazgo español, que 
terminó sancionándose con la fi rma de la Paz de Wesfalia en 1648. 
La célebre batalla fue capitaneada en el bando español por el infante 
cardenal Fernando de Austria15 y por el rey Fernando de Hungría, quien 

15 El infante cardenal Fernando de Austria (1609-1641) era hijo de Felipe III y 
de Margarita de Austria y hermano de Felipe IV, que nació antes que él en 1605, y 
del infante Carlos. Era también cuñado del rey de Bohemia y Hungría, sucesor de la 
corona imperial, Fernando III, que tenía 26 años y estaba casado con la hermana del 
infante cardenal, que tenía un año menos. En 1618 ya era cardenal y fue nombrado 
administrador de la archidiócesis de Toledo. Según parece, el conde duque de Oliva-
res aconsejó su alejamiento de Madrid para poder actuar con más libertad en su ob-
jetivo por controlar el poder. El cardenal infante mantuvo una estrecha relación con 
el mundo de las artes y de la literatura, como revela el hecho de que Mira de Amescua 
fuera su capellán en la corte, que Gabriel Bocángel fuera su bibliotecario, que José de 
Valdivielso fuera también su capellán o que Salcedo Coronel estuviera a su servicio. 
Aparte de la atención literaria que suscitó entre los escritores españoles de su tiempo 
—como se verá en otro momento—, el cardenal infante fue retratado por diferentes 
artistas que recrearon su fi gura —como señalaron Rull y Torres (1981, 53-56)— en 
distintas facetas y etapas de su vida: Pedro Pablo Rubens, Velázquez, Anton van Dyck, 
Theodore van Thulden, Gaspar de Crayer, etc. Velázquez lo pinta como cazador y 
montero; ha sido retratado como político, gobernador (Crayer, en hábito de cardenal; 
Rubens, a caballo) o embajador de una gran empresa; como vencedor de una batalla 
(van Dick; Rubens), o batallando (J. van den Hoecke y Jacob Jordaens); incluso vic-
torioso tras la batalla de Nördlingen, como refl eja el cuadro (óleo sobre lienzo, 337,5 
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sitió Nördlingen en 1634 y pidió ayuda al infante cardenal, que desde 
Milán se dirigía a Flandes (Kamen 2003, 443).16 En la ciudad alemana 
los ejércitos que integraban la Liga católica, que estaba formada 
por tropas imperiales y tercios españoles, bajo el mando de los dos 
Fernandos se enfrentaron al ejército sueco capitaneado por Bernardo 
de Weymar, quien decidió dar la batalla sin esperar más refuerzos 
militares, en contra de la opinión del general Gustavo Horn, y terminó 
sufriendo una gran derrota17 y la pérdida de la preeminencia de Suecia 
como potencia europea.18

x 261 cm., ca. 1634-35) más conocido de esta serie, que es el de Pedro Pablo Rubens, 
custodiado en el Museo del Prado: <https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-
de-arte/el-cardenal-infante-fernando-de-austria-en-la/12b22e77-77f2-486c-84a3-
692647f6b135>. Véase Reyes Blanc 2012.

16 En 1630 se había acordado que el infante cardenal, que se había dedicado a 
la política y a la milicia, pero no a la Iglesia, fuera el futuro gobernador de Flandes y 
sucediera a su tía Isabel Clara Eugenia. Inició su viaje, que fue largo y lento, en 1630 y 
llegaría a Bruselas en 1634, pero durante ese periplo ejerció como virrey de Cataluña 
y gobernador de Milán. Como señaló Kamen (2003, 444): “En junio de 1634 partió 
de Milán al mando de un ejército de 18.000 hombres, en su mayoría compuesto por 
ofi ciales y soldados italianos, pero con un contingente (alrededor de una quinta par-
te) de infantería española. Acordó con su primo el rey Fernando de Hungría que se 
reunirían en el Danubio y el cardenal-infante se internó por la ruta del valle de Val-
telina. Los dos Fernandos se encontraron el 2 de septiembre a pocos kilómetros de la 
ciudad de Donauwörth, desmontaron y se abrazaron. Ambas comitivas, con nobles y 
ofi ciales y unas ochocientas personas en total, celebraron el encuentro con una gran 
recepción.”

17 Kamen (2003, 444-445) resume los hechos principales de la batalla: “El rey 
sitiaba la ciudad de Nördlingen desde fi nales de agosto. Un ejército protestante alia-
do, al mando del duque Bernardo de Saxe-Weimar y del mariscal sueco Gustav Horn, 
intentó romper el cerco. El ejército Imperial encabezado por los dos Fernandos totali-
zaba treinta y tres mil hombres y se encontraba en posición ventajosa en los terrenos 
boscosos situados ante la ciudad. Tras él, al otro lado de los bosques, se encontraban 
los protestantes, con un contingente de veinte mil hombres. Resuelto a romper las lí-
neas Imperiales, y sin saber que se encontraba en inferioridad, Horn ordenó atacar el 
día 6 de septiembre de 1634, cuando los primeros rayos del sol iluminaban las lomas. 
En la batalla, y tras cinco horas de encarnizada lucha, los suecos sufrieron una derrota 
aplastante. Casi tres cuartas partes de los efectivos protestantes cayeron en la batalla 
o fueron perseguidos y capturados.”

18 Para Kamen (2003, 445): “Nördlingen fue quizás la batalla más importante de 
la Guerra de los Treinta Años y tuvo consecuencias decisivas para Alemania, puesto 
que destruyó defi nitivamente el poder sueco y ayudó al emperador a formar una alian-
za de estados en favor de la paz. El tratado de Praga (1635), acordado principalmente 
entre el emperador y Sajonia, supuso, en efecto, la confi rmación de tal alianza. A pe-
sar de la victoria, la batalla fue cualquier cosa menos premonitoria de lo que habría de 
sucederle a España, puesto que forzó al enemigo a buscar nuevos aliados.” También 
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El triunfo de Nördlingen fue aireado con gran propaganda en la 
Europa católica, como evidencian las muchas relaciones escritas sobre 
la batalla,19 especialmente en algunos capítulos de la crónica que Diego 
de Aedo y Gallart —Consejero y Secretario de S. M., de la Cámara 
de S. A. y Recibidor General de Brabante por S. M. en el partido de 
Amberes— hizo del viaje de Fernando de Austria a los estados católicos 
de Flandes: Viaje del Infante-Cardenal Don Fernando de Austria.20 

dijo al respecto Elliott (535): “El ejército sueco había sido totalmente destruido. Todo 
el sur de Alemania estaba ocupado por los vencedores, y los aliados que los suecos 
tenían entre los príncipes del norte de Alemania eran presa de la mayor confusión.” 

19 En la Biblioteca Nacional de España se custodia una colección de esas relacio-
nes, como se ve en volúmenes cuyas signaturas son R/12212, de (1) a (50), donde se 
reúnen textos impresos entre 1638 y 1640. Según López Poza (147), de 1634 hay tres 
relaciones que cuentan la victoria del cardenal en Nördlingen y recoge una imagen 
de la “Portada de una relación sobre la batalla de Nördlingen”: Fiel y verdadera re-
lación de otra famosa y ecelente vitoria que ha dichosamente alcanzado el invicto 
y serenísimo Infante Cardenal Don Fernando de Austria, marchando de la vencida 
y sujeta Norlingen, a la rebelde sitiada ciudad de Brisach, Barcelona, por Gabriel 
Nogués, 1634.

20 Sobre la relación de Aedo dice López Poza (2015, 153) que “el interés de su 
publicación se muestra en los costeadores” y en la atención del público que supo 
atraerse. Esta relación tuvo varias ediciones. En 1635 se publicaron dos ediciones, 
ambas por el impresor Jean Cnobbaert, de Amberes: una en español, de 200 páginas, 
y otra en francés, de 204 páginas. Las dos ediciones estaban ilustradas con grabados 
calcográfi cos: la portada, diseñada por Pedro Pablo Rubens, un retrato ecuestre del 
cardenal infante en una lámina plegada, otra lámina plegada en el que aparecía un 
grabado calcográfi co que representa el asedio a Nördlingen, y otra lámina que re-
presenta el “Retrato verdadero del Santo Clavo que está en el domo de Milán”: Viaje 
del infante cardenal Don Fernando de Austria, desde el 12 de abril 1632 que salió 
de Madrid con Su Magestad D. Felipe IV su hermano para la ciudad de Barcelona, 
hasta el 4 de noviembre de 1634 que entró en la de Bruselas, En Amberes: en casa 
de Iuan Cnobbart, 1635 (Jules Chiffl  et, hijo mayor de Jean Jacques Chiffl  et, doctor 
de la Casa del Rey y del cardenal infante, hizo la traducción al francés). En la portada 
de la edición en español se lee: El memorable y glorioso viaje del Infante Cardenal 
D. Fernando de Austria. Como ha señalado López Poza (2015, 155), en 1635 también 
apareció otra edición, que posiblemente no había sido autorizada, en Barcelona, rea-
lizada por Sebastián de Cormellas. En 1637 vuelve a publicarse otras dos ediciones de 
la versión en español: una en Madrid, en la Imprenta del Reino, por Lorenzo Sánchez, 
con privilegio a nombre del librero Pedro Coello; y otra en Barcelona, posiblemente 
con dos impresiones, pues hay variaciones en los ejemplares: En Barcelona, a costa 
de Iuan Sapera, 1637; y En Barcelona: vendese en casa de Benito Duran..., 1637. En 
los dos casos, en el colofón se indica: impresso en Barcelona, en casa de Sebastián 
y Iayme Matevad, impresores de la Ciudad y de su Universidad, año de 1637. Estas 
nuevas ediciones amplían el número de capítulos de XVII a XIX. La primera edición 
en español de 1635 iba dirigida al conde duque de Olivares (“Conde de S. Lucar de 
Alpichin, Comendador mayor de Alcantara, de la Cámara de su Magestad, y su Ca-
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Como señalaron Rull y Torres (1981, 59-60), algunos documentos pu-
dieron servir como fuentes que tal vez usaron nuestros poetas para la 
recreación dramática de la anécdota histórica, como despachos ofi ciales 
de la batalla, las noticias recogidas por León Pinelo (1971, 299-300, 302) 
en sus Anales de Madrid sobre la llegada de la nueva a la corte, o algunas 
cartas de jesuitas que informaron de los hechos.21 La importancia de la 
victoria en aquellos momentos y la relevancia de los personajes que la 
protagonizaron debieron de ser sufi ciente garantía para que al menos las 
fi guras destacadas de la vida cortesana llegaran a tener noticias fi ables 
de lo ocurrido en Nördlingen, pues además debió de haber un exultante 
espíritu ávido de dar a conocer semejante episodio bélico. Así, la victoria 
de Nördlingen y la entrada triunfante del infante cardenal se refl ejó no 
solo en las crónicas o relaciones de la época, sino también en los arcos 
de triunfo que se hicieron en las principales ciudades, en las fi estas 
religiosas celebradas en España y, por supuesto, en la literatura, en las 
representaciones teatrales y en la pintura.22 
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Fechada en 1604 como consta en un manuscrito autógrafo y fi rma-
do por el mismo Lope, conservado en la biblioteca de la universidad 
de Pensilvania, la comedia Carlos V en Francia no pasó inadvertida 
por sus contemporáneos. Estrenada en el corral de Valladolid en 1607, 
la pieza estuvo en el repertorio de Antonio Granados, empresario 
teatral ya reconocido en la época, y según las sucesivas aprobaciones, 
fue representada hasta 1620-1621 (Capique Schneider 2014, 11-13). 
A continuación, fue publicada en La Parte XIX y la mejor parte de 
comedias de Lope de Vega Carpio. La comedia del Fénix cosechó pues 
éxito, el cual, sin duda, no fue ajeno a la materia histórica de un pasado 
español relativamente reciente y debidamente manipulado acorde 
con los fi nes propagandísticos del presente de escritura. Esta misma 
dimensión con lo que implica de cotejo con las crónicas coetáneas de 
la época carolina —no solo la de Sandoval Historia de la vida y hechos 
del emperador Carlos V, sino también la Vita Dell’Invittissimo, e 
sacratissimo, Imperator Carlo V de Alfonso de Ulloa, empleado a la 
sazón en la embajada española de Venecia, o Crónica del emperador 
Carlos V de Alonso de Santa Cruz— ha motivado varios estudios 
dedicados a la pieza: desde la edición paleográfi ca de A. Reichenberger 
de 1962 hasta la tesis de un joven hispanista francés, Luc Capique 
Schneider,1 defendida en 2014 en la Universidad de Navarra, pasando 
por dos artículos (Guillaume-Alonso 2001, 127-144, y Saen-de-Casas 
2007, 117-131). Estos están enfocados hacia las estrategias de mani-
pulación de la materia histórica en las que, en su tiempo, ya llamó la 
atención Stephen Gilman (1981, 19-26). 

Conforme con su título deliberadamente impreciso, la comedia 
lopesca se refi ere primero a lo que va a ser la materia del primer acto, 
la cumbre de Niza del 17 de junio de 1538 bajo el patrocinio del papa 
Paulo III, a la que sigue el encuentro de los dos monarcas, el emperador 
Carlos V y el rey de Francia Francisco I, en la ciudad de Aguas Muertas 
al mes siguiente. Si Lope de Vega, fi el a los acontecimientos históricos, 
insiste en un primer momento en la negativa repetida del rey español 
a encontrarse con el de Francia, es para destacar la profunda y hostil 
desconfi anza mutua que nutren ambos países vecinos uno hacia otro. 
Así se dirige Carlos V al Papa en un largo romance en é-o:

1 El trabajo doctoral dirigido por los profesores Isabel Ibáñez y Enrique Duarte 
Lueiro se presenta bajo la forma de un estudio introductorio y una edición crítica con 
notas de Carlos V en Francia, consultable en línea. Es la edición que utilizamos tras 
careo con la de Reichenberger y la del Centro Virtual Cervantes.
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Mas, ¿para qué te refi ero
cosas de tiempos pasados,
cuando en los presentes vemos
las muchas causas por quien 
del rey Francisco me quejo?
Cuando a la guerra de Túnez
pasé con piadoso celo,
hizo amistad con el turco 
y le escribió de secreto.
Cartas se hallaron entonces
en que se vio y todos vieron
que enviaba a Barbarroja
municiones y dineros.
Esto contra mí sería.
Mas, ¿para qué trato desto,
si después de tantas guerras,
teniéndole en Madrid preso 
y habiéndole regalado
como a un hijo, —que bien puedo,
decir que así le traté,
pues que le di en casamiento
mi propia hermana—, rompió 
lo que fue en aquel acuerdo 
por los dos capitulado 
y con homenaje eterno? (vv. 551-575).

Los octosílabos citados bastan para pergeñar cuál fue el universo 
mental de la época y de sus acontecimientos dramatizados, dimanante 
de la situación política europea. Frente a las posesiones del emperador 
que cercan y encierran a Francia, esta no duda en renunciar a su 
neutralidad y “en ningún momento quiso posponer sus intereses 
nacionales a una política de defensa común contra el Turco” (Pérez 
1999, 90-91). En rigor, más allá de los reproches precisos de Carlos V 
respecto a las promesas sin cumplir de Francisco I y de sus alianzas con 
los otomanos, tenemos el enfrentamiento de dos naciones entendido 
como rivalidad personal desde la elección imperial de 1519, como 
confrontación entre dos herencias, entre el pasado de dos dinastías 
(que se trate de la nostalgia carolina por la Borgoña de sus antepasados 
o de las pretensiones francesas sobre los territorios italianos); 
enfrentamiento igualmente comprendido como dos construcciones 
políticas radicalmente diferentes: por una parte, el sistema imperial 
de un mosaico de territorios y poblaciones dispares, por otra un reino 



Pʊʋʎʋʒʒʇ MʇʗʐʋʇʔSIBA 5330

francés geográfi camente coherente y políticamente reagrupado tras 
las amenazas de explosión de la Guerra de los 100 años (Bély 2001, 
73). Frente a esa situación de hecho, queda una enmienda posible 
que estriba en una política dinástica de enlaces matrimoniales como 
la unión del soberano francés con Leonor de Austria, hermana de 
Carlos V en 1530, consecuencia del tratado de Madrid y de la fi rma 
de la Paix des Dames de 1529. Volveremos en su debido momento 
sobre lo que nos parece ser un punto clave alrededor del cual Lope de 
Vega construye la dramaturgia de la pieza. Apuntemos, sin embargo, 
que la reina francesa se reduce en los últimos versos del primer acto a 
una silueta fugaz y silenciosa, tan solo evocada por Francisco I que se 
dirige al emperador: “Ved a vuestra hermana, amigo” (v. 960); y que 
unos versos antes, el condestable Anne de Montmorency, el Mosiur de 
Memoranse del texto teatral, le pregunta a Francisco I tratando de su 
rival español: “Pues, ¿no le obliga / Leonor, su hermana, reina amada 
nuestra / y tu mujer? Muy poco amor te muestra” (vv. 893-895).

La segunda referencia titular tiene que ver con lo que se dramatiza 
en la tercera jornada, esto es, el viaje que emprende Carlos V por Fran-
cia camino de Flandes del 26 de noviembre de 1539 al 20 de enero de 
1540, cuando se dispone a castigar la rebelión de la ciudad de Gante, 
recordándonos que “el emperador más peregrino de cualquier tiempo” 
(Carande 1959: 205) se pasó la vida en tránsito. Lope privilegia la 
estancia de ocho días del emperador en París, explayándose en la des-
cripción de la joyeuse entrée, fi el a los pormenores de la crónica de fray 
Prudencio Sandoval (Reichenberger 1962, 50-53), y en las audiencias 
que va dando un Carlos V promovido rey de Francia. O sea, que este 
rápido resumen de la distribución de la materia de viaje deja libre 
nada menos que todo el segundo acto, un paréntesis de 950 versos. 
En efecto, en total contradicción con el título, el poeta dramático de 
manera más bien provocadora dedica el centro de su comedia a las 
cortes de 1538-1539 ubicadas en Toledo. Si bien es verdad que se con-
vocaron las cortes para cobrar el impuesto de la sisa, imprescindible 
para sufragar las empresas bélicas del emperador, Lope de Vega “se 
descuida” omitiendo sorprendentemente los dos hechos principales 
del año de 1539, como por cierto no han dejado de mencionarlo los 
estudiosos, a saber, el rechazo contundente de la nobleza a pagar dicho 
impuesto y el fallecimiento de la emperatriz en la misma ciudad de 
Toledo el uno de mayo (Guillaume-Alonso 2001, 137). Bien parece que 
el Fénix se las arregla para que el lector-espectador se fi je cada vez más 
en los personajes llamados “secundarios,” es decir, aquellas fi guras 
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fi cticias ideadas por el arte del dramaturgo, las cuales se incorporan 
a la Historia europea, verbigracia la dama de Niza que se enamora 
perdidamente del emperador hasta el punto de seguirle a las cortes 
de Toledo. No solo Leonor, así es su nombre, va cobrando a partir del 
segundo acto cada vez más protagonismo sino que recibe los apodos 
grotescos de “la emperadora” (v. 1331) o de “loca del Emperador” (v. 
2732). En cambio, no creo en absoluto que tal lance amoroso, por 
mucho disparate que se trate, consume implícitamente un fracaso 
de escritura dramática, el de un enredo “principal” —político— rápi-
damente agotado y compensado por las agudezas de los personajes 
de las intrigas amorosas “secundarias” (Guillaume-Alonso 2001, 141 
y 143). Creo que más que nunca hay que volver a la poética teatral del 
Fénix tal y como consta en su Arte nuevo de hacer comedias:

Adviértase que solo este sujeto 
tenga una acción, mirando que la fábula 
de ninguna manera sea episódica, 
quiero decir inserta de otras cosas
que del primer intento se desvíen; 
ni que de ella se pueda quitar miembro
que del contexto no derribe el todo. (vv. 181-187)
[...]
Dividido en dos partes el asunto,
ponga la conexión desde el principio,
hasta que vaya declinando el paso, 
pero la solución no la permita
hasta que llegue a la postrera scena,
porque, en sabiendo el vulgo el fi n que tiene,
vuelve el rostro a las puertas y a las espaldas
al que esperó tres horas cara a cara,
que no hay más que saber que en lo que para (vv.231-239).

En 1604, Lope es un dramaturgo lo bastante experimentado y ave-
zado en su propio arte como para saber que los enredos tanto político 
como amoroso se conjugan indisociablemente. La coherencia de una 
misma acción política impone, en efecto, que se mire la “solución” de 
Carlos V en Francia a partir de lo que dice y hace la pieza, esto es, la 
construcción de tres parejas indisociables de galanes y damas que per-
miten que emerja el discurso político e ideológico del Fénix no forzosa 
o únicamente en términos propagandísticos. 

A este respecto es interesante describir cómo se abre la comedia 
mediante el personaje harto problemático de Pacheco que no encaja 
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tan fácilmente, en efecto, en el estatuto de la fi gura del donaire (Ca-
pique-Schneider 2014: 58-64). Inspirado en el consabido miles glorio-
sus de la tradición antigua, el soldado raso que es Pacheco hace alarde 
en su defensa contra los franceses de una temeridad exageradamente 
épica. Ahora bien, el objeto de la admiración del rey de Francia, no es 
tanto la braveza del español como el prestigio2 que atañe a su apellido:

Pʃʅʊʇʅʑ              Soy español, y nací
en el reino de Toledo
con apellido que puedo
osar decírtele a ti. 

Fʔʃʐʅʋʕʅʑ ¿Mendoza te llamarás?
Pʃʅʊʇʅʑ Pacheco soy.
Fʔʃʐʅʋʕʅʑ          ¡Gran nobleza,

gran valor, gran gentileza!
¿Del Duque deudo serás 
de Escalona? (vv. 25-33)

La primera impresión aún difusa en esta apertura de la comedia 
pero que se irá confi rmando es que entre los oscuros personajes fi cti-
cios y los prestigiosos actores de la política europea de principios del 
siglo XVI, la distancia mental y social puede salvarse con harta fa-
cilidad. Y el hecho es que pronto Pacheco, que debe en realidad su 
ilustre apellido a una madre nodriza, se encuentra entre los allegados 
del emperador, siendo sucesivamente su lacayo (acto I), su tercero al 
presentarle, para mayor escándalo de Carlos V, a Leonor, la dama loca, 
ayo de esta (acto II), portero del palacio real en París (acto III); en 
fi n, otras tantas funciones que van degradando al personaje. Pero al 
principio de este mismo acto III, Pacheco es capaz también de hacer 
las veces de cronista al contar el viaje del emperador por Francia, 
desde su acogida en Bayona por los príncipes herederos franceses 
hasta su encuentro con Francisco I y su entrada triunfal en la capital 
gala, con tal lujo de detalles tocantes al número, a la indumentaria, a 
la identidad de los miembros del séquito imperial, a las caballerías (vv. 
1967-2126), que el oscuro y antiguo soldado de a pie se convierte en el 
avatar del prestigioso fray Prudencio Sandoval. 

Para quien adopte una lectura prospectiva de la cita anterior, la 
pregunta del rey francés sobre la identidad de Pacheco: “¿Mendoza 

2 Lo que confi rma Covarrubias: “ [...] y assí es cosa averiguada, por lo que los au-
tores antiguos escriven, que en aquel tiempo avía en España el linaje de los Pachecos, 
y que eran señores poderosos y principales” (1984, 843).
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te llamarás?” (v. 29), no tiene por qué sorprender y va preparando 
la labilidad que caracteriza el sistema de los personajes de la pieza. 
“Mendoza” es, efectivamente, el nombre patronímico de otro soldado 
español, noble este, don Juan de Mendoza, de vuelta de Flandes en el 
primer acto, cronista a su manera cuando explica al empezar el segundo 
acto el porqué de la convocatoria de las cortes de Toledo: la necesidad 
de levantar el impuesto para sufragar la guerra contra Solimán y pagar 
a los soldados que se sublevan por doquier en el imperio. Miembro de 
la comitiva imperial en París, don Juan de Mendoza está acompañado 
desde el principio por su paje llamado Fernandillo, alias Dorotea, la 
dama a la que ha seducido, a punto de enloquecer por los celos de amor 
(“que del juicio / vengo más perdido y vano,” III, vv. 1955-1956). No 
solo el disfraz varonil no se aprovecha dramáticamente sin dar lugar 
a ninguna situación equívoca sino que hay que esperar el último acto 
para que se explicite el “pasado” de la pareja. Dorotea se presenta ante 
la audiencia —que hay que leer en clave paródica— de Carlos V, nuevo 
sustituto del soberano de Francia y rey casamentero, abogando de la 
manera siguiente por su propia causa: 

Dʑʔʑʖʇʃ Un caballero de España
así en Aragón me engaña,
huésped de mi padre honrado.
Llévame a Flandes y vuelve 
ingrato siempre a mi amor.

Cʃʔʎʑʕ                ¿Qué le pides tú?
Dʑʔʑʖʇʃ       Mi honor,
                              que no pagar se resuelve.
Cʃʔʎʑʕ                ¿Eres su igual?
Dʑʔʑʖʇʃ           Soy tan buena,

que él es un pobre soldado,
aunque de deudos honrado (III, vv. 2564-2574).

La analogía con la pobreza de un Pacheco de apellido prestigioso se 
explicita unos versos más abajo cuando el propio emperador designa 
a su vez a su portero como “hidalgo honrado.”3 Tal acercamiento entre 
los dos soldados españoles no hace sino reforzar la sospecha que rodea 
a la primera pareja de la comedia, la que sale al escenario desde ya la 
primera jornada: Don Juan de Mendoza / Dorotea. Esta, lo dijimos, 
ostenta siempre la apariencia de un paje o de un “rapaz sin seso” II, 

3 Nótese cómo Carlos V se dirige a Pacheco en tercera persona, ya que a su vez 
este es el sustituto del portero del rey de Francia: III, vv. 2606-2607. 
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vv. 1807), pisándole los talones a su galán desde Flandes, pasando por 
Niza, Toledo y París, es decir siguiendo a la cohorte, cual cortesana.4 En 
cuanto a don Juan, tiene la inconstancia sentimental de su identidad 
de soldado, pronto a requerir de amores groseramente a la otra dama, 
Leonor, asimilada a un nuevo tributo de guerra:

                                 A Leonor

Jʗʃʐ Alza del suelo la vista
               que al sol a envidia provoca,
  loca por el pensamiento 
  más alto que mujer tuvo,
  […]
  Vuelve los ojos a ver 
  un caballero Mendoza
  y loca despojos goza
  de quien los gozaba ayer
  de mil turcos y franceses. (II, 1748-1758)

Para obviar la ira de Leonor, no duda en seguirle el humor, presen-
tándose como su “igual” (II, v. 1763), es decir como loco, y sobre todo 
sustituyendo grotescamente a “Carlos de Gante” (II, v. 1771) en un alla-
namiento de las distancias sociales. 

La segunda pareja a la que elabora la pieza y que se asienta a partir 
del acto segundo es pues aquella conformada por la dama de Niza y por 
un galán prestigioso, nada menos que el propio Carlos V. Apenas le ve 
cuando Leonor se prenda de la gallardía del emperador tras haberla 
seducido su fama, y en su vesania decide ni más ni menos “gozarle” 
(I, v. 502). Presentada, según los personajes que hablen, como “bravo 
frenesí,” “loco amor,”5 “hazaña,” “milagro de amor,”6 “bravo amor,”7 
“locura brava,”8 la loca pasión de Leonor la lleva a seguir al emperador 
y embarcarse en su galera rumbo a Barcelona, y compartir con él el 
espacio de las cortes de Toledo en el segundo acto. La coherencia 
dramática y poética de la pieza es la que exige que se acepte la unión 
disparatada de los dos personajes y se la considere como una variación 

4 Lo sugiere por denegación Don Juan de Mendoza, refi riéndose a la loca Leonor: 
“Pero puesto que parece / liviandad dejar su casa / y que a tierra extraña pasa, / di-
verso nombre merece, / que no sigue un español / de los que en el campo van, / ofi cial 
o capitán.” (II, vv. 986-992) Dorotea, sí, peregrina, va en pos de un ofi cial o capitán.

5 Dorotea, I, v. 690-691. 
6 Leonor, I, v. 702 y 716.
7 Pacheco, II, v. 1141.
8 Carlos V, II, v. 1660.
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de la pareja teatral dama-galán. Es así como se puede explicar el 
que no se mencione la defunción de la emperatriz Isabel durante 
esas cortes de 1538 ni el porqué de la vestimenta negra que ostenta 
Carlos V cuando tiene lugar su entrada en París. Todo pasa como si la 
dama loca sustituyera al personaje histórico hasta tal punto de que la 
aserción grotesca de Leonor: “que yo soy la emperadora” (II, v. 1331) 
puede igualmente tomarse al pie de la letra. De hecho, el monarca tras 
querer librarse de ella, acaba por enternecerse y compadecerse: “¡Por 
Dios, / que me ha enternecido el pecho!” (II, vv. 1666-1667), aceptando 
mantenerla a costa del erario público y de los estipendios de Pacheco 
(II, vv. 1678-1683). Construida en el acto II, la pareja está presente 
en la jornada siguiente en la cual allegada al emperador, Leonor con 
“hábito de loca”9 se convierte en su truhán: “Pʃʅʊʇʅʑ Hase hecho 
tan graciosa / que gusta el Emperador / della en extremo. Sʇʔʐʃ No 
hay cosa / como el mar, si no es amor. /¡Qué notables mostros cría! / 
Pʃʅʊʇʅʑ Anda ya con su librea” (III, vv. 1938-1943).

La proximidad física y la intimidad de los dos personajes crean a 
la pareja, por muy monstruosa que parezca, como lo denuncia un tal 
Lidonio, tío de Leonor a lo largo de un parlamento en endecasílabos 
sueltos: “y movióme a vergüenza, Horacio amigo, /ver a Leonor, en 
traje tan extraño / del valor de su sangre, andar corriendo / con uno y 
otro príncipe a mil partes, /andar entre las damas y los reyes / y estar 
sentada entre los pies de Carlos” (III, vv. 2674-2679).

Lo sabe el espectador al igual que Leonor, las cortes están llenas 
de damas y de galanes que pueden ser reyes. Cuando Carlos V está por 
salir para Gante dejando a Leonor al cuidado de Francisco I, Leonor 
no puede sino denunciar la actitud de aquel que “N[n]o es buen galán 
/ quien tiene dama y camina” (III, vv. 2808-2809). 

Tres actos y tres parejas, ya que la tercera jornada permite la 
epifanía de los reyes galos en el momento de celebrar la presencia 
de Carlos V en París. Ahora bien, la homonimia nada fortuita —ya 
apuntada por la crítica (Guillaume-Alonso 2001, 140)— entre la dama 
loca y la hermana de Carlos V refuerza ese principio de labilidad y sus-
titución que defi ne el sistema de personajes de la pieza. Dicho de otro 
modo, es necesario asistir previamente a las zozobras y al ataque de 
locura de Leonor durante el cual esta revindica el título de reina para 
que en el acto siguiente la soberana francesa homónima salga por fi n 
al escenario y se exprese.

9 Didascalia que precede a la salida de los soberanos franceses, entre los versos 
2179 y 2180.
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Las dos ocurrencias del sintagma “Reina Leonor” se movilizan 
durante la primera puesta en presencia del emperador y de la dama 
francesa. A Pacheco que le intima la orden de quedarse atrás estando 
presente el prócer, contesta humillada y airada Leonor: “¿Cómo? A la 
Reina Leonor10 / dicen que se tenga atrás? / Mal me trata vuestra gente, 
/marido, y muy sin respeto. /¡Castigaldos! Vos prometo /de haceros a 
vos…” (II, vv. 1576-1580).

Réplica corta e igual de lábil en la que sin ruptura alguna, el mismo 
pronombre “vos” es capaz de designar al mismo tiempo, de modo muy 
familiar al emperador, y con desprecio y amenaza a Pacheco. En cuanto 
a la segunda ocurrencia, más interesante, esta se moviliza en pleno 
arrebato de la dama cuya locura tiene también sus visos de verdad. 
Leonor enumera todos los títulos reales ostentados por Carlos V a 
quien “solo Gran Turco os faltaba” (II, v. 1659), y que por tanto codicia 
la mano de “la hija del Sofí” (II, v. 1615): “Ea, haced las provisiones 
/ Carlos Quinto, por la gracia / de Dios Gran Turco en Dalmacia, / 
en Scitia y otras regiones. / A vos la Reina Leonor / salud y gracia. 
Sepades / que nunca en desigualdades / halló buen despacho amor” 
(II, vv. 1662-1669).

En presencia del condestable Anne de Montmorency que a su 
vez se compadece de “tan bella mujer perdida” (II, v. 1631), y en la 
perspectiva del viaje francés de Carlos V que sustituirá de modo efímero 
a Francisco I, los reproches de la dama Leonor parecen apuntar a 
la política francesa de alianza con la potencia otomana, política que 
denunció repetidas veces el emperador como acometida a la integridad 
de los territorios del imperio y puesta en tela de juicio de la universitas 
christiana.11 Solo falta por ver entonces a qué refi ere el topos del amor 
desigual si aceptamos que detrás del discurso de Leonor, Lope apunta 
a la pareja de los soberanos galos. 

Hay que esperar pues el último acto para que las dos parejas: los 
dos soberanos y las dos Leonor —la francesa y la española, el personaje 

10 El énfasis es mío, igual que en las citas siguientes. 
11 Véase por ejemplo el discurso de despedida que Carlos V pronunció en francés 

en Bruselas el 25 de octubre de 1555 cuando su primera abdicación: “Je me suis eff or-
cé de rétablir la paix et la sérénité dans la chrétienté; j’ai fait pour ma part l’impossible 
pour que soit convoqué et mené à bon terme le concile, et la réforme si nécessaire, 
afi n de mieux attirer ceux qui se sont écartés et éloignés de notre foi; mais alors que 
grâce à Dieu tout était en bonne voie, le roi de France a fi nalement déclaré la guerre, 
sur mer et sur terre, sans aucune raison ni juste fondement, en faisant appel aux 
allemands qui félonnement s’allièrent à lui, et à la fl otte turque, au grand détriment 
de la chrétienté, et spécialement de nos Etats et seigneuries menacés d’invasion [...]” 
(Escamilla 2001, 10-11).
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fi cticio y el personaje histórico— se encuentren por fi n en situación de 
interlocución. Es también el momento en que la demencia de la dama 
de Niza alcanza su punto álgido y acaba por contaminar a la reina 
que decide seguirle el humor a su tocaya proponiéndole casarla con 
el emperador, haciendo de padrino el mismo Francisco I. He aquí la 
respuesta inmediata de Leonor:  “Señor, / enviad a llamar al Papa / y 
haremos trapalatrapa / yo y Carlos, vos y Leonor” (III, vv. 2399-2402).

Más allá del signifi cado y de la alusión sexual, lo que interesa en esta 
aglutinación de las dos palabras de origen onomatopéyico “trápala” 
y “trapa” es su confi guración morfológica que empieza exactamente 
como termina ostentando las dos mismas sílabas, y convirtiéndose 
en la expresión semiótica de lo que no deja de hacer la comedia: la 
ausencia de solución de continuidad entre las dos parejas. Y por cierto 
es lo que se concreta en el encadenamiento de las réplicas, en particular 
en el momento de organizar los torneos caballerescos con motivo de la 
presencia de Carlos V en París: “Fʔʃʐʅʋʕʅʑ Vamos a hacer prevenir / 
las fi estas para mañana. / Aʎʄʃ Mirad, reina soberana, / que un Toledo 
os va a servir. /Lʇʑʐʑʔ ¡Hola! Pues que sois Toledo /y tenéis el Nuncio 
allá, / decid que Leonor está / loca de amor y de miedo. / Rʇʋʐʃ A fe, 
que te he de casar / con Carlos aquesta noche” (III, vv. 2387-2396).

Si el duque de Alba se dirige a la reina como paisano suyo y, por 
tanto, mantenedor en su nombre del futuro torneo (III, vv. 2327-
2340), es Leonor quien contesta creando mediante la agudeza “Toledo- 
Nuncio” nada gratuita, un nuevo vínculo de pertenencia geográfi ca. 
Ahora bien, si el casamiento contemplado a modo de chacota entre la 
dama loca y el emperador no es sino una burla grotesca, una “trápala”,12 
todo parece indicar que el matrimonio real histórico entre Francisco I 
y Leonor de Austria es a su manera un embuste.

Es preciso volver al principio de la puesta en presencia de los cua-
tro personajes, en que mudos Carlos V y la reina, Francisco I menciona 
con intención solapada al hijo del emperador, a la sazón el príncipe 
Felipe. Tal información provoca un ataque de locura en Leonor bajo la 
forma retórica de un políptoton “exasperado” a partir del verbo “parir” 
con no menos de cinco ocurrencias en quince versos:

12 Soy consciente del anacronismo semántico que consiste en atribuir a la voz trá-
pala el sentido coloquial de “embuste” que no se consigna, según Corominas, antes 
del siglo XIX. Sin embargo, me pregunto si Lope de Vega no intuye tal sema haciendo 
que Leonor la loca nombre de modo performativo lo que está pasando en las tablas y 
en el escenario de la política europea. 
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Lʇʑʐʑʔ          Si soy del Emperador
mujer y yo no he parido
a Filipe, ¿cómo ha sido?

Fʔʃʐʅʋʕʅʑ     Yo te lo diré, Leonor.
La Emperatriz Isabel
parió a Filipe.

Lʇʑʐʑʔ          [...]
Que Carlos es mi marido
y el Papa que nos juntó,
bulas de parir me dio
de Carlos y no he parido.
Rogalde vos, Rey francés,
destas gracias participe,
que yo pariré un Filipe
con sus ojos y sus pies (III, vv. 2215-2230).

Lo que dice y hace esta conjugación del verbo parir es referir ante 
todo la esterilidad de la pareja real, Francisco I y Leonor de Austria, 
reina española en Francia que vivió bajo la amenaza constante de ser 
repudiada o ver anular su matrimonio, cuando Francisco I le prefi rió 
a su amante Anne de Pisseleu. Una vez viuda en 1547, la hermana de 
Carlos V muy pronto desapareció de la vida pública francesa, incluso 
antes de que se contemplara su vuelta a España, sin duda, víctima de 
la campaña de denigración en contra del emperador que se empeñaron 
en fraguar los letrados del entorno de Francisco I (Combet 2012, 21). 
Esta es la “solución” que nos libra por fi n Lope de Vega al fi nal de su 
pieza, no tanto el fracaso sentimental y fi siológico de una pareja real, 
sino el fracaso —el disparate— de toda una política dinástica.
Que no se llame a engaño el espectador del corral al contemplar antes 
de la caída del telón el arco de triunfo en que estén España y Francia 
abrazadas y el Papa Paulo tercero detrás, bendiciéndolas. Un indio, 
un turco y un moro a los pies, y con la misma música vayan saliendo 
todos y entren después los Reyes de Francia trayendo al Emperador 
en medio.13 Los años 1538-1540 no fueron sino un paréntesis, una 
tregua efímera, y pronto se reanudaron las hostilidades entre los dos 
países vecinos, entre dos políticas irreconciliables. Se entiende re-
trospectivamente por qué Lope de Vega no menciona la iniciativa y 
el papel de la reina Leonor en el encuentro entre los dos monarcas en 
Aguas Muertas, cuando cierta imaginería popular la promueve con la 
ayuda de Montmorency al frente de un “partido” pro español o por la 

13 Didascalia fi nal entre los versos 2773 y 2774 de la edición consultada. 
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paz (Combet 2012, 18), paz condenada a estrellarse contra la real politik 
europea de la época. Pero hay algo más, los espectadores, coetáneos 
del estreno de la pieza en 1607, viven bajo los efectos de una paz frágil 
e inestable del tratado de Vervins fi rmado entre Henri IV y Felipe II en 
1598. Si los historiadores han demostrado que nunca las monarquías 
española y francesa estuvieron tan estrechamente emparentadas como 
en los periodos de mayor confl icto (Larguier, Le Flem, Dedieu 2001, 
13-37), Lope de Vega al principio del reinado de los Austrias menores 
no solo denuncia el simulacro de tal política de enlaces matrimoniales 
sino que detrás de la proliferación inquietante de la palabra “hermano” 
(Carlos V y Francisco fueron en efecto cuñados y primos hermanos) 
plantea también con asombrosa acuidad el problema de la longevidad 
o supervivencia de la dinastía de los Habsburgo. Fuerza es reconocer 
que el fi nal del siglo confi rmará sus temores. 
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Introducción

En este estudio pretendo analizar la ideología que subyace en la 
exaltación de la fi gura de Juan Martínez Silíceo en El premio de las le-
tras, de Damián Salucio del Poyo (Cobos 1996, 86), que se publicó por 
primera vez en 1615 en Flor de las comedias de España, de diferentes 
Autores. Quinta parte. Para el presente trabajo he manejado la segunda 
edición, impresa en Barcelona en 1616, en la que la Comedia famosa 
del Premio de las letras, por el rey don Felipe el Segundo, compuesta 
por Damián Salustio de Poyo, natural de Murcia ocupa los folios 190r 
-213v.

La pieza ha sido escasamente trabajada por la crítica si exceptua-
mos algunas excelentes páginas en los estudios sobre la obra del dra-
maturgo (Caparrós Esperante 1987, 176-192; Salucio del Poyo 1985, 
55-56). 

Según se desprende del análisis de la versifi cación, la obra se habría 
redactado antes de 1604 (Caparrós Esperante 1987, 167), pero lo que 
es indudable es que se escribió después de la muerte de Felipe II en 
1598 y a principios del reinado de Felipe III. 

El premio de las letras, en adelante El premio, no es uno de 
aquellos dramas de privanza recurrentes en la obra dramática de Poyo 
(Caparrós Esperante 1987, 63-163) sino más bien un drama histórico en 
el que se escenifi ca la vida interna y familiar de la corte del emperador. 

La obra se centra en la formación del heredero, ensalzando a los 
personajes cultos que lo rodean: Juan de Zúñiga Avellaneda y Velasco, 
Ruy Gómez de Silva y sobre todo el personaje principal de la obra: Juan 
Martínez Silíceo, maestro de gramática y latín, matemático, capellán y 
confesor del príncipe y, fi nalmente obispo y arzobispo, una trayectoria 
que responde con bastante fi delidad a la realidad histórica. (Quero 
2014, 51-96; 233-279; Kamen 2004, 228; Sicroff , 1979, 126-128).

La obra es interesante por la imagen que ofrece de la corte de Carlos 
V, porque se hace eco de la controversia acerca de si debía prevalecer 
la nobleza de nacimiento o la adquirida por mérito y porque alude 
también al estatuto de limpieza de sangre que Silíceo impuso en 1547 
en su sede episcopal de Toledo. 

¿Qué acontecimientos históricos se representan en la obra? ¿Có-
mo se reelaboran mezclándolos con la fi cción? ¿Qué imagen ofrece 
del emperador Carlos V, de su hijo y de los personajes históricos re-
presentados? ¿Qué signifi ca su título? Y, en especial, ¿qué hay que 
entender por la palabra “letras”? Contestar a estas preguntas nos 
permitirá descubrir qué fi nes ideológicos persiguió Salucio del Poyo. 
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Después de estudiar el tratamiento que recibe el tema de las armas 
y de las letras, analizaremos cómo ensalza la excelencia de estas en 
la formación de las élites del Estado moderno y la oposición entre 
meritocracia y nobleza heredada, que escenifi ca a través del ascenso 
social de Juan Martínez Silíceo.

Armas y letras

La representación conjunta de Carlos V y de su hijo brinda a Salu-
cio del Poyo la posibilidad de introducir el tema, entonces de moda, de 
la disputa entre armas y letras. 

A partir de mediados del siglo XV, la vieja aristocracia castellana, 
asentada en el ejercicio militar y recelosa del saber, se vio desplazada 
por una parte de la nobleza dispuesta a compatibilizar la práctica de las 
armas con el cultivo de las letras. 

Esta valoración de las letras por parte de la aristocracia aparece 
en algunos textos de la época como el Diálogo entre las armas y las 
letras, donde se trata cuál de las dos artes ha de ser antepuesta y más 
estimada acerca de los hombres (Miranda Villafane 1582, 93-107) y 
el mismo debate se recoge en El premio, que ofrece las dos caras del 
hombre renacentista: el guerrero (representado por Carlos V y el duque 
de Alba) y el letrado, encarnado por un Felipe II cultivado y amante de 
las matemáticas y la fi losofía. 

El emperador representa el uso de las armas y la defensa del im-
perio ante el acoso otomano. Por su parte, el duque de Alba, hace 
alarde de su valor a la hora de esgrimir la espada, arma noble propia de 
la más antigua nobleza, en contraste con las modernas armas de fuego: 
“Duque: Si yo fuera / y a mí viniera todo el mundo junto, / cargado de 
arcabuces y mosquetes, / no dejara la espada de las manos / a no ser 
juntamente con la vida” (fol. 197v).

En la obra se insiste en el reparto de ambos dominios, armas y 
letras, entre Carlos V y su hijo: “Marqués: ¿Qué provisiones hay? Ruy: 
Son infi nitas / las que el Príncipe ha dado, que aunque el César / a 
las armas se inclina, él a las letras, / y así en menos de una hora ha 
proveído / más de sesenta plazas beneméritas: […]” (fol. 194r).

Importa recalcar que la palabra “letras” se emplea aquí en su sig-
nifi cado de orden, despacho o provisión y remite a la emergente clase 
de los letrados en el Estado moderno. Más que a la literatura, por lo 
tanto, se refería a los estudios jurídicos.

Frente a los representantes de las armas, Felipe reivindica el valor 
de la retórica: “Felipe: Bien habéis dicho, / practicad con el duque la 
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destreza, / que a mí solo me basta la retórica. / Esta la aprenderé como 
el que mira / jugar al ajedrez, que ve las tretas / mejor que los que 
juegan” (fol. 196v).

El cardenal Tavera exhorta al príncipe a favorecer las letras: 

Cʃʔʆʇʐʃʎ      Después que el emperador
                         tu padre, en premiar ha dado 
                         de las armas el valor,
                         de las letras se ha olvidado, 
                         y así no hay ningún dotor
                         de cualquier ciencia que sea
                         que con el premio se vea
                         que sus trabajos merecen
                         y a tu voluntad se ofrecen 
                         los letrados. 
Fʇʎʋʒʇ    Así sea.

Y así se da cabida a temas que cobrarán una gran importancia en 
la obra como el impulso y el apoyo que merecen los letrados, y la su-
perioridad de la nobleza por méritos: 

Fʇʎʋʒʇ          Tan estimados por ellas
                        serán los nobles que dellas
                        se preciarán por grandeza
                        más que no de su nobleza,
                        tanto pienso agradecellas.
                        Si el blasón de mis estados
                        letras y armas ha de ser,
                        yo haré tan grandes letrados, 
                        como ha sabido hacer
                        mi padre grandes soldados.
Cʃʔʆʇʐʃʎ     Señor, sois letrado vos (fols. 199r-199v).

El debate de las armas y las letras se resuelve de manera concilia-
dora al considerar los demás personajes a Felipe como cuidadoso tanto 
de unas como de otras. Al menos, es la opinión del murciano Marqués 
de los Vélez, quien afi rma a propósito del príncipe: “Que aunque es su 
ofi cio levantar las letras, / no creo que se olvida de las armas, […]” (fol. 
193r). 

Así, el “Rey de los papeles,” como se apodó a Felipe II, vino a sim-
bolizar la unión de las armas y de las letras y es lo que plasma El premio.
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Este mismo tema es el que da pie a destacar la importancia de las 
letras en la educación del heredero y como medio de promoción social 
mediante el ejemplo del villano Juan Martínez Pedernal, quien, gracias 
a su empeño, se convertirá en el infl uyente cardenal Silíceo. 

Exaltación de la bondad de las letras

La importancia de las letras en la formación del príncipe 
perfecto

Por su afán de conocimiento, Felipe representa el gobernante per-
fecto. En varios momentos de la obra insiste en la importancia de las 
letras en la formación de los príncipes:

Dice Platón que han de tener los príncipes, 
más que los otros hombres, la noticia
de la fi losofía, y sus secretos, 
para imitar a Dios en el concierto, 
de gobernar la máquina del mundo, 
pues conociendo el rey las propiedades
de las cosas, y el orden milagroso
que guardan entre sí todos los cielos, 
sabrá imitar a Dios en el gobierno
por razón natural (fol. 200v).

Por esa razón, elige con mucho cuidado a su futuro maestro fi ján-
dose exclusivamente en sus méritos y en sus conocimientos, que para 
él son más importantes que la nobleza. De entre los candidatos que le 
presentan destaca Juan Martínez, maestro en fi losofía y merecedor, 
por su ciencia, de la cátedra de prima. Sin embargo, es hijo de un pobre 
ollero, pero es por esta razón por lo que lo escoge, afi rmando: 

Tanto más merece, 
pues le han puesto sus letras en la cátedra
y vos no le pusistes en la copia, 
sino por Juan Martínez; fuera de eso,
no ha de ser el maestro como el príncipe, 
ni el príncipe ha de ser como el maestro, 
que él me ha de engrandecer a mí con letras, 
y yo con un capelo a su linaje, 
traedme a Juan Martínez, que ese elijo, 
que el hombre sabio de sí mismo es hijo (fol. 201r). 
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Pero en el príncipe no solo sobresale su amor por el conocimiento; 
también es un modelo de obediencia y de ingenio en quien se aprecian 
todas las cualidades de un futuro buen monarca: conoce y aplica la 
etiqueta de corte, respeta por igual el poder de la Inquisición (no en 
vano es el perfecto príncipe cristiano) como las competencias de las 
Cortes, practica la caridad y sabe mantener a raya a sus cortesanos, 
como se verá más adelante al analizar el enfrentamiento entre el noble 
Cobos y el cardenal Silíceo. 

Pero más allá del tópico elogio de la realeza, la obra lleva a cabo 
un verdadero panegírico de Martínez Silíceo al escenifi car su ejemplar 
ascenso social.

El ascenso social de Juan Martínez Silíceo gracias a sus 
merecimientos personales

En el acto primero de El premio aparece un labrador, amante de 
los libros y de los estudios, que ara de noche y estudia de día. No solo 
ha transformado la propiedad de su tío en una tierra rica, sino que ha 
cursado estudios en Bolonia y en París, es maestro en fi losofía, escribe 
un libro de matemáticas y ambiciona llegar a obispo o cardenal. De 
este retrato se infi ere la voluntad del dramaturgo de representar la 
historia de Juan Martínez Silíceo quien estudió fi losofía (aunque no en 
Bolonia, sino en Valencia y París), escribió un Ars Arithmetica que se 
publicó en 1514 y llegó a ser arzobispo de Toledo y preceptor del futuro 
Felipe II (fol. 198r).

Eran ideas propias de su tiempo: la promoción social gracias a una 
formación universitaria, en especial en una facultad de derecho (Pe-
lorson 1980, 17).  

Desde la constitución del Estado Moderno en época de los Reyes 
Católicos hubo algunos letrados que consiguieron superar su origen 
modesto y alcanzar puestos elevados en la administración o triunfar 
como abogados o notarios. Sin embargo, esta situación no era, ni con 
mucho, tan frecuente como la historia de Silíceo pudiera hacernos creer. 
Así lo confi rma Noël Salomon (1965, 748) aunque sí existen algunas 
referencias documentales de ascenso social a través del estudio. Tal 
fue el caso de Palacios Rubios, que consiguió llegar a presidente del 
Consejo Real o el de Andrés Martínez Campos, que llegó a ser doctor 
en teología y catedrático de la universidad de Alcalá.  

Y es lo que la obra escenifi ca: el ascenso de un campesino pobre 
cuya devoción por el estudio se ve recompensada con honores (como
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el premio de las letras que da título al drama) y los más altos cargos 
eclesiásticos y cortesanos.

Llama la atención la intensidad con que Silíceo reivindica sus mé-
ritos, su posición social adquirida gracias al esfuerzo (por oposición a la 
nobleza heredada) y cabe preguntarse si se puede hablar de una crítica 
de la nobleza de sangre por parte del antiguo villano. ¿Dramatiza la 
obra una oposición o rivalidad entre nobleza heredada (o de sangre) y 
nobleza “de letras”? Como vamos a analizar, el discurso de Silíceo (y 
por su mediación el de Salucio del Poyo) se inscribe en la controversia 
que enfrentó a la nobleza heredada con la adquirida.

 ¿Nobleza heredada o nobleza de letras?

Los nobles que aparecen en El premio cumplen a la perfección con 
su papel: el duque de Alba es un fi el soldado que sirve a su rey (195r.), 
como también lo hace Ruy Gómez, marqués de los Vélez. Solo uno de 
ellos, Fernando Monroy, dista mucho de ser un noble modélico.

 Fernando de Monroy, el noble envidioso

Tanto Felipe II, el príncipe perfecto, como el futuro cardenal con-
trastan con la fi gura y la casa de Fernando de Monroy. Al principio de 
la obra es el dueño de las tierras que trabaja Silíceo y como este, es un 
maestro en letras que aspira a conseguir una cátedra. 

A lo largo de la obra, Monroy oscila entre la adulación y la envidia 
que le tiene a su aparcero, de la que Silíceo se percata y afi rma: “No 
puede disimular / la invidia que me ha cobrado / de verme puesto en 
honor” (fol. 202r). Parece que el personaje representa los celos que 
inspiraban los letrados a los nobles de cuna, incapaces de soportar que 
un inferior accediese a honores y puestos elevados. Así, recrimina a 
Silíceo que no se humille ante él: “¿Dónde se sufre, villano / que paséis 
vos por aquí / y no lleguéis luego a mí / con el bonete en la mano?” 
(201r). 

Cabe preguntarnos si El premio es otro exponente de aquellos 
confl ictos entre nobles y plebeyos, escenifi cados en algunas comedias 
áureas y analizados por Salomon (1965, 843-911) y Pelorson (190, 
223-237). En efecto, este último relata que los teóricos de la nobleza 
de letras discutieron acerca de si un doctor que gozaba de la nobleza 
adquirida por los estudios y el mérito personal podía pretender un 
ofi cio tradicionalmente reservado a los nobles de sangre (223), prueba 
del debate social que esta cuestión suscitaba.



Hʰʎʶʐʇ TʔʑʒʰSIBA 5348

 Silíceo o la reivindicación de la nobleza “de letras”

Salucio del Poyo se inscribe dentro del pensamiento coetáneo de 
las gentes de letras que afi rmaban que la verdadera nobleza era la que 
procedía de los merecimientos personales. Desde este punto de vista 
entra a formar parte, con El premio, de un grupo de poetas dramáticos 
que, desde las tablas, cuestionaron (y hasta atacaron) a la aristocracia 
de sangre o de linaje y reivindicaron el valor de las propias obras como 
fuente de nobleza (Domínguez Ortiz 1973, 185-196; Herrero García 
1929, 46-55; Muñoz Palomares 2001). 

En estos versos se aprecia la confrontación entre el noble de casta 
(Fernando de Monroy) y Silíceo, el noble “de letras,” al que el empe-
rador ha nombrado obispo de Cartagena:  

Sʋʎˁʅʇʑ           No me habléis con libertad, 
                        porque no os lo sufriré, 

ya es otro tiempo, mirad 
que apretado romperé
las leyes del amistad. 
Hasta ahora os he tenido
respeto como a señor, 
pero andáis descomedido, 
y trataros he peor 
que de vos tratado he sido. 
Vos no sois mejor que yo, 
aunque seáis caballero, 
ni aun tan bueno. 

Fʇʔʐʃʐʆʑ   ¿Cómo no? 
                       Sois vos hijo de un...
Sʋʎˁʅʇʑ       ...ollero, 
                       bien decís. 
Fʇʔʐʃʐʆʑ      Bien me entiendo.
Sʋʎˁʅʇʑ        ¿Quién sois vos? 
Fʇʔʐʃʐʆʑ            Ya sabéis
                      que soy sangre de Monroy.
Sʋʎˁʅʇʑ        Con esto os ennoblecéis, 

con todo digo que soy 
mejor que vos, no os canséis.

Fʇʔʐʃʐʆʑ   ¿Mejor que yo? 
Sʋʎˁʅʇʑ    Y mucho, sí.
Fʇʔʐʃʐʆʑ   Soy Enríquez por mi madre, 
                      ¿quién puede pasarme a mí? (fol. 207v).
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Contrastando con este orgullo de linaje, el obispo, valiéndose de 
la metáfora del alfarero, se enorgullece de haberse hecho a sí mismo: 
“Mi padre una estatua es / de barro, con forma igual, pero yo soy quien 
después / labró el cuerpo de metal / sobre el barro de sus pies” (fol. 
207v) y, acto seguido, afi rma la superioridad de la nobleza basada en 
los méritos personales:

La virtud, que es quien empieza 
los linajes, me dio parte, 
como de mayor grandeza,
porque perfi ciona el arte 
más que la naturaleza. 
Vos la tenéis por herencia;
yo por haberla adquirido: 
mirad si es más excelencia, 
porque de ser a haber sido 
hay muy grande diferencia (fol. 207v).

Pero no nos equivoquemos. El autor no pone en tela de juicio la 
legitimidad del sistema de los tres estamentos, ni intenta confundir 
el estado llano con la nobleza. Lo que pretende es poner de relieve, 
avivar incluso, los valores en que se fundamentó originariamente la 
nobleza de sangre: el mérito, el arrojo, las hazañas y, sobre todo, la 
virtud, entendida como “reputación esforzadamente mantenida entre 
los demás” en palabras de Maravall (1979, 54). 

Lo que sí defi ende es que, gracias al arte (al estudio, el esfuerzo y 
el mérito), esa virtud consigue perfeccionar la naturaleza (la sangre) y 
adquirir una forma de grandeza que no es la heredada. Silíceo reivindica 
para sí la idea, tan propia de su tiempo, de que cada uno es hijo de sus 
obras, como se lee en Don Quijote (Maravall 1979, 350) y Felipe la 
avala al afi rmar que: “El hombre sabio de sí mismo es hijo” (fol. 201r).

Por tanto, no se discute la legitimidad de la nobleza de sangre, 
sino que el autor expresa su añoranza de la antigua concepción de la 
nobleza medieval con sus valores heroicos, proezas y méritos propios 
(Caparrós Esperante 1987, 182-185).

La operación ideológica efectuada por Salucio del Poyo, a través del 
discurso de Silíceo, lejos de cuestionar el orden social y la legitimidad 
de la nobleza de sangre, apunta a fortalecerlos, revitalizando aquellos 
valores éticos que forjaron los linajes.
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 Sangre limpia y defensa de la Iglesia

El caso de Silíceo (tanto el histórico como el dramático) introduce 
la cuestión de la limpieza de sangre. 

En el tercer acto, prosigue su ascenso en la jerarquía eclesiástica. 
El Papa lo nombra cardenal (208r.) y a la muerte del cardenal Tavera, 
el emperador y el príncipe deciden nombrarle arzobispo de Toledo 
(208v.) Aunque no sea de noble linaje, sí puede enorgullecerse de su 
sangre limpia, exenta de cualquier mancha conversa. Incluso puede 
lanzar una indirecta al clero toledano de nuevos cristianos que también 
le envidian: 

Villano dicen que soy 
mis canónigos; desde hoy
comienzo a volver por mí. 
Villano soy y, por eso, 
haré en mi iglesia mayor 
que haya villanos, señor, 
pero ninguno confeso. 
Por eso, los que lo son 
muden de vida y consejos, 
que han de ser cristianos viejos 
del deán al clerizón (fol. 212r).

Así, el drama ofrece, aunque de pasada, una representación del 
papel histórico que Silíceo desempeñó al frente del arzobispado de To-
ledo a partir de 1546. 

En opinión del Silíceo histórico, la presencia de conversos trans-
formaría la Iglesia en “una nueva sinagoga.” Para impedirlo, redactó 
un estatuto de limpieza de sangre destinado a excluirlos de los puestos 
de la catedral e hizo que lo aprobara el cabildo. El documento encontró 
tanta resistencia que el Consejo de Castilla recomendó su suspensión; 
sin embargo, el Papa lo aprobó en 1555 y Felipe II, aconsejado entre 
otros por el propio Silíceo, lo ratifi có (Kamen 2004, 230-231). 

A fi nales del siglo XVI, el campesinado se empeñó en hacer valer la 
pureza de su sangre frente a los nobles, a los que recriminaba su cos-
tumbre de mancharla por vía de matrimonio pues consentían, sin pudor 
alguno, que sus familias emparentasen con las de ricos conversos. Su 
tesón, sin embargo, no tuvo consecuencia alguna en la ordenación de 
la sociedad, como demostró Maravall (1979, 128), ni modifi có el orden 
existente.
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Recogiendo ese sentir, El premio ensalza la actuación del arzobispo 
en defensa de los intereses de la Iglesia a través de la exigencia de que 
todos los cargos eclesiásticos fuesen “limpios de sangre.”

En el acto III se deja, pues, bien claro que el arzobispo (a diferencia 
de los nobles, siempre en busca de riquezas y honores) no tiene más 
afán que proteger, moral y materialmente, a la Iglesia a la que sirve: 

Sʋʎˁʅʇʑ          […] que ni apetezco las riquezas vanas, 
                        ni me desvanecieron dignidades. 
Cʑʄʑʕ          Si el adelantado de Cazorla

me otorga por la vida de mis hijos,
como es gusto del príncipe y del César, 
yo haré que se le dé el arzobispado 
a vuestra señoría. 

Sʋʎˁʅʇʑ         Solo quiero
que considere agora el señor Cobos, 
que bien podrá el arzobispado darme
intercediendo por la parte mía,
y poseerlo yo pero no puedo
hacerle adelantado. 

Cʑʄʑʕ           ¿Qué es la causa?
Sʋʎˁʅʇʑ          Ser cosas de la Iglesia, a quien yo tengo
                       obligación de conservar. 
Cʑʄʑʕ       Con todo
                       podrá hacerme merced vueseñoría.
Sʋʎˁʅʇʑ   Esa difi cultad es imposible, 

vencerla; en otra cosa se me mande,
pero en casos que toquen a conciencia, 
y aumento de la Iglesia, reservado
me tiene el mundo. 

Cʑʄʑʕ            Yo me vuelvo al César 
                      a tratar de un negocio que le importa” (fol. 205).

Este Cobos es el trasunto literario de Francisco de los Cobos (1996, 
1477-1547), comendador mayor de León, de la Orden de Santiago, del 
Consejo de Estado y secretario de Estado del emperador. Como no 
pertenecía a la alta nobleza, persiguió la única forma de aristocracia a 
la que podía aspirar: la del dinero (Quero 2014, 248). De ahí su empeño 
por acrecentar la fortuna de su casa con el Adelantamiento de Cazorla, 
que el Cobos histórico consiguió en 1545, aunque en la obra se le niega. 

Cʑʄʑʕ               Suplico a vuestra Majestad. 
Eʏʒʇʔʃʆʑʔ Ya entiendo. ¿Cardenal? 
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Cʃʔʆʇʐʃʎ Gran Señor. 
Eʏʒʇʔʃʆʑʔ       Diversas veces

os he pedido que dejéis a Cobos
el Adelantamiento de Cazorla,
si es que se puede hacer. 

Cʃʔʆʇʐʃʎ Ya he respondido
a Vuestra Majestad, que por mi vida, 
lo que agora me manda no concedo.

Eʏʒʇʔʃʆʑʔ Él pide por la suya y de sus hijos. 
Cʃʔʆʇʐʃʎ No es negocio posible. 
Eʏʒʇʔʃʆʑʔ           ¿Por qué causa? 
Cʃʔʆʇʐʃʎ Son estos intereses de la Iglesia, 

y con justa conciencia yo no puedo 
negar su propiedad.

Eʏʒʇʔʃʆʑʔ       Nadie lo niega, 
y así queda suspenso hasta la vuelta
de mi jornada […] (fol. 194v).

Las súplicas de Cobos no cuentan ni con el favor del emperador 
ni con el de Silíceo y más parece una revancha, porque Cobos se había 
opuesto a que se le nombrase cardenal. Sin duda el noble prefería a otro 
candidato más favorable a los conversos porque se supone que él lo era. 

En 1554, Silíceo reclamó ante el Papa los derechos sobre el Adelan-
tamiento de Cazorla para la Iglesia de Toledo y, dos años más tarde, 
Pablo IV declaró nula la concesión hecha a Cobos. El noble apeló, 
pero el cardenal, dando por zanjada la cuestión, nombró adelantado 
al príncipe de Éboli, Ruy Gómez de Silva (Rivera Recio 1948, 119-
120), hecho que también se refl eja en la obra: “Silíceo Nombraros mi 
adelantado, / señor Ruy Gómez, quisiera. / Ruy: Beso a vuestra señoría 
los pies” (fol. 211). 

Después de un largo proceso, la cuestión se resolvería en 1606, ya 
muerto Silíceo (Rivera Recio 1948, 99-124), pero el enfrentamiento 
entre los dos hombres explicaría, en parte, las medidas hostiles que 
Silíceo adoptó con respecto a los conversos tan pronto como llegó al 
arzobispado de Toledo (Sicroff  1979, 128).

Conclusión

Muchas son las cuestiones que se abordan en El premio: la edu-
cación del futuro rey, el nacimiento de la clase social de los letrados, 
destinada a ocupar los puestos burocráticos en el Estado moderno y, 
sobre todo, el valor del mérito personal frente a la nobleza heredada. 
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Salucio del Poyo se erige en portavoz de la nobleza “de letras,” de 
la que el cardenal Silíceo es un representante excepcional en todos 
los sentidos, tanto por su fulgurante ascenso en la Iglesia como por lo 
insólito de sus logros en una sociedad regida por la nobleza de sangre. 

El Silíceo poético poco tiene que ver con el histórico, porque el 
autor está empeñado en presentar su fi gura bajo la más favorable de 
las luces: cristiano viejo, culto, y con unos dones y méritos personales 
que le convierten en arzobispo de Toledo y preceptor del futuro rey. 
En defi nitiva, un súbdito leal y obediente cuando, en realidad, Carlos 
V tuvo que mantenerlo a raya por su incapacidad para ocultar sus 
sentimientos y su feroz lucha para imponer los estatutos de sangre, 
ignorando la indecisión del emperador y las reticencias de Felipe II, 
un empeño en que no cejó hasta verlos ratifi cados por la Santa Sede en 
1556 (Sicroff  1979, 169-172).
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1. Introducción

La poesía en la red ha tenido dos grandes líneas de evolución: una, 
quizá la más reconocida en el ámbito académico, es la de la experi-
mentación y es aquella a la que le solemos atribuir las etiquetas re-
currentes de poesía electrónica, o poesía digital o ciberpoesía. Pese a 
todo, se ha afi rmado con razón que este tipo de escritura sigue siendo 
“no sólo asunto menor en términos cuantitativos, es también, en tér-
minos críticos, rara y marginalmente analizada” (Baetens 243), pese 
a que es un campo que se presta fácilmente a la experimentación y 
exploración de las fronteras del lenguaje y la literatura en el ámbito 
digital, más allá de la edición electrónica de los émulos impresos: 
“inmersos en plena sociedad del conocimiento, una vez superada la 
sociedad de la información, la poesía no es ajena a ese cambio que ha 
supuesto el uso de las nuevas tecnologías a la hora de relacionarnos” 
(Montoto 41). 

La otra línea evolutiva es la más conservadora: la poesía como 
traslación directa del paradigma papel hasta la pantalla, pero aprove-
chando las posibilidades de difusión, publicación abierta y sin fi ltros 
de internet y los espacios 2.0, como blogs o redes sociales. Esta poesía 
suele ser muchas veces ignorada también por los estudios académicos 
por razones similares a las vistas en narrativa: se considera menor, 
amateur y sin el poder aurático de la esfera de respetabilidad del forma-
to impreso. Pese a que, como todos sabemos, cada año se publican sobre 
todo libros impresos que no tienen ningún tipo de calidad literaria por 
múltiples razones comerciales, industriales y estructurales.

Así pues, si bien es cierto que en el primer grupo podemos destacar 
el valor experimental, el segundo no es tan propenso a ello y el 
estereotipo que opera es el de un autor que escribe su poema y, en vez 
de dejarlo en su libreta o en su ordenador, lo difunde en la red. Pero 
no hay en su composición necesariamente elementos de complejidad 
experimental electrónica porque los espacios 2.0 son limitados en su 
fl exibilidad al tener restringido el espacio, la disposición textual, la in-
tegración libre de contenidos externos y más condicionantes propios 
de cada espacio de publicación, desde Twitter hasta los blogs, pasando 
por Facebook o redes especializadas en escritura, como Wattpad, pese 
a su popularidad entre jóvenes autores (Escandell, La literatura 6-9).

En este artículo analizamos la fi losofía wiki, trazamos una panorá-
mica de la tendencia experimental de la poesía digital y cómo se llegó 
a la deriva 2.0 en redes sociales y blogs y, fi nalmente, abordamos 
las características del proyecto Poepedia, una wiki que recoge textos 
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poéticos de autores celebrados, pero también de cualquier otra persona 
que decida subir sus textos a ese espacio digital. 

2. La fi losofía wiki y su impacto en la nación-red de los escri-
tores

La Wikipedia es la muestra más evidente del éxito de la fi losofía 
wiki y de la tecnología colaborativa que generó Ward Cunningham, un 
programador de patrones de programación que nació en EE.UU. en 
1949. Las wikis son sitios web cuyas páginas pueden ser editadas por 
múltiples voluntarios, pudiendo crear, modifi car o borrar un mismo 
texto que es compartido y, a su vez, público. Los textos o páginas wiki 
tienen títulos únicos. 

Si se escribe el título de una página wiki en algún lugar del sis-
tema wiki, esta palabra se convierte en un hiperenlace a la página 
web. Por su carácter colaborativo, la autoría de los artículos queda 
en segundo plano, si bien es normal encontrar historiales de edición 
que permiten reconstruir la historia de cada cambio y aportación (sea 
positiva o negativa). Los sistemas actuales permiten contar con la fi -
gura del enciclopedista o wikipedista que supervisa los artículos y 
modifi caciones para evitar actos de vandalismo digital, o corregirlos lo 
antes posible si la propia comunidad de usuarios no lo ha hecho antes.

La primera wiki fue creada por Ward Cunningham, bajo el nombre 
entonces de WikiWikiWeb, y fue también él quien tomó el nombre 
de la voz hawaiana wiki, que signifi ca “rápido.” Esta primera wiki 
era un repositorio de patrones de diseño informático de Portland y se 
estrenó en 1995, abriendo así una historia tecnológica que le llevaría 
a ser responsable de la difusión de esta fi losofía de conocimiento co-
lectivizado, creciente y horizontalizado gracias a su facilidad para ge-
nerar y editar los contenidos, lo que implica una amplia libertad para la 
comunidad de usuarios. Si sumamos una interfaz sencilla y accesible, 
nos encontramos con un espacio digital 2.0 que hace realidad los 
ideales del procomún (Ortega y Rodríguez) asociados a estos formatos 
de publicación de contenidos. 

En el mundo de la escritura hemos tenido propuestas en forma 
de wikinovelas. Se trata de un género de hiperfi cción constructiva, co-
lectiva e hipertextual, sustentada sobre el formato wiki, permitiendo 
una colaboración directa e inmediata entre autores usando las herra-
mientas wiki. Con estos mecanismos, esta clase de proyectos se centran 
en la susodicha creación colectiva.
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Uno de los ejemplos de este tipo de hiperfi cción constructiva en 
español fue la desaparecida Calibre ocho (2008), que se defi nía a sí 
misma como wikinovela, entendida como un género de hiperfi cción 
constructiva, colectiva e hipertextual, sustentada sobre el formato wiki, 
permitiendo colaboración directa e inmediata entre autores a través de 
las herramientas habituales de este formato. Es habitual la modifi cación 
(para su mejora) del texto, el desarrollo de la historia según se ha ido 
marcando, o la creación de ramifi caciones del argumento. 

Las wikinovelas muestran una integración moderada de elementos 
hipermedia. Su estructura narrativa no se sustenta en conceptos er-
gódicos de manera necesaria, pues el eje esencial de su propuesta 
es la creación colectiva descentralizada, incluso por encima del uso 
de estructuras wiki para su ejecución. Siguen esa estela obras como 
La huella de Cosmos (2005), con Doménico Chiappe a la cabeza, o 
Milagros sueltos (2007), coordinada por Dorelia Barahona. Ambas 
conforman claramente ejemplos de novelización colectiva, con dife-
rente uso hipermediático, aunque sin afi liarse a las estructuras crea-
tivas plenamente horizontales de la wikiliteratura. Dentro de esa wi-
kiliteratura hay obras que han contado con varias colaboraciones de 
escritores consagrados, o incluso propuestas de concurso. En cualquier 
caso, es importante resaltar que son textos literarios que se alejan del 
lenguaje wikipedista, de vocación eminentemente enciclopédica. No 
obstante, sí se nutren de la tecnología que subyace sobre esos formatos 
para abrir todavía más las creaciones colectivas. 

3. La poesía digital: experimentación, colectivización y co-
creación

El carácter reconocidamente experimental de la poesía electrónica 
le otorga, precisamente, una enorme relevancia y ha sido foco de 
atención de estudios previos desde múltiples perspectivas, incluyendo 
los modos de interacción y su infl uencia en la recepción. Sin embargo, 
sí puede apreciarse que quizá no se ha desarrollado tanto el análisis 
desde el punto de vista de la escritura digital y la creación en línea, o 
este ha estado quizá más fragmentado debido a la complejidad formal 
de muchas de las propuestas que suelen situarse en el paraguas de las 
etiquetas antes mencionadas.

A la hora de plantear una defi nición global que permita abarcar 
toda la fenomenología que vamos a trazar, podemos decir que la 
poesía electrónica es la que ha sido creada expresamente para ser 
leída en pantalla, por lo que ya no se trata de dominar el espacio en 
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blanco de la hoja, bidimensional, sino el espacio virtual del monitor, 
multidimensional, aun cuando esta poiesis pueda nacer de la adap-
tación de poemas creados tradicionalmente. Siempre teniendo en 
cuenta que estos planteamientos surgen de asumir una respuesta de-
terminada a la pregunta “¿es la poesía en esencia algo escrito en un 
papel? ¿Habla su defi nición per se de tinta negra sobre página? A lo 
sumo será texto, texto que aletea en un mundo fl uctuante, multiforme, 
en transformación” (Castaño 22). 

Entendemos que hay tres rasgos principales a considerar: la interac-
ción que convierte al lector en autor, la concepción multimedia (visual, 
sonora), y la fuerza sincrónica derivada de su estado de mutación 
constante al someterse a la interacción, hasta tal punto que un texto 
generado puede ser irrecuperable por la imposibilidad de reproducir 
exactamente las mismas circunstancias que lo constituyeron. 

En un contexto hipermedia como el que se genera en estas formas 
de expresión poética existe “un lenguaje específi co, que desarrollando 
los códigos propios de cada una de las expresiones artísticas que 
hibrida, sea capaz de ofrecer algo más que la simple suma de las mismas 
sobre una base literaria” (Martín 29), lo que implica necesariamente 
que el autor, el poeta, debe concebirse en este entorno como un “poeta 
multimedia [que] debe conocer, comprender y adentrarse en las 
diferentes disciplinas” (29) que componen el espectro creativo de la 
ciberpoesía y de las nuevas formas poéticas.1

De nula o muy limitada interacción para el receptor lectoespectador 
resulta la poesía visual digital quizá más tradicional, aquella que se 
concibe en su aspecto fundamental como la heredera de la poesía 
visual o los primeros experimentos audiovisuales de la Vanguardia. 
Por ejemplo, Ana María Uribe crea entre 1997 y 2003 la colección 
Tipoemas y Anipoemas, imágenes en movimiento (formato GIF, 
principalmente) o estáticas, en las que se juega con caracteres para 
realizar poesía visual. En el caso de Uribe, los tipoemas son estáticos 
y tradicionales por completo, pero frente a ellos están los anipoemas 
(poemas animados), que son en movimiento. 

A los originales, en GIF, y por tanto bucles limitados y sin sonido, 
se añaden creaciones posteriores sobre tecnología Flash, mucho 
más elaborados que aprovechan más intensamente las posibilidades 

1 El origen de estas formas poéticas, como en tantas otras veces, no es ni mucho 
menos tan absolutamente coetáneo como podría percibirse por su aparición en for-
matos hipermedia. En este sentido, C. T. Funkhouser ha desarrollado por extenso 
el análisis del origen de las formas poéticas digitales en su libro Prehistoric Digital 
Poetry. An Archaeology of Forms, 1959-1995, publicado en 2007.
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digitales. Pese a todo, debemos tener en cuenta que incluso las crea-
ciones más complejas serían realizables en otros formatos de cine o 
animación, pues el receptor es puramente pasivo, y por tanto están 
en línea con las aproximaciones de la poesía visual al cine en pleno 
apogeo vanguardista. 

Son videopoemas, tipografía en movimiento y, por tanto, corren 
el peligro de ser, tan solo, “videoarte con pinceladas poéticas, no una 
iniciativa donde la fuerza del texto, la calidad de este se ve reforzada 
por una sinergia de disciplinas artísticas” (Martín 34). La novedad 
llega, en estos casos, más por la capacidad de proyección de la obra 
artística, y la posibilidad de que sea el autor poético el responsable 
único de todas las tareas técnicas, si así lo desea (las comunicaciones 
también facilitan en la misma medida el trabajo colectivo).

Desde luego, la interacción con el receptor artístico, así como la 
aplicación de elementos multimedia no son exclusivas de la concepción 
digital de la poesía, con antecedentes tan obvios como el collage, o 
la poesía visual. Por ejemplo, aunque creada en formato digital sobre 
tecnología Flash combinando imagen, sonido (los versos en árabe de la 
presentación, y la música ambiental) y texto (los versos en inglés, tanto 
de la presentación, como los de los poemas que componen la obra 
misma), la creación Like Stars in a Clear Night Sky (2006), de Shariff  
Ezzat, no presenta elementos de lectoautoría directa: el lector puede 
pulsar sobre las estrellas azules que van llenando el cielo nocturno 
para escoger qué historias, qué versos, recibir, pero no tiene opción 
real de crearlos o modifi carlos.

Por otro lado, y como muestra del potencial de interacción del 
lector, los primeros experimentos con el uso de algoritmos generativos 
para componer textos aleatorios todavía manifi estan cierta capacidad 
de sorprender a los neófi tos. Esto se ha sumado en la actualidad a 
diversas interfaces gráfi cas, lo que se ha usado hasta la saciedad en 
exposiciones o páginas web. Un ejemplo de estas tendencias de poesía 
generada por el ordenador es Bacterias argentinas: de las redes 
trófi cas a las redes del lenguaje de Santiago Ortiz.

El sistema funciona de manera autónoma una vez lo hemos ini-
ciado, aunque al mismo tiempo el lector se convierte en un ente ac-
tivo creador al interactuar, seleccionando bacterias para poder oír 
su mensaje, gracias a la voz grabada de Edgardo Manzetti. Aunque 
podemos discutir la barrera entre lo narrativo y lo poético, aquí la 
integración tecnológica ha penetrado en todos los campos del arte y no 
se puede esperar otra cosa de la poesía. 
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Hay, eso sí, una categoría intermedia, la de la poesía asistida, como 
la propuesta homónima PAC - Poesía Asistida por Computadora de 
Eugenio Tisselli en 2006, quien nos ofrece una “musa cibernética.” 
Al darle un texto, el sistema nos descompone el verso en palabras, 
teniendo que escoger una, según las instrucciones ofrecidas por la 
plataforma. Como nos advierte la misma página web, “es posible que 
las nuevas palabras rompan la coherencia gramatical.” Cuando estemos 
satisfechos y fi nalicemos con la combinatoria que ofrece el sistema, 
este nos invita a enviar por e-mail el verso generado. La concepción 
misma de estos mecanismos de poesía generada por ordenadores, 
con mayor o menor grado de interacción, implica un problema de ca-
lidad del que se quejan en ocasiones los lectores, polémica clásica y 
esperable al explorar las fronteras de las reglas artísticas establecidas. 
Se ha insistido en que:

No es sufi ciente con tener nuevos tipos de signos (móviles, fuerte-
mente visuales, interactivos) y nuevos tipos de soportes mediáticos 
(una pantalla de ordenador, una pantalla de proyección, un ambiente 
de realidad virtual). Incluso si esos dos elementos (nuevos tipos de 
signos, nuevos tipos de soporte) fueran necesarios, tenían que ser com-
pletados por nuevos tipos de contenido, preferentemente ligados a las 
características específi cas de los signos y los medios (Baetens 247).

Por tanto, aunque se da una infl uencia creativa, esta no debe ser 
considerada determinista frente a la cualidad creativa: que un software 
cree textos no implica que estos, en sí mismos, tengan valor poético, 
pues esto debe ser juzgado por cuestiones ajenas a cómo se ha creado.

En oposición a estos experimentos de ciberpoesía generada por 
máquinas, hay también una serie de creaciones en las que se emplean 
los recursos hipertextuales desde la voluntad completa del autor o 
autores, como el uso del hiperenlace para crear una lectura no-lineal. 
Por ejemplo, en el caso de la catalana Intermínims de navegació 
poética, obra de Ramon Dachs originaria de 1996 y que desde 2004 se 
volvió plurilingüe (castellano, francés, inglés). 

Tecnológicamente mucho más simple que los anteriores ejemplos, 
su ejecución es una muestra de la poesía hipertextual. Así, en este 
tipo de desarrollo creativo lo poémico se construye —en ocasiones, 
únicamente— sobre hipervínculos (internos o externos) para com-
poner la creación poética. El lector puede dejarse llevar, paso a paso, 
por el camino completo, o empezar a leer a partir de la estructura 
alfabética por donde quiera; desde cada poema, algunas palabras son 
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hiperenlaces que le llevan a otro poema. Los enlaces y páginas no se 
generan dinámicamente, sino que están establecidos y diseñados uno 
a uno sobre HTML estático, y algunos caminos se cortan, limitando el 
alcance de lectura. 

El iPad (y, por extensión, las pantallas táctiles de cierto tamaño) 
ha abierto también el campo a sus propias exploraciones ciberpoéticas, 
apostando por la interacción mediante el fl ujo que aporta la pantalla 
táctil de la tableta. En este sentido destaca la obra de Jason Edward 
Lewis, que ha dado a conocer múltiples aplicaciones para el dispositivo 
de Apple que corresponden al ideal logoemético (Escandell, Logoe-
mesis). Nos vamos a centrar solo en su primera publicación, por el 
valor fundacional que suponen. Son experiencias lectoras que se basan 
en la interacción humano-máquina, de manera que al tocar la pantalla 
generamos el texto, ya sea en forma de versos o de palabras aisladas. 
Forman parte del proyecto P.o.E.M.M, Poems for Excitable [Mobile] 
Media. 

En el caso de Speak (2010) las letras están entre las sombras, en 
un fondo negro que impide que se puedan ver con facilidad. Cuando 
interactuamos con ellas desplazando el dedo sobre la pantalla el 
efecto parece emular que tiramos de un hilo que se dibuja siguiendo la 
trayectoria que marcamos. Puede salir una palabra o una frase, entera 
o no, en función de la letra que hayamos enganchado. Al soltar ese 
hilo, se desvanece rápidamente en la negrura, por lo que la lectura es 
fragmentaria. Además del texto poético compuesto para la ocasión, los 
textos manipulados pueden provenir no solo de los poemas escritos 
previamente por el autor para formar parte del corpus poético de la 
aplicación, sino también de la cronología de Twitter del usuario del 
dispositivo, o incluso por hashtags. Otra opción es que el propio usuario 
escriba su poema: el programa lo introducirá en su repertorio textual.

La fi losofía del mundo 2.0, con todo su ideal rizomático y el poten-
cial creativo de la comunidad y su colectivización, ha dado ya algunos 
ejemplos que consideramos relevantes para comprender cómo ha sido 
posible la Poepedia. Un hito imprescindible de esta fenomenología es 
la obra de creación poética colectiva Raphèl, liderada por Bernardo 
Schiavetta. Se trata de “una obra en marcha, colectiva, y plurilingüe, 
que explora la relación dialéctica entre lo signifi cativo y lo que no tiene 
sentido, así como el desplegarse hipertextual de un texto infi nito” 
(Baetens 247) que se ofrece en HTML o en Flash. 

En esta panorámica, debemos llegar fi nalmente a la escritura 
poética de las redes sociales. Consideramos especialmente signifi cativa 
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la tuitpoesía, por su fuerte peso en el marco de la tuiteratura (Escandell, 
Tuiteratura). La tuitpoesía, como podía preverse, se sitúa en una línea 
de tradición de brevedad que lo sitúa en la esfera del haikú desde una 
perspectiva estrictamente técnica. Se trata de textos que caben en el 
espacio de un tuit (140 caracteres originalmente y 280 desde hace 
relativamente poco tiempo), tanto en forma de prosas poéticas, o bien 
muchas recurriendo a la barra para separar varios versos, como en el 
caso de @MicroPoesia: “la lengua de la tarde / los labios de la noche / el 
ardor de la madrugada / el sosiego de la mañana,” como consecuencia 
de que no siempre ha sido posible introducir saltos de línea en todas 
las representaciones visuales de esta red social debido a su pluralidad 
de clientes.

La búsqueda de lo estéticamente poético tiene, sin embargo, es-
pacio en Twitter para el lugar común, cuando no abiertamente por la 
cita no atribuida, quién sabe si por falta de espacio, por considerarla 
sobradamente popular o por apropiación directa. Basta realizar una 
búsqueda de textos tan manoseados como “Si lloras por haber perdido 
el Sol, las lágrimas te impedirán ver las estrellas” para darnos cuenta 
de que hay miles de resultados (muchas veces sin ningún tipo de 
atribución al autor original).

Con todo, aunque la poesía en Twitter se sustenta principalmente 
el uso de la red para difusión de micropoemas con menos intensidad 
que en el terreno de la micronarrativa, se puede rastrear el uso del 
hashtag #tuipoesía en múltiples usuarios, tanto con intención poética 
como simplemente satírica o humorística. En este sentido, su creación 
se presenta más diseminada y no siempre vinculada directamente con 
los criterios ramonianos y de búsqueda del ingenio de la tuitnarrativa: 
“#tuitpoesía No son nuestros cuerpos, son nuestras almas las que 
nunca se separan, son ellas las que se anhelan, una y otra y otra vez.”

4. Poepedia: esencia wiki en la escritura poética

La Poepedia (<https://poepedia.com/pt>) es un proyecto de 
origen portugués que propone un sistema descentralizado sobre la 
tecnología wiki para compilar textos poéticos de autores conocidos, 
pero también la de cualquier otra persona que decida incorporar sus 
poemas. La plataforma describe sus objetivos fundamentales como: 
a) divulgar poesía de autores conocidos; b) dar visibilidad a nuevos 
autores; y c) publicar obras nuevas por parte del público general. 
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A Poepedia, abreviação de “Enciclopédia da Poesia”, é um site cola-
borativo que atua em três frentes: divulga poesias de autores consa-
grados, dá visibilidade para novos escritores e permite a publicação de 
novas obras pelo grande público. Suas frentes de trabalho traduzem o 
propósito da plataforma: oportunizar o acesso à arte literária, de forma 
livre e irrestrita! (Poepedia 2018).

La plataforma inició su andadura en marzo de 2018 y desde en-
tonces ha ido sumando un gran corpus, en constante crecimiento, de 
autores en lengua portuguesa, española, francesa, inglesa e italiana. La 
ordenación en la consulta de autores está fragmentada por lenguas y se 
presenta en orden alfabético por nombre de pila. En el caso español nos 
encontramos autores como Alejandra Pizarnik, Antonio Gamoneda, 
Antonio Colinas, César Vallejo, Francisco de Quevedo, José Hierro, 
José Ángel Valente, Miguel Hernández, Mario Benedetti, Olga Orozco, 
Pedro Salinas, Rubén Darío, Sor Juana Inés de la Cruz o Vicente 
Aleixandre, por ejemplo. Puesto que todo el trabajo es colectivo, no 
podemos atribuir la selección de autores (ni los poemas presentes de 
cada uno de ellos) a un punto de vista canónico particular. 

La distribución entre poetas españoles y latinoamericanos es irre-
gular, desde luego, y hay una presencia más marcada de autores del 
siglo XX que de los siglos precedentes, pero consideramos que para 
realizar valoraciones sobre la nómina de autores es preciso esperar a 
que el proyecto tenga más recorrido, pues posiblemente cuanto más 
tiempo más más crecerán las opciones de la introducción de poetas 
no canónicos y se dé también un mayor peso de las autoras. En 
defi nitiva, los análisis cuantitativos y cualitativos deben producirse 
cuando la plataforma haya madurado. El objetivo declarado en la web 
es alcanzar los 5000 registros antes de fi nales de año, centrándose en 
textos disponibles en dominio público para respetar los derechos de 
los autores.

En cuanto a la introducción del texto, hay limitaciones evidentes por 
la propia formulación de la plataforma. El sistema es eminentemente 
textual y tradicional, lo que impide integrar elementos de poesía 
interactiva como los vistos en la tradición de la poesía electrónica en 
epígrafes anteriores. 

Sin embargo, es posible integrar poesía visual tradicional e 
impresa si la tratamos como imagen (y no como texto). Por ejemplo, 
un caligrama puede ser incorporado a partir de la imagen escaneada 
o fotografi ada de un libro, o la transformación de un documento 
electrónico de texto o similar en imagen. La videopoesía, la poesía 
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interactiva y la integración de recursos como Flash o afi nes no pueden 
realizarse, por lo que estas obras no se pueden integrar en el corpus ni 
preservarse en esta plataforma. Se pueden enlazar, por supuesto, pero 
no reproducir y almacenar en la Poepedia.

La plataforma genera etiquetado profuso para permitir la búsqueda 
de contenidos, versos y poetas, lo que facilita la navegación por sus 
contenidos y mantiene el ideal wiki de facilitar al lector la posibilidad de 
descubrir información que no conocía si sigue los enlaces. Sin embargo, 
por la propia fi losofía de la plataforma, lo cierto es que se prescinde 
de toda información biográfi ca o enciclopédica sobre los autores. Es 
más: los poemas no suelen recoger información bibliográfi ca, por lo 
que resulta complejo para el lector inexperto saber en qué poemario se 
publicó. El tratamiento del poema es, por tanto, de texto independiente 
y descontextualizado del conjunto poético de la obra en una visión 
fragmentaria del acto creativo y de recepción.  

La Poepedia propone un sistema de colectivización de la obra 
poética desde un punto de vista multilingüe, pero por su propia 
concepción resulta restrictivo a la hora de integrar textos con dispo-
siciones textuales particulares, integración de elementos visuales 
o, ya en la digitalidad, componentes interactivos, hipertextuales u 
otros condicionantes tecnológicos. Responde, por tanto, a un modelo 
de escritura tradicional mediado por una fi losofía de conocimiento 
abierto, difusión 2.0 e ideales wiki, pero sin las herramientas sufi cientes 
como para abarcar toda la complejidad de la creación poética más 
experimental. 

5. Conclusiones

La creación colectiva a través de las herramientas de la web 2.0 
ha experimentado con la tecnología wiki, pero el proyecto Poepedia 
responde a otro ideal: el del conocimiento abierto y la igualdad de 
oportunidades u horizontalidad. Se trata, por tanto, no solo de una 
web que emplea la tecnología wiki, sino que aplica sus ideales funda-
mentales.

En su planteamiento fundamental, la Poepedia busca recoger tex-
tos de poetas reconocidos en cinco idiomas, pero también presentarse 
como un espacio que pueda dar visibilidad a los autores contemporáneos 
que quieran reforzar la presencia en línea de su voz poética. Se trata de 
autores que están escribiendo hoy en día y que pueden estar dando 
a conocer sus textos a través de blogs o redes sociales, como Twitter, 
Instagram o Facebook, por mencionar algunas de las más populares. 
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Sin embargo, la fi losofía de Poepedia está alineada también con 
una visión conservadora de qué es la poesía al no posibilitar la inte-
gración natural de videopoesía (por ejemplo, los videopoemas de Ajo 
o Uribe no podrían incorporarse al corpus de Poepedia), poesía con 
herramientas Flash o incluso poemas basados en hipervínculos, pese a 
que el requisito técnico es bajo y, sin duda, factible en una estructura 
wiki. 

La Poepedia es un proyecto relevante y con gran potencial, pese 
a su juventud. Responde a un modelo de poesía concreto que resulta 
excluyente, pero la voluntad abierta e inclusiva de la plataforma nos 
hace pensar en que esto se debe mucho más a las complejidades técni-
cas que conllevaría integrar nativamente en el sistema la pluralidad de 
formas creativas que hemos expuesto en los primeros epígrafes, que a 
una visión conservadora del modelo poético. 

Eso, por tanto, nos lleva a la cuestión de fondo: la tradición de dis-
rupción y experimentalismo de la poesía digital, frente a la sencillez 
formal de las escrituras poéticas de la web 2.0 (con su fuerte paralelismo 
con el paradigma del libro impreso frente al paradigma de las pantallas), 
las mantiene en líneas que, si bien no son paralelas, tienen evidentes 
difi cultades para cruzarse en sus horizontes respectivos. 
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Más poderoso que el culto a los dioses, del que no hemos obtenido 
nada, sigue siendo el culto a los muertos, al que debemos todo. 

(Clair 2010: 33)

Parece ser que particularidades como las raíces de un ser huma-
no determinado, el entorno que lo arropa, lo moldea y lo sitúa entre 
designadas circunstancias o, también, las decisiones que este in-
dividuo toma en su periplo vital, siempre guiadas por enigmáticas 
predilecciones hacia ciertas cosas y rechazo hacia otras, son algunos 
de los aspectos encargados de confi gurar gran parte de aquello co-
múnmente conocido como identidad; es decir, lo que proporciona 
la unicidad entre la colectividad semejante. Las personas, sujetos en 
constante evolución y de desarrollo gradual, se nutren de su contexto y, 
a la vez, contribuyen a su defi nición tanto como a su expansión, creando 
un entramado relacional que participa de un mismo fundamento, de 
una idea cuyo sentido es equivalente al de su respectiva fe en relación 
a dicho concepto. En base a la experiencia se ha construido la realidad 
que comparten millones de seres humanos, se generaron las grandes 
potencias culturales de cuyos reiterados adulterios ha surgido el eclec-
ticismo que ahora impera y hoy, evidentemente, resulta corriente en-
contrar similitudes entre tantos vástagos e interfi ere eso a lo que aquí 
podríamos referirnos como memoria colectiva. 

Partiendo de la antedicha observación y atendiendo a la producción 
objetual de un artista que nos interesa, Joan Millet (Gandía, 1958), 
pretendemos en esta disertación tratar de arrojar algo de luz sobre el 
trasfondo narrativo de su obra, tan esencial en su desarrollo creativo. 
Evidentemente, ese interés por contar historias y la forma en que 
éstas se articulan visualmente, materializándose a través de montajes 
objetuales, tiene sus raíces engastadas en una cultura audiovisual en 
la que ha estado inmerso el propio artista. Y esa cultura, mayormente 
cinematográfi ca, ese bagaje intelectual, con el transcurrir del tiempo y, 
seguramente, de manera inconsciente, es la que ha ido confi gurando 
en su mente un discurso plástico y narrativo que le proporciona a sus 
creaciones una marcada personalidad.

Por nuestra parte, y tras una dilatada entrevista realizada a su per-
sona, hemos decidido que la refl exión en torno a las diferentes cuestio-
nes abordadas en la conversación se convierta en el corpus del presente 
texto, funcionando, a su modo, como una especie de metodología 
capaz de ordenar las ideas surgidas en la conversación, todas ellas 
vinculadas, por supuesto, a la predilección de Joan Millet por el cine y 
a la posterior infl uencia de éste en su discurso narrativo-objetual.
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***
De haber una expresión capaz de puntualizar la característica 

principal del cine, es decir, de su fundamental aportación al mundo 
artístico, creemos, sin dudar demasiado, que es la concreción de lo 
que se denomina la cuarta dimensión: aquello que se refi ere al tiem-
po. Cabe entonces recordar la admiración inmediata que causó esta 
peculiaridad ante los primeros espectadores y, por consiguiente, tam-
bién procede señalar la transformación que ha sufrido el género en 
cuanto a desarrollo técnico se refi ere. Progreso que, si bien ha dado 
lugar a efectos especiales de todo tipo, solucionados impecablemente, 
la inclusión de la máquina ultra-desarrollada, dotada con las más 
altas tecnologías de vanguardia, también parece haber tenido ciertas 
consecuencias de dudosa ubicación. Por ejemplo, nos da la sensación 
de que el reiterado abuso de tales avances ha propiciado un alejamiento 
del componente humano en el cine, despojándolo de aquello que ca-
racterizó durante tanto tiempo a las producciones de gran pantalla: 
la cercanía con el espectador encargada de ejercer, en cierto modo, de 
aglutinante con el mismo.

Tememos que esa permisividad, esa facilidad para realizar cualquier 
cosa mediante maquinaria avanzada, acabe por engullir defi ni-
tivamente, en las grandes producciones, la lucidez creativa que, en 
tiempos no tan lejanos, era necesaria para la solución de problemáticas 
comunicativas. Afortunadamente, la inmunidad manifi esta del recep-
tor de hoy frente a cualquier espectacularidad técnica, favorecida por 
la sobresaturación de la misma, parece presagiar un retorno hacia la 
delicadeza narrativa y la elegancia formal que, por otra parte, nunca 
ha desaparecido del todo.

Y, si regresamos al tiempo y a la magia del cine en blanco y negro, 
procede atender a las palabras de Jean Epstein para entender con mayor 
facilidad a qué nos referimos cuando hablamos de la permutación tem-
poral que tanto nos interesa.

Otro de los asombrosos méritos del cinematógrafo es el de multi-
plicar y suavizar enormemente los juegos de la perspectiva temporal, 
de habituar la inteligencia a una gimnasia que le resulta siempre difícil; 
pasar de un absoluto inveterado a unos condicionales inestables. Inclu-
so esta máquina que estira o condensa el tiempo, que nos enseña su 
naturaleza variable, que predica la relatividad de todas las medidas, 
parece provista de una especie de psiquismo (Epstein 1960: 34-35).
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La familiaridad establecida con el espectador, a la que hemos alu-
dido con anterioridad, viene facilitada gracias a la cualidad del séptimo 
arte por mostrar imágenes que aparentan ser reales, pues, en teoría, 
su origen es el mundo tangible. Estas secuencias hicieron identifi carse 
al público con lo representado en una época en la que las vanguardias 
artísticas no parecían resultar tan fácilmente digeribles a ojos de la 
multitud. Y aquello que, en sus inicios, tenía una función de carácter 
testimonial, recordemos las primeras películas de los hermanos Lu-
mière, se convertiría velozmente en un medio de masas. La rápida 
atracción que despertó el nuevo lenguaje en el público favoreció su 
pronta derivación hacia ámbitos de naturaleza expresiva e, incluso, de 
manipulación política. En este sentido, podemos decir que nos alejamos 
ya de terrenos objetivos. Por lo tanto, esa manipulación temporal a la 
que alude Jean Epstein se manifi esta ya como un procedimiento sub-
jetivo; como acertadamente apunta este al decir que “parece provista 
de una especie de psiquismo” (Epstein 1960: 35).

El breve recorrido sugestivo que hemos realizado nos funciona 
como una contextualización desde la cual abordar el universo crea-
tivo de Joan Millet que es, a fi n de cuentas, nuestro objeto de estudio. 
Sabemos que el autor se declara admirador del séptimo arte y es el 
propio Joan Millet quien nos recuerda, durante la entrevista personal 
mantenida el día 21 de junio de 2014, la importancia que éste desempeñó 
en su juventud:

Con aquél cine que acababa de descubrir y con la práctica de la 
pintura al óleo, en la que me iniciaba en aquellos primeros años de 
la década de los setenta, me sentía felizmente satisfecho y con unas 
tremendas ganas de aprender. De ese cine me impactó sobre todo el 
Neorrealismo italiano y la Nouvelle Vague francesa, tanto que llegué a 
dudar, en algún momento, entre él y la pintura, por la que desde siem-
pre había sentido pasión. De los franceses mi director preferido era 
François Truff aut. Godard, Rohmer o Resnais por aquel entonces me 
resultaban de mayor complejidad. Simultáneamente me alimentaba, 
casi sin digerirlo, también, del cine alemán, inglés, sueco y, por su-
puesto, español, además del americano que era el que consumíamos 
desde siempre en los cines comerciales de Gandía, así como en casa, 
mediante las series que la televisión dedicaba a actrices, actores y 
directores de un Hollywood inalcanzable.

Conviene suponer, dada la magnitud conferida al cine que refl e-
jan sus palabras, que, de un modo u otro, el celuloide ejerciera alguna 
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infl uencia sobre su procedimiento creativo. Y, justamente, en una 
primera instancia, encontramos una similitud primordial, de razo-
namiento narrativo. La génesis, tanto en la obra de Millet como la 
cinematográfi ca en general, viene dada por una necesidad de com-
partir historias. Por lo tanto, no es de extrañar que los argumentos 
que las confi guran y les permiten la posibilidad de ser narradas, de 
llegar al fi n último de la comunicación, participen de una estructura de 
semejante ejecución; nuestro artista se convierte, así pues, al igual que 
el cinematógrafo, en un operario temporal.

En su producción objetual podemos contemplar un peculiar empleo 
del tiempo, seguramente infl uencia de la narración fílmica absorbida 
durante tantas décadas y si depositamos nuestra atención en una pieza 
concreta, rindiéndonos a su voluntad, podremos ser testigos de tal 
proceso. No se muestra en el desarrollo creativo de Millet la evidencia 
de un intervalo concreto, como pudiera pasar generalmente en la prác-
tica artística, vestigio de un suceso o solidifi cación de unas ideas y 
concepciones precisas. La obra de nuestro autor, con total sagacidad, 
nos guía por diferentes lapsos temporales y también espaciales, en un 
recorrido cuidadosamente premeditado. El tiempo parece dilatarse, 
avanzando y retrocediendo según las intenciones del creador. Además, 
en un escenario confeccionado por objetos preexistentes, resulta casi 
de obligado requerimiento atender a la época original del elemento es-
tructural, pero, en cambio, en el caso de 
composiciones colectivas y en cuanto 
a objetos se refi ere, cabe también 
la posibilidad de convivencia entre 
momentos y naturalezas dispares y, no 
obstante, siempre acaban por confl uir 
en un guion expresivo determinado.

Tiempo que se para y reanuda, se 
ralentiza, como en aquellos efectos fíl-
micos empleados con fi nalidad enfáti-
ca. En la producción plástica de Millet 
la mirada no está exenta de cierta es-
clavitud, proporcionada por una armo-
nía distributiva coactiva capaz de cau-
tivar y dirigir su rumbo. En ocasiones 
se nos obliga amablemente a depositar 
refl exivamente la atención sobre un 
elemento colocado estratégicamente 

Figura 1. J’attendrai toujours. 
Millet (2002)
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en secciones áureas, a incidir en otros y a transcurrir con cierta premu-
ra sobre algunas zonas durante nuestro deambular por esa superfi cie 
que conforma una totalidad: la pieza objetual completa. El cariño con 
el que ha sido confi gurada, aderezada desde un sustancial conocimien-
to compositivo, simbólico y numerológico, parece encerrar en sí cierta 
perversidad. Este tipo de comunicación que Joan Millet comparte, en 
cierta manera, con la cualidad de tiempo inestable tan característica 
del séptimo arte sugerida por Epstein, resulta más evidente en algunas 
piezas concretas de nuestro autor. Es el caso de J’attendrai toujours, 
en donde, además, la frase que proporciona título a la obra aparece 
escrita en lápiz de labios carmesí sobre la superfi cie de un espejo que 
recuerda a etapas pretéritas, de mediados del siglo XX, a modo de gui-
ño hacia el melodrama cinematográfi co propio de la época.

Siguiendo con los parámetros que nos permiten articular la rela-
ción existente entre nuestro autor y el hecho fílmico, corresponde cen-
trarse en la fórmula que ofrece al cine su particular aspecto. Y trasla-
damos la responsabilidad de ilustrarnos a Fernando Vallejo, quien nos 
brinda, entre sus refl exiones, algunas ideas que penetran directamente 
en el centro de la cuestión que nos concierne.

La esencia del cine está en esto: en el empalme de muchas tomas o 
planos fi lmados en distintos momentos —a distancia de horas, de días, 
semanas o meses o años- con distintos ángulos de la cámara. Que la 
cámara se mueva o no es secundario. […] y es que los Lumière nunca 
movieron la cámara. Salvo una vez, inadvertidamente, cuando uno de 
sus camarógrafos se puso a fi lmar a Venecia desde una góndola y la 
góndola se movió y con ella se movió la cámara realizando el primer 
travelling. Pero los Lumière ni cuenta se dieron del descubrimiento. 
Y el hallazgo de que también la cámara se podía mover al igual que se 
movía lo que tenía enfrente pasó durante muchos años desapercibido 
—y así seguía en tiempos de Griffi  th— porque lo esencial del cine no era 
que la cámara se moviera, sino que diversas tomas se empalmaran en 
la edición para contar una historia (Vallejo 2013: 149).

La importancia conferida a aquello que se pretende relatar, razo-
nado previamente a la fase de encarnación formal propiamente dicha, 
evidencia la realidad de un interés narrativo gestado antes de esa ma-
terialización somática. Podemos deducir, entonces, que existe otra 
convergencia en la obra de Millet con respecto al cine; hablamos de 
aquello que surge de la necesidad por narrar un acontecimiento, es 
decir, el modo de volverlo físico, la manera de abordar la fórmula co-
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municativa de la historia: el montaje. Ese trabajo de postproducción 
cinematográfi ca se podría corresponder, de algún modo, con la idea de 
confección mantenida por nuestro artista en cuestión, en un encuentro 
creativo que le ofrece, justamente, la maleabilidad temporal a la que 
hemos aludido ya con anterioridad.

Los objetos se suceden, al seguir un recorrido visual previamente 
estipulado y, como en una película, van desarrollando sus acciones en 
secuencias que, en el presente caso, quedan sustituidas por evocacio-
nes simbólicas o reminiscencias históricas y temporales cuya fi nalidad 
es ofrecer una panorámica situacional sin necesidad de abarcar única-
mente un tiempo determinado; pues el discurso de Joan Millet tiene la 
cualidad de poder referirse a una temporalidad prolongada e incluso 
a circunstancias de distintos lapsos en el espacio-tiempo. Bien podría-
mos decir que la selección objetual que Millet efectúa, cuya fi nalidad 
radica en desarrollar acontecimientos, tal como lo hace el montaje fíl-
mico, carece de inocencia alguna, pues responde a un punto de vista, 
al igual que la cámara cinematográfi ca que, a pesar de registrar aquello 
ocurrido en una cierta realidad, lo hace subjetivamente por acatarse a 
las órdenes de una perspectiva individual: la del director.

Una película terminada es todo menos una creación lograda de un 
solo golpe; está montada a partir de muchas imágenes y secuencias de 
imágenes, entre las cuales el editor tiene la posibilidad de elegir —imá-
genes que, por lo demás, pudieron ser corregidas a voluntad desde la 
secuencia de tomas hasta su resultado defi nitivo— (Benjamin 2003: 
61).

Así pues, ese montaje que pervierte cualquier noción de objetivi-
dad, convirtiéndolo en un simple espejismo, nos advierte del exagera-
do control al que es sometida toda decisión compositiva, destinada a 
mantener una tensión y un ritmo determinados, con el propósito de 
decir algo concreto y referente a una narración unilateral en la que 
el artista huye de alentar al lector acerca de posibles interpretaciones 
paralelas. En conclusión, nos hallamos ante una distribución cuida-
dosamente estudiada en la cual cada elemento cumple su función co-
municativa con extrema precisión. Todo ello, por supuesto, fruto de 
la indagación en el campo de las relaciones simbólicas y vinculantes 
que ofrece la contigüidad de dos o más imágenes; algo que ya generó 
el cine ruso a principios del pasado siglo, como bien observamos en la 
siguiente apreciación.
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La imagen de Mosjoukine, siempre la misma, había sido montada 
una vez junto a un plato de sopa, otra junto a la puerta de una prisión y 
otra junto a unas imágenes que representaban una determinada situa-
ción amorosa. Recuerdo también que había un montaje junto al féretro 
de un niño, es decir, realzando combinaciones de todas clases (Martin 
y Schnitzer 1975: 94).

Sin embargo, tras haber caminado por 
los bordes de la concepción formal en la obra 
de Millet y haber canalizado los nexos corres-
pondientes para situar su producción en un 
contexto físico y en una posición determina-
da frente al abordaje técnico-conceptual, nos 
hemos percatado de un hecho que supone 
cierta particularidad con respecto a cuantos 
han tratado el objeto como medio artístico. 
Millet, más que considerarlo elemento esté-
tico y/o descontextualizado, lo emplea como 
narrador, convirtiendo la práctica creativa en 
un acto de expresión descriptiva. Su induda-
ble interés por el mundo circundante hace 
que sus creaciones cuenten con la capacidad 
sufi ciente como para testimoniar su realidad 
actual o, más bien, su percepción personal en 
cuanto al entorno se refi ere; maniobra, a la 
vez, posibilitada mediante el reseteo del ob-
jeto preexistente, a modo de actualización, de 
puesta en vigencia. No obstante, se conserva 
el estado primigenio de los elementos, aquel 
que en el momento decisivo de la elección 
suscita en el autor una demanda del papel 
idóneo, quedando inmediatamente otor-
gado para la representación. De tal suerte, 
siempre permanece cierto vínculo con su 
origen, pues para hablar del presente, frecuentemente cabe remitirse a 
un pasado, a esa memoria cuyo olvido supondría un inconveniente con 
respecto a cualquier avance personal o colectivo. El tiempo, en defi niti-
va de naturaleza progresiva, transcurre acumulando experiencias que 
a veces convendría considerar en las fechas futuras en las que situemos 
nuestros pasos.

Figura 2.
In memoriam. Homenaje a 

Miguel Hernández. Millet (2011)
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Llegados a este momento, nos corresponde centrarnos en el tras-
fondo narrativo que proporciona la estructura esencial en la obra que 
estudiamos, su razón de existir. Tras la asimilación de la totalidad de 
piezas objetuales que confi guran la carrera artística de Joan Millet des-
de 1994, nos sorprende la armoniosa convivencia entre temáticas de 
diferente naturaleza: desde la delicadeza casi poética que suscita In 
memoriam, hasta la enérgica contundencia de I el verb es feu carn; pa-
sando por la ironía refl exiva de Trofeus; la preocupación por el medio 
ambiente en The end; la denuncia política y social de Jeu de Borbons o, 
fi nalmente, la introspección intimista que trasluce en Aneu tranquils. 
A pesar del eclecticismo que queda de manifi esto en cuanto a temática, 
todas las creaciones proceden de un punto de vista único, el del autor, 
y comparten su propia experiencia. Quizás debido a ello la unifi cación 

Figura 3. I el verb es feu carn. Millet (1999) Figura 4. Trofeus. Millet (2005)

Figura 5. The end. Millet (2000) Figura 6. Jeu de Borbons. Millet (2001)
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entre piezas, es decir, aquello capaz de articular la totalidad coherente 
que nosotros como espectadores percibimos, resulta circunstancia ine-
ludible. Sin embargo, puesto que ya hemos visto en Millet una consi-
derable infl uencia narrativa del cine, de carácter formal o técnico, cabe 
indagar ahora con la fi nalidad de hallar en el séptimo arte cualquier 
relación de carga ideológica que infundiera algún tipo de infl ujo narra-
tivo en su producción artística.

Nos remitimos a las palabras del propio Millet con el fi n de adver-
tir algún indicio que nos permita establecer cualquier vínculo ético en-
tre el cine y su obra. Joan Millet, en la entrevista personal mantenida 
el 21 de junio de 2014, nos cuenta lo siguiente:

De esta gran pasión que sentí por el cine, tres directores italianos 
fueron los que me marcaron profundamente en esos años y de los que 
seguí nutriéndome con posterioridad. Por eso creo que su trabajo ha 
infl uido, de alguna manera, en la producción de mi obra objetual poste-
rior. Siguen vivos en mí muchos muertos que, seguramente para bien, 
me acompañarán siempre. Entre ellos se encuentra Roberto Rosellini, 
que con su Roma città aperta me impactó al mostrarme a toda esa 
sociedad herida por las consecuencias de la Segunda Guerra Mundial. 
Tal vez fuera él quien me incitó, como artista, a tomar la posición de 
narrador. Después, Luchino Visconti me descubrió aquello que consi-
deraba elegancia y que, en realidad, era la consecuencia de un exquisito 
rigor en la creación y recreación de personajes y ambientes, la puesta 
en escena perfecta. Y, por último, Federico Fellini, con su barroquis-
mo, me resultó extremadamente próximo desde el primer momento, 

Figura 7. Aneu tranquils. Millet (2005)
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así como su sentido de la ironía con la que impregnaba un mundo del 
que me sentí cercano igualmente y que no tardé en considerar como 
mío. Así pues, y a pesar de sus respectivos altibajos cinematográfi cos, 
mi fi delidad les seguiría hasta su desaparición, sumándose a la lista de 
mis artistas invisibles.

Por un lado, la Nouvelle Vague francesa, movimiento al que alu-
de considerándolo precursor de su obra, surge de un rechazo hacia 
el cine de carga más literaria y propone centrarse en situaciones de 
mayor cotidianeidad y credibilidad. Seguramente, el bajo presupues-
to con el que contaban contribuyó a tales intenciones y se detallaron, 
casi por necesidad, algunas de las características principales del géne-
ro en cuestión; entre otras, el hecho de rodar en exteriores con escasos 
medios técnicos, aprovechándose —en ocasiones— del sonido de am-
biente como banda sonora en el fi lm. Esta singularidad, que evidencia 
una emergencia por relatar aún sin contar con presupuesto alguno, es 
similar a la de nuestro artista invisible que se ve obligado, debido a la 
falta de subvención —que otros tantos han disfrutado—, a una natura-
leza plástica alejada de la espectacularidad y centrada en una especie 
de honestidad íntima. En su obra se hace indispensable cierto acerca-
miento por parte del receptor, siempre que sus intenciones radiquen 
en comprenderla y disfrutarla. Esta elección se debe, posiblemente, a 
la formación que recibió Millet como pintor, así como a su admiración 
hacia el arte de la pintura que, por norma general, despierta en él cier-
to deseo de aproximación hacia la obra admirada, con el objetivo de 
descubrir la solución técnica, de averiguar cómo está confeccionado 
aquello que le suscita interés.

No obstante, es precisamente en el modo de narrar donde en-
contramos la discrepancia que nos hace mirar hacia otro lado. Joan 
Millet, en este aspecto, rompe los esquemas propuestos por aquellos 
franceses que parecían contar acontecimientos de tinte veraz desde la 
perspectiva más amable e indiferente, y se centra en una cotidianeidad 
distanciada de cualquier refi namiento, puesto que abre los ojos ante la 
vulgaridad del momento, peculiaridad inherente a nuestro país. Ha-
llamos entonces lo que andábamos buscando, el elemento unifi cador 
entre tanta temática empleada por nuestro autor: la crudeza con que 
se presentan los hechos, a modo de ideología y crítica social; porque 
“describir la miseria es protestar ya contra ella y dar prueba de realis-
mo” (Hovald 1962: 273). Se vuelve evidente, entonces, la infl uencia del 
Neorrealismo italiano que, según las palabras de Patrice G. Hovald: “es 
una consideración, un acercamiento al hombre: Al hombre verdadero. 



Dʃʘʋʆ Mʃʔʓʗʰʕ SʇʔʔʃSIBA 5382

Prójimo” (Hovald 1962: 262). Millet, en su afán por comunicar situa-
ciones de su entorno más próximo, se queda con directores de la talla 
de Luchino Visconti1, Roberto Rossellini2 o Federico Fellini3 , contando 
la realidad de su época despojada de cualquier idealismo; como diría 
Rafael Chirbes: “Tal vez sólo sea porque, al hablar, me viene la me-
moria, una memoria enferma y sin esperanza” (Chirbes 2002: 22). De 
Visconti adquiriría la sutileza estética y el cuidado en la elección de los 
elementos, la sobriedad, así como la delicadeza y la precisión formal de 
sus composiciones. Sin embargo, es en Fellini donde encontramos sus 
referencias narrativas más contundentes, de las cuales trataremos de 
ocuparnos en este momento.

Federico Fellini nos ofrece una panorámica de su Italia, repleta de 
perfi les con baja psicología y moral, una realidad que, como, bien ad-
vertimos en la obra de Millet, se convierte también en crítica demo-
ledora, a la par que en sátira. Sin embargo, eso que percibimos con 
humor, como exageración, aquello califi cado por tantos estudiosos del 
cine como teatralidad en la producción cinematográfi ca del mentado 
director italiano, no es más que la realidad en su percepción de mayor 
pureza, contemplada, evidentemente, desde la subjetividad inherente 
a la esencia del individuo. Recordemos películas como Amarcord (Fe-
llini 1973), cuyos personajes de burdas actitudes y a veces exageradas 
expresiones nos remiten a esquemas que resultan extremadamente fa-
miliares en la España de la misma época; o la pomposidad eclesiástica 
presentada en Roma (Fellini 1972) a modo de desfi le de alta costura, 
que se engarza perfectamente con la actitud y opulencia de nuestra 
Iglesia Católica, cuyas prendas componen un dilatado vestuario des-
tinado a satisfacer las necesidades estéticas e idiosincrásicas de cada 
ocasión específi ca. Si lo analizáramos bien, aquello que a nuestros ojos 
se nos presenta como desfase en la película de Fellini, como exagera-
ción debido a la cantidad y a la exuberancia estilística que plantea el 
director, posiblemente quedaría ridiculizado al compararlo con la sun-
tuosidad y el exceso que nos ofrece la realidad en asuntos de atuendo 
eclesial, ropajes que, por otra parte, parecen no pasar nunca de moda.

De tal modo, podemos deducir que la realidad supera a la fi cción 
con facilidad y, en el caso de Millet, cuando este trata de presentar 
a un personaje pletórico capaz de permitirse el lujo de ir pisoteando 

1 N. del A.: Luchino Visconti (1906-1976) fue un aristócrata y director de ópera y 
de cine italiano.

2 N. del A.: Roberto Rossellini (1906-1977) fue un director de cine italiano.
3 N. del A.: Federico Fellini (1920-1993) fue un director de cine y guionista ita-

liano.
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diamantes mientras camina 
—Pour toi qui crois tout 
avoir VI—, no está respon-
diendo a un deseo de repre-
sentación fi cticia o exagera-
da, sino que, más bien, trata 
de ceñirse a un modelo de 
riqueza sin criterio histó-
rico-artístico que, con pos-
terioridad, se consolidaría 
y formaría parte de la pro-
gramación ofrecida por los 
medios de comunicación de 
masas. Nuestro autor invi-
sible se auto-erige, sarcásticamente, como suministrador ofi cial de un 
nuevo poder económico que ya nada tiene en común con los modelos 
anteriores, cuyos orígenes se remontaban a una aristocracia con pre-
tensiones artísticas que radicaban en la posesión del objeto de mayor 
calidad. Hoy, ese sujeto adinerado que se ha convertido en esperpén-
tico personaje, parece superar con creces cualquier retrato psicológico 
llevado a la gran pantalla por el emblemático director italiano.

La literatura es concebida, de este modo, como una manifestación, 
autónoma e inocente, que nada tiene que ver con las luchas políticas y 
sociales, históricas e ideológicas, de la época en la que se produce. Un 
planteamiento que resulta difícil de asumir para cualquier lector cons-
ciente de que el contexto forma parte del texto y el texto confi gura el 
contexto; que el fondo y la forma son indisolubles, igual que la ética y 
la estética. […] No existe una literatura inocente. Todas las formas del 
discurso —independientemente de que éste sea literario o no— contie-
nen siempre ideología (Becerra, et al. 2013: 15).

 
Tras haber situado ya a Fellini en el lugar correspondiente con res-

pecto a la concepción narrativa, de realismo crudo, de la que también 
participa Joan Millet, concluiremos esta sección remontándonos a los 
orígenes de la proyección cinematográfi ca muda; al hecho mismo de 
la ausencia sonora, carencia que, por otro lado, requiere de inventiva 
por parte del artífi ce, de resolución técnica ante problemas expresivos, 
así como de impecable aptitud comunicativa de los intérpretes, con la 
difícil tarea de transmitir lo que se pretende relatar sin ningún efec-
to sonoro fi siológico, aunque sí respaldados por los característicos in-

Figura 8. Pour toi qui crois tout avoir. Millet (2004)
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ter-títulos de la época. Estamos totalmente convencidos de que merece 
refl exión el hecho de que en la obra objetual de Millet se prescinda, 
igualmente, de sonoridad. Esta elipsis, sin embargo, a pesar de tratarse 
de una producción tremendamente narrativa, no ejerce infl uencia ne-
gativa alguna sobre 
ella, ni coarta la ca-
pacidad comunica-
tiva de la idea que 
se pretende proyec-
tar. Más bien con 
ello se intensifi ca 
la acción y, al exi-
gir cierta atención 
por parte del espec-
tador, si lo que se 
pretende es com-
prenderla, permite 
un adentramiento 
mayor, una intros-
pección recíproca 
que no se ve inte-
rrumpida por nin-
gún efecto sonoro, 
salvo la posible mú-
sica de fondo. Convendría establecer aquí entonces cierto paralelismo 
con el cine mudo de fuerte carga ideológica que, a pesar de ello, como 
ocurre en nuestro autor, mantiene una coherencia en cuanto a cali-
dad estética se refi ere. Recordemos la escena de la escalera de Odessa 
de Eisenstein en El Acorazado Potemkin (1925) con impecable mon-
taje encarado a ensalzar el dramatismo de la situación representada 
mediante una maniobra de dilatación temporal; o la Piedad que nos 
muestra Pudovkin en La Madre (1926) convertida en símbolo univer-
sal gracias a la soberbia interpretación del horror, realizada por Vera 
Baranovskaya4; grito que, posteriormente, se convertiría en silencio de 
la mano de Joan, en su Pietat. A pesar de ese silencio, como sucede con 
la totalidad de la producción objetual de nuestro artista invisible, se 
seguiría manteniendo la tensión expresiva.

4 N. del A.: Vera Baranovskaya (1885-1935) fue una actriz rusa nacida en San 
Petersburgo.

Figura 9. Pietat. Millet (1998)
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Abstract: My overall goal in this research is to evidence the use of the frag-
mented body as a metaphor for freedom in the visual arts and its correspondences 
in literature. Using as a point of departure the studies of Marie-José Mondzain, 
I look at the historical models that served as a model for a genealogy of body 
fi guration, especially in the period in which the question of the fi gured body became a 
philosophical problem in Christendom. From the concept of anachronism by Georges 
Didi-Huberman and his studies on the survival of images according to the ghostly 
model of Aby Warburg, I analyze the fi gures of the saint and the hero. Thus, in the 
Iberian culture of the Middle Ages I focus on the Catalan image of  the Martyrdom of 
Thomas Becket in the fresco of the Church of Santa Maria de Terrassa (c. 1180) and 
Nossa Senhora da Ponte (14th century) in the Convent of São Gonçalo in Amarante, 
Portugal; in the Italian Renaissance, I look at the Pietà (1498-1500) of Michelangelo; 
and fi nally in Brazilian academicism, I analyze the Tiradentes quartered (1893) of 
Pedro Américo. I pay particular attention to the connections between Brazilian art 
and Iberian culture, which have been mostly ignored.

Key words: Iberian culture, Brazilian art, saint, hero, freedom.

Resumo: Meu objetivo geral nessa pesquisa é evidenciar o uso do corpo 
fragmentado como metáfora da liberdade nas artes visuais e suas correspondências 
na literatura. A partir dos estudos de Marie-José Mondzain, observo os modelos 
históricos a partir dos quais uma genealogia da fi guração do corpo tem início, 
especialmente no período em que a questão do corpo fi gurado se tornou um problema 
fi losófi co na cristandade. A partir do conceito de anacronismo de Georges Didi-
Huberman e seus estudos sobre a sobrevivência das imagens segundo o modelo 
fantasmal de Aby Warburg, apresento um recorte temático sob a égide das fi guras do 
santo e do herói. Esse itinerário crítico carece de providenciais paragens: na cultura 
ibérica medieval com a imagem catalã do Martírio de Tomás Becket no afresco da 
Igreja de Santa Maria de Terrassa (c. 1180) e com a Nossa Senhora da Ponte (séc. 
XIV) no Convento de São Gonçalo em Amarante, Portugal; no Renascimento italiano 
com a Pietà (1498-1500) de Michelangelo; e por último no academicismo brasileiro 
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com o Tiradentes esquartejado (1893) de Pedro Américo. Minha atenção recai sobre 
a recuperação de um contato da arte brasileira com a cultura ibérica, cujas ligações 
foram sensivelmente mitigadas.

Palavras-chaves: Cultura ibérica, fi guração, arte brasileira, santo, herói.

1. O uso do corpo fi gurado segundo o modelo antropomórfi co 
de pensamento ocidental

Em seu livro O uso dos corpos, Giorgio Agamben discute interes-
santes conceitos fi losófi cos para escrutinar a proeminência do corpo 
no pensamento ocidental, considerando desde textos clássicos até 
autores contemporâneos. Com base nessa discussão, proponho a con-
vergência de tais argumentos com as especifi cidades do campo das 
imagens artísticas, de tal modo que a investigação dos usos do corpo 
fi gurado —artisticamente fi gurado, para ser mais específi co— defi ne o 
interesse axial das minhas pesquisas atuais. Com particular inclinação 
ao anacronismo na aproximação com a arte, a partir dos estudos de 
Didi-Huberman sobre a sobrevivência das imagens segundo o modelo 
fantasmal de Aby Warburg, discuto os intrigantes sintomas nas rela-
ções entre os modos tradicionais e os modos modernos de fi gurar o 
corpo, para ressaltar as reminiscências advindas da história da arte 
e das demandas socioculturais, sobretudo em relação às heranças 
advindas da cultura ibérica. Isso me leva a operar dobras aproximativas 
entre imagens de épocas, estilos ou tendências distintas. Assim, obras 
medievais, renascentistas e barrocas serão tomadas como pontos de 
partida dos vínculos mais longínquos das sintomáticas reminiscências 
em obras ambientadas na consolidação do cenário artístico brasileiro 
no século XIX. 

Embora venha de longa data o esforço da historiografi a da arte 
para encontrar seu perfi l científi co próprio, com a busca de modelos 
formais de questionamento e de análise da produção do saber sobre 
a arte, sabemos que isso sempre se deu a partir de uma interseção de 
saberes, com um traspassamento dos campos avizinhados até os mais 
díspares, procedimentos que suscitam empréstimos e agenciamentos 
nos quais o discurso sobre a arte encontra seu tom. Portanto, a conduta 
voltada à interdisciplinaridade concederá certo privilégio às relações 
da literatura e da fi losofi a com a arte. Assim, proponho a convergência 
do classicismo grego com a ideia do verbo encarnado da cristandade 
como o estabelecimento de um modelo antropomórfi co de pensamento 
na criação da obra artística e literária, motivo pelo qual minha hipótese 
aborda a história da arte como a história dos modos de fi gurar o corpo 
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segundo o modelo antropomórfi co do pensamento ocidental (Neves  

49).

2. O uso do corpo fragmentado

Algumas condições específi cas da fi guração do corpo terão especial 
atenção nesse breve debate, como a repercussão da metáfora moderna 
inscrita na fragmentação e na mutilação, tidos como “os fundadores 
da retórica visual” (Nochlin 9) que expressavam a nostalgia e o sen-
timento de perda de uma totalidade utópica. Trata-se, portanto, de 
certo desgaste histórico de uma integridade idealizada do corpo fi gu-
rado, supostamente substituída por “um fascínio pelo humano que se 
desmembra” (Coli 297). 

Entretanto, podemos buscar vínculos mais longínquos acerca da 
importância da integridade do corpo no contexto imagético ocidental, 
como fez Umberto Eco ao lembrar que Tomás de Aquino, tomado de 
pressupostos aristotélicos, sustentara que, para além de suas adequadas 
proporções, seria de fundamental importância apresentar o corpo ileso 
para fi gurá-lo de um modo belo, pois “será considerado feio um corpo 
mutilado” (88). Um exemplo evidente seria, para o teórico italiano, o 
impacto da representação da Paixão de Cristo para um não-cristão, 
porque “poderia parecer desagradável a imagem de um Cristo fl agelado, 
ensanguentado e humilhado, cuja aparente feiura corpórea inspira 
simpatia e comoção a um cristão” (Eco 10). Mas Agostinho resolvera a 
questão determinando que fora justamente pela deformidade exterior 
do Cristo que se abrira a beleza de seu sacrifício libertador (Eco 49). 
Portanto, recorrerei adiante a uma imagem emblemática desse desafi o 
histórico da iconografi a cristã: a Pietà.

Para acompanhar o ressurgimento de questões basilares na dis-
cussão dos modos de fi gurar o corpo, sugiro a convergência das ideias 
de fi gurar e usar, o que me parece particularmente proveitoso quando 
lembramos que a relação de uso pode —e não são poucos os exemplos— 
degenerar-se em exploração, ou abuso, o que certamente  proporciona 
o levantamento de uma série de problemas relacionados à ideia de 
posse do corpo a partir “de uma fi gura do agir humano que ainda nos 
resta provar” (Agamben 41).

Portanto, para estabelecer um recorte mais defi nido, proponho 
um estudo de caso para iniciar esse traspassamento histórico-cultural. 
Para esse fi m, o célebre quadro Tiradentes esquartejado (1893) (Fig. 
1), de Pedro Américo, um dos mais importantes pintores acadêmicos 
do Brasil, me parece proveitosa por diversos motivos, dos quais 
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adianto aqui um deles. A particular atenção às extremidades do corpo 
dada em sua fi guração pode ser remetida à metáfora do corpo social 
estabelecida na fi losofi a medieval, como em Policraticus (c. 1159), de 
João de Salisbury, segundo a qual:

Os agricultores se parecem aos pés, pois também se encontram 
continuamente no solo. Para eles é especialmente necessária a atenção 
da cabeça, já que tropeçam em muitas  difi culdades enquanto pisam 
a terra com o trabalho de seu corpo, e merecem ser protegidos com 
tanta ou mais justa proteção para se manterem de pé, sustentarem e 
moverem todo o corpo (Livro V, 2, 6 Apud Costa 246-247).

Pelo sintomático pensamento antropormófi co nesse tratado de
comunidade política, vê-se que “as duas extremidades do corpo 
eram assim unidas pela razão fi losófi ca pré-escolástica” (Costa 247), 
motivo do meu interesse em conduzir este anacronismo histórico até 
o panorama acadêmico brasileiro povoado de santos e gentios, nobres 
e plebeus, incógnitos e celebridades. Sobretudo, proponho examinar 
como tais relações entre as partes do corpo fragmentado podem apa-
recer invertidas, ou mesmo suprimidas, mas também reassumidas de 
maneiras inusitadas, pois, segundo o modelo fornecido pelos pais da 
igreja, “há hoje um problema de economia eclesiástica cuja formação e 
cujas soluções concernem à humanidade inteira, seja ela cristã ou não” 
(Mondzain 285).

2.1. O corpo fragmentado na construção do imaginário 
brasileiro

Ao buscar fontes ainda mais longínquas para a formação do 
imaginário contemporâneo, Marie-José Mondzain sugere que as suas 
bases, assim como os modos como lidamos com a realidade imagética 
atual, residem na crise do iconoclasmo bizantino nos séculos VIII e IX, 
particularmente em relação às imagens artísticas. Apesar do cuidado 
da autora em realizar um minucioso exame de textos fi losófi cos e 
de conceitos teológicos que sugerem a importância de termos como 
confi guração, encarnação e  incorporação na construção de visi-
bilidades programáticas, mais uma vez chamo a atenção para a 
possibilidade, se não a necessidade, de nos debruçarmos sobre tal 
contribuição para engendrar os sinuosos caminhos percorridos pelas 
imagens e pensamentos derivados da cultura ibérica e suas res-
sonâncias no Brasil. É claro que não pretendo dirimir as narrativas 
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históricas aqui comentadas, tampouco mitigar as assertivas de críticos 
e teóricos tão coerentes. Entretanto, espero evidenciar certos vínculos 
longínquos do imaginário artístico brasileiro com a cultura ibérica.

A relação entre artes visuais e literatura serve para delinear um 
panorama mais abrangente de tais relações históricas, artísticas e cul-
turais. Com menção à pintura O martírio de Santo Erasmo (1628-
29), de Nicolas Poussin, Jorge Coli recua até o Barroco francês, mas 
trata justamente de um exemplo que conserva os valores clássicos 
renascentistas, permitindo-lhe se referir à preservação da utópica 
unidade do corpo nas fi guras dos mártires cristãos, ainda que estes 
fossem fl agelados. Em contrapartida, o autor passa a referir-se às 
poesias de Baudelaire e às fi cções da novela de Balzac A obra-prima 
ignorada (1845), cujas elucubrações ressaltam “a nova sensibilidade 
diante dos fragmentos” (Coli 303) na modernidade. Com uma ligeira 
exceção ao cenário francês, prossegue sua exemplifi cação dos modos 
de fi gurar o corpo fragmentado entre literatura e artes visuais citando 
Frankenstein: ou o moderno Prometheus (1818), da escritora britânica 
Mary Shelley, sobretudo para assegurar que “no momento da falência e 
do refl uxo do império napoleônico, afi rma-se, de modo bastante claro, 
a percepção, estranha e nova, do homem pelo seu corpo” (Coli 309). 

Esse breve levantamento seguramente levaria Coli a referir-se à 
pintu ra de Pedro Américo, um exemplo signifi cativo para melhor enten-
dermos os valores do corpo fragmentado na construção do imaginário 
brasileiro. Por isso a fi gura de Tiradentes,1 embora esquartejada, é 
comparável ao classicismo francês pela “limpeza clínica, ainda mais 
fria e clara do que no Santo Erasmo, de Poussin” (Coli 311). Entretanto, 
sugiro que seus vínculos sejam ainda mais longínquos na história dos 
modos de fi gurar o corpo, especialmente aquele fragmentado. E, mais 
que isso, que certa herança ibérica possa ser alcançada. A imagem do 
Martírio de Tomás Becket (c. 1180) (Fig. 2), um afresco da Igreja de 
Santa Maria de Terrassa, pode ser tomado como uma referência para 
discutirmos alguns aspectos do corpo fragmentado, principalmente na 
relação histórica com a iconografi a cristã. Vejamos que, assim como 
a cena do martírio de Becket é encimada pela Paixão de Cristo no 
afresco medieval, com o santo e seu redentor centralizados e vestidos 
com a mesma cor verde, a cabeça de Tiradentes está acompanhada pela 
imagem do Cristo crucifi cado. E, para intensifi car as reminiscências 
aqui perquiridas, vale perseverar no poder metafórico da cabeça como 

1 O apelido do Alferes Joaquim José da Silva Xavier, o primeiro herói e mártir da 
Independência do Brasil, tem origem em sua atuação como dentista.
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o principal fragmento do corpo humano. Como vimos naquele que é 
considerado “o primeiro texto de fi losofi a política ocidental” (Costa 
246), a fi gura do regente metaforicamente ocupa o lugar da cabeça na 
comunidade política. Porém, bem antes disso, a narrativa bíblica já 
ensinava que o “Cristo é a cabeça da igreja, sendo ele próprio o salvador 
do corpo” (Bíblia de estudo pentecostal, Ef. 5:23). Com tamanha ênfase 
histórico-cultural à parte superior do corpo, não é em vão que o pano 
branco que circunda a cabeça decapitada do herói brasileiro toma 
o lugar da auréola que acompanha e dignifi ca a cabeça já pendente 
na fi gura do santo catalão martirizado, ambas com sangue correndo 
comedidamente por baixo da barba. 

   
Figura 1. Pedro Américo, Tiradentes esquartejado, 1893. Óleo sobre tela, 

270 x 165 cm. Museu Mariano Procópio, Petrópolis.
Figura 2. Martírio de Tomás Becket, 1180, absidíolas da Igreja Santa Maria 

de Terrassa. Afresco. Vallès Occidental, Catalunha.

A leitura de um importante relato histórico sobre o infortúnio de 
Tiradentes indica claramente o uso instrumental da fi gura do corpo 
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fragmentado como uma potente ferramenta de advertência, tendo em 
vista que “os castigos, em que vemos os outros, são exemplos para nós. 
Eles nos inspiram horror; e como não podemos prescindir de amar a 
vida, a honra, e outros bens de inocente qualidade, que se gozam no 
mundo, somos obrigados a aborrecer a culpa” (Silva 143-144). Assim, 
em certo momento do texto, a visão dos acontecimentos por suas 
testemunhas dão conta com extrema passionalidade da sentença de 
esquartejamento, e corroboram como a efi cácia do privilégio dado à 
parte preponderante do corpo pode assumir contornos perversos, pois, 
segundo a prescrição da pena, “a cabeça seria afi ncada em um poste 
alto no lugar de sua habitação”, atitude que serviria “para perpétua 
memória de tamanha perfídia” (Silva 186).

Mas o recorte que apresento aqui revela alguns sintomas ainda 
pré-modernos, decorrentes sobretudo da importância dada por Pedro 
Américo à fi guração do corpo que já aparece explicitada em seu discurso 
inaugural do Curso de D’Esthetica, História das Artes e Archeologia 
da Academia Imperial das Bellas Artes:

O corpo humano, esse admirável organismo, onde exhibio o Crea-
dor todos os thesouros das visiveis harmonias, esse espelho cujas de-
liciosas miragens volvem os olhos do artista douto para o mundo das 
existências puramente ideaes, fará o assumpto de um capitulo especial, 
no qual se hão de encontrar todas as sciencias ao meu alcance (sic) 
(Grifo nosso) (Américo 15).

Como na fi gura do corpo social na mentalidade medieval de 
Salisbury, parece clara a pretensão de Pedro Américo quanto à meta-
fórica repercussão da inauguração desse curso no corpus de “uma 
academia nacional com os fragmentos mal acepilhados de uma ins-
tituição bastarda” (Américo 9). Algo de suma importância para o 
prosseguimento de nossa discussão, pois, para o artista, trata-se da 
constituição de um povo “em que o heroísmo gemia amarrado ao 
cadáver da liberdade” (Américo 80). 

3. O corpo fragmentado como metáfora de liberdade

Na busca de desdobramentos para as inquietações aqui apre-
sentadas, é preciso tratar especifi camente a fi guração do corpo frag-
mentado, seja por gesto sacrifi cial ou por entrega redentora, como 
metáfora de liberdade. A partir do pressuposto da encarnação do 
verbo divino, Marie-José Mondzain questiona “o que será a carne de 



Aʎʇʚʃʐʆʔʇ Eʏʇʔʋʅʍ NʇʘʇʕSIBA 5394

nossas imagens” (119). Para além do estabelecimento de uma imagem 
da verdade, a procura de respostas para essa questão tem o intuito de 
fundar certa “verdade da imagem” (Mondzain 231) que “determina a 
imagem da liberdade” (Mondzain 284). Acontece que o acesso a essa 
metáfora de liberdade, paradoxalmente, parece advir justamente da 
fi guração do corpo santo supliciado, cuja fragmentação nos expôs toda 
a sua economia (Mondzain 241).

Assim, contrariando o perverso uso didático do corpo fragmentado 
como ferramenta de intimidação, a fi gura com a cabeça decepada de 
Tomás Beckett serviria ao encorajamento do fi el, com a imagem do 
corpo do mártir sacrifi cado em favor da liberdade da igreja. Para-
doxalmente, a perda da integridade de seu corpo aparece como garantia 
de preservação da integridade do corpo de Cristo. Não é por acaso 
que Pedro Américo elaborou a fi gura de Tiradentes, como veremos 
detalhadamente adiante, a partir de uma clássica representação do 
Cristo morto. O frescor da narrativa histórica já contemplava certas 
associações entre tais personagens duas décadas antes da pintura do 
referido quadro, como revela a breve, mas intensa, relação do herói 
com seu algoz no momento da execução:

Pedindo-lhe de costume o perdão da morte, pois que a justiça e não 
a sua vontade lhe moviam os braços, desceu o Tiradentes de seu pedestal 
de gloria para humilhar-se de mais e lhe dizer: “Oh ! meu amigo, deixe-
me beijar-lhe as mãos e os pés!”. O que fez com grande admiração do 
próprio algoz. Ao despir-se para vestir a alva, tirou também a camisa e 
ungiu seus lábios com estas bellas palavras:

“0 meu redemptor morreu por mim também assim!” (sic) (Silva 
413).

Mas a laicização da modernidade operou uma torção em relação 
à ideia de liberdade. Quanto a isso, uma pintura anônima intitulada 
Devoção ao país (1794) parece pertinente. Trata-se da imagem de um 
homem que decepa o próprio braço direito, e prontamente se põe a 
fazer um discurso cívico. Isso nos faz intuir como a ideologia iluminista 
reverte o gesto heroico em liberdade para o povo ao incorporar a noção 
de fragmentação como sacrifício libertador (Nochlin 14).

Para o contexto brasileiro, em meio à chamada Inconfi dência 
Mineira2 —contemporânea à Revolução Francesa—, o corpo esquarte-

2 Com base na capitania de Minas Gerais, e reprimida pela Coroa portuguesa 
em 1789, a também chamada Conjuração Mineira foi um movimento de natureza 
separatista contra a dominação portuguesa. Tiradentes, tido como o cabeça do 
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jado de Tiradentes aparece como símbolo de uma sociedade colonial 
fragmentada em busca de sua integridade própria, mesmo que para 
isso seja preciso algum sacrifício, custo supostamente necessário à 
liberdade. É o que Pedro Américo deixa claro, além da inseparável 
relação entre arte e literatura, no discurso de premiação da Academia 
no ano de 1782:

A arte brasileira, a verdadeira fi lha da poesia sul-americana ainda 
não foi creada, porque não pôde ser obra de alguns homens de gosto 
desterrados neste vasto mercado do Rio de Janeiro […]. Produzidas pelo 
amor do bello, e inspiradas do patriotismo, do sentimento da natureza e 
do ideal, ou simplesmente do gracioso, as obras ultimamente expostas 
neste edifício não são o resultado de um enthusiasmo geral, nem de 
uma protecção sincera: são-no, sim, de um grande e puro desejo de 
gloria, acompanhado de um sem numero de sacrifícios e dissabores. 
(sic) (Américo 59-60).

Em ambos os martírios, na imagem medieval do santo catalão e 
na representação moderna do herói brasileiro, mesmo que tenham 
perdido suas vidas, a dignidade de alguma maneira parece permanecer 
vívida e, mais que isso, liberta, como se soubessem que seus feitos 
conservar-se-iam vivos na história. Até porque —a literatura uma vez 
mais nos socorre— Becket teria sido chamado de ““Santo Tomás”, 
antes mesmo de seu último suspiro” (Costa 262). Ainda mais enfática 
seria a literatura teatral brasileira em Libertas que sera tamen: drama 
em quatro quadros baseado na conjuração maneira de 1789, livro 
editado no início do século XX, com a exclamação de Silveira3: “sim… 
morreu! Mas há de viver na história, glorifi cado por esta terra, quando 
ela for o que deve ser!” (Gama 59).

Ao contrário da pintura de Pedro Américo, nota-se na represen-
tação literária teatral acima referida como o autor eximiu-se dos 
detalhes descritivos da cena, deixando apenas antever aquilo que Sil-
veira designa como um “lúgubre e pungente espetáculo” (Gama 53). 
Apenas aludindo ao trágico destino de Tiradentes, “cujo corpo será 
esquartejado e remetido para Minas, a fi m de ser pregado em postes, 
distribuídos por diversas localidades da capitania” (Gama 54),4 deixa 

movimento, foi o único sentenciado à pena capital, enquanto os demais inconfi dentes 
foram exilados.

3 Personagem que representa o Dr. José da Silveira e Souza, advogado português 
formado em Coimbra e residente em São João del Rey quando apoiou os inconfi dentes.

4 O corpo esquartejado de Tiradentes seria “remetido para Minas” porque, 
apesar do levante ter ocorrido na Capitania das Minas Gerais, seu julgamento e pena 
ocorreram no Rio de Janeiro, então capital da colônia.
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a cargo da imaginação dos leitores/espectadores o dever de fi gurar a 
execução. O sufi ciente, entretanto, para suscitar a lacônica exclamação 
de José Manoel5, interlocutor de Silveira: “que horror!” (Gama 54).

Mas, como adiantei a alguns parágrafos, a principal referência 
buscada por Pedro Américo para a elaboração estética do corpo mar-
tirizado de Tiradentes recai sobre outra imagem religiosa, essa uma 
obra paradigmática da história da arte: a Pietà (c. 1498-1500) de 
Michelangelo (Fig. 3). A admiração e o respeito pelo mestre renas-
centista ecoam no apaixonado discurso de Padro Américo dedicado 
a seu centenário, homenageando-o não somente por sua genialidade 
artística, mas também como um “grande cidadão e um dos maiores 
representantes da virtude humana” (81). 

A similitude do torso com o braço direito pendente assinala fran-
camente uma correspondência formal entre as obras, mas também 
implica em uma equivalência moral entre os dois personagens. Corres-
pondência e equivalência que, antes de Pedro Américo, Jacques-Luis 
David já havia atribuído a um líder revolucionário naquela que se 
tornaria uma obra-prima na história da pintura: A morte de Marat 
(1793). E cabe lembrar que as anacrônicas idas e vindas podem nos 
levar a referências ainda mais distantes, como no dorso com o braço 
pendente do cadáver de Pátroclo carregado por Menelau no chamado 
Grupo Pasquino, uma cópia romana em mármore de um original 
helenístico do século III a.C., instalado na Loggia dei Lanzi, em Flo-
rença, desde 1838. Mas a apaixonada referência de Pedro Américo à 
Pietà de Michelangelo não se esgota na evidente semelhança do torso 
com o braço pendente. O detalhe do elegante pé esquerdo suspenso do 
Cristo que, por questões estruturais de uma grandiosa escultura feita 
de um único bloco de mármore, toca suavemente um pequeno toco de 
árvore que lhe dá sustentação e repouso, pode ser comparado com o 
recurso adotado por Pedro Américo do toque do pé esquerdo do herói 
na vara encostada no tablado, o que, neste caso, assevera o movimento 
ascendente em zig-zag do conjunto escultórico renascentista pela 
verticalidade da perna estendida de Tiradentes que acompanha a 
inclinação da cruz acima.

5 Personagem que representa José Manoel Xavier Vieira, professor de música da 
fi lha do Dr. José da Silveira e Souza. Fora chamado a depor por duas vezes durante o 
processo em juízo.
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Figura 3. Michelangelo. Pietà. c. 1498-1500. Mármore, 174 cm × 195 cm.
Basílica de São Pedro, Roma.

Ainda que fragmentado, ou, paradoxalmente, exatamente por isso, 
vê-se ratifi cada a relação das extremidades do corpo mencionada no 
tratado medieval de Salisbury. Tal ênfase supõe metaforicamente o 
início e o destino do olhar do espectador: do pé que concretiza as ações 
do corpo no mundo, responsáveis por “manterem de pé, sustentarem 
e moverem todo o corpo”, à cabeça que induz tais ações aos pés que 
“merecem ser protegidos com tanta ou mais justa proteção” (Salisbury  

Livro V, 2, 6 Apud Costa 164). Em contrapartida, devo salientar um 
detalhe ainda mais sugestivo da inventividade plástica do mestre bra-
sileiro: no lugar da cabeça pendente de Tiradentes que lhe foi sub-
traída, surge o pé direito que estranhamente atribui contiguidade fi -
gural ao torso. Uma fi gura ainda mais pungente do cooptação entre as 
extremidades do corpo. A ampliação dos poderes do fragmento na arte 
moderna contou com a contribuição de grandes artistas como Rodin, 
tido como um fabricante de fragmentos e, mais que isso, um mutilador 
de suas próprias esculturas (Coli 303). Mas, assim como o mestre 
francês da escultura moderna, nosso pintor acadêmico recorreu a tais 
artifícios ao manipular os fragmentos do corpo fi gurado de Tiradentes 
para “formar uma bizarra unidade, onde o todo perdeu referências 
plausíveis, mas abriu-os para sugestões impensadas” (Coli 304). Neste 
caso, trata-se de uma fi gura estranhamente atrativa, sobretudo porque 
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a luz que dá volume ao peitoral parece conectar-se com a luz do fi nal da 
perna e da sola do pé, e com isso unir-se com a mesma luminosidade 
que desce do ombro em direção à mão para formar um espelhamento 
do crucifi xo que acompanha a cabeça do mártir.

Possivelmente, Michelangelo tivera não apenas uma referência, 
e sim inúmeras delas, nas quais a recorrência de tal composição se 
impõe. Aparentemente sem origem em fonte literária, sobretudo 
porque os Evangelhos não descrevem tal cena, o tema da Pietà teria 
derivado diretamente das representações artísticas da Paixão de Cristo 
e, mais especifi camente, da Lamentação de Cristo, alcançando sem 
demora sua autonomia no cenário artístico-religioso europeu. Além de 
estreitar o tema da lamentação, ao colocar a fi gura de Cristo no colo de 
Maria, o que possibilitou a supressão do cenário e decorrente síntese 
narrativa —recursos particularmente proveitosos para a escultura 
de vulto livre— criou-se uma cena que dividiria o protagonismo de 
sua expressão entre as duas fi guras centrais da cristandade católica, 
assumindo um papel de importância na consolidação da fé mariana, 
sobretudo pela ênfase no sofrimento materno. Ao que tudo indica, as 
imagens medievais nórdicas protagonizaram o surgimento do tema, 
como no caso da conhecida Röttgen Pietà (c. 1300-25) (Fig. 4), na qual 
a soma da estilização de elementos expressivos - tais como a exagerada 
inclinação da cabeça pendente e o ostensivo tratamento das chagas 
—com a representação realística— sobretudo na expressão facial de 
Maria - lhe confere a convergência de confl itantes aspectos humanísticos 
e místicos, entre historicidade e transcendência, resignação e repúdio 
diante da dor donativa.

Entretanto, neste ponto me parece proveitoso recorrer a uma obra 
pertencente ao cenário artístico português medieval ignorada pela 
história geral da arte. Trata-se de uma Pietá do séc. XIV, originária do 
município de Amarante, conhecida como Nossa Senhora da Ponte (Fig. 
5). De rara tipologia, pois trata-se, de fato, de um cruzeiro bifacetado 
com o Cristo Crucifi cado em seu verso, a imagem fi cava sobre a antiga 
ponte de travessia do rio Tâmega. Após a queda da ponte, causada por 
uma enchente, a imagem foi posicionada do lado de fora de uma janela 
no Convento de São Gonçalo, de modo que pudesse ser avistada da 
Ponte de São Gonçalo. Após sua substituição por uma réplica, a imagem 
medieval original foi restaurada e levada para o acervo do Museu de 
Arte Sacra Dr. Luís Coutinho. De aspecto estilizado e de extremada 
síntese formal —deve-se lembrar que se trata de uma imagem para ser 
apreciada à distância e em movimento, e não para ser vista em seus 
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pormenores—, a imagem apresenta a fi gura do Cristo frágil e diminuta 
em relação à sólida e corpulenta presença da Virgem em seu manto. 
Diferenciando-se da maioria das representações da Pietà —de Röttgen 
à Basílica de São Pedro— Cristo não aparece assentado sobre as pernas 
de Maria, mas intui-se que ela esteja heroicamente carregando-o no 
colo. No entanto, é interessante notar que essa inusitada Pietá, acima 
de tudo, já apresenta o detalhe —ou fragmento compositivo— de nosso 
interesse aqui, o qual tornou-se um recorrente signo de falência e de 
entrega sacrifi cial em uma infi nidade de imagens durante séculos: o 
braço pendente.

                              
Figura 4. Röttgen Pietà, c. 1300-25. Madeira pintada, 89 cm de altura. 

Rheinisches Landesmuseum, Bonn.
Figura 5. Nossa Senhora da Ponte, séc. XIV, Convento de São Gonçalo, Amarante, 

Portugal.

Como reconciliação com aquilo que Warburg entendia por “encar-
nação” (Didi-Huberman 337), vê-se que, enquanto a carga afetiva 
encontra-se distribuída pelo corpus da escultura nórdica, a síntese 
formal e a rigidez das fi guras da Virgem e do Cristo ibéricos reservam 
ao pequeno fragmento do braço pendente a empatia do conjunto, como 
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um exemplo paradigmático de sintoma, cuja tenacidade “nasce na 
tenuidade de coisas minúsculas” (Didi-Huberman 47). A persistência 
desse pathos da fi gura do corpo santo na fi gura do corpo heroico, a 
partir de um sintomático fragmento, evidencia que a sobrevivência 
da imagem sempre vem acompanhada de modifi cações que lhes são 
essenciais e que insistem em nos assombrar (Didi-Huberman 49; 
167). Assim, a partir da revisão do conceito warburguiano de pathos-
formel, que se pode reconhecer como “uma prática baseada na in-
tuição que persegue a continuidade e a metamorfose das formas em 
épocas e culturas muito diversas” (Coli 11), a menção à representação 
do Cristo medieval português me permite admitir sua fi gura com o 
braço pendente como uma longínqua reminiscência histórica, como 
um recurso iconográfi co que, após séculos de inúmeras aparições, 
dentre as quais se destaca a magnífi ca Pietà de Michelangelo, foi 
praticamente isolado e levado ao extremo por Jacques-Luis David em 
sua surpreendente representação do jacobino assassinado, e que, em 
continuidade a esse rico atravessamento histórico-cultural, reaparece 
cem anos depois deste na pintura acadêmica brasileira com o admirável 
retrato fatídico de mais um herói revolucionário. Com a perda de sua 
utópica integridade, a persistência de um sintomático fragmento ma-
nifesta no corpo heroico a sobrevivência da metáfora guardada no 
corpo santo: a liberdade.
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1. Un viaje trepidante

Durante el verano de 1911 el escritor e historiador valenciano 
Josep Sanchis Sivera1 realizó un largo viaje a tierras escandinavas2. 
Una expedición destinada al descubrimiento cultural y etnográfi co 
que, desde la perspectiva actual, se presenta tan apasionante como 
exótica. De esta manera, gracias a las veintidós crónicas que, bajo el 
título “Por tierras escandinavas. Apuntes de un turista” y fi rmados con 
el seudónimo de Lázaro Floro3, fueron publicadas en el periódico Las 
Provincias4, tenemos exacto conocimiento de la singular visita que el 
también canónigo y periodista —y tío carnal del fi lólogo e historiador 
Manuel Sanchis Guarner (Ferrando, 1999: 11)— realizó en solitario a 
los países de Dinamarca y Suecia.

Aunque las crónicas están fechadas en nueve sitios diferentes 
(París, Colonia, la región de Westfalia, Hamburgo, Kiel, el mar Báltico, 
Copenhague, Malmö y Estocolmo), el objetivo declarado del viaje eran 
las capitales de aquellos dos países, donde sabemos que Sanchis Sivera 
pasó 17 y 18 días, respectivamente. Así, en el primero de los veintidós 
artículos, fechado en París el 18 de julio de 1911, nuestro protagonista 
se situaba a medio camino de Copenhague. Y se presentaba ante los 
lectores haciendo gala de la suma alegría con que iniciaba aquella ex-
pedición “a las regiones del Norte:” “¡Dinamarca! ¡Suecia! ¡Hamlet! 
¡Las noches blancas! He aquí lo que me obsesiona desde que salí de 
mi casa,” exclamaba. De hecho, eran tantas las expectativas que había 
depositado en la visita al territorio escandinavo que la contemplación 
de la capital de Francia —que era una ciudad, escribía, que “me encanta, 
[...] me atrae, [...] me subyuga”—, lo dejó prácticamente apático: “No 
ejerce en mí ahora infl uencia alguna,” aseguró.

Por otra parte, una de las informaciones más interesantes que ofre-
ce aquel primer artículo es la de dar a conocer con qué tipo de equipa-
je realizaba sus viajes nuestro autor: “Un maletín de mano con lo más 
indispensable y... nada más;” ya que muestra, de manera expresiva, 

1 Para una aproximación a su vida y obra: Robres, 1940; Salvador, 1943; Pérez i 
Moragón, 1999; y Rodrigo & Pérez i Moragón, 1999.

2 Sobre la actividad excursionista y viajera que Sanchis Sivera practicó: Roca, 
2011: 21-128; y Roca, en prensa.

3 Uno de los primeros críticos literarios en identifi car a “Lázaro Floro” con Josep 
Sanchis Sivera fue “Valentino,” es decir, Teodor Llorente Olivares. Comprobadlo en: 
Valentino, 1902.

4 En concreto, los artículos aparecieron a Las Provincias los días 23, 30 y 31 de 
octubre; 6, 9, 14, 15, 17, 20, 22 y 27 de novembre; y 7, 13, 18 y 27 de diciembre de 1911. 
Y los días 2, 7, 8, 15, 22 y 29 de enero; y 5 de febrero de 1912.
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cuáles eran su talante y su estilo de viaje, que sin duda priorizaba la 
comodidad y la libertad de movimientos por encima de otras cuestio-
nes, como por ejemplo la vanidad indumentaria. Además, y a propósito 
de los múltiples “americanos, ingleses, belgas y aún españoles” con que 
se cruzó aquel día en París, comentaba que “nunca he comprendido este 
modo de viajar,” y que sentía “lástima” “hacia los que gastan su dinero 
para ver y no comprender.” “Estoy satisfecho de viajar de modo bien 
distinto,” manifestaba con un cierto orgullo: “Prefi ero a ver las cosas, 
observarlas y estudiarlas, gozar de la emoción que el arte produce en el 
espíritu, compenetrarme de la idiosincrasia de un pueblo, extasiarme 
ante las bellezas de la naturaleza, vivir como los pájaros en libertad 
completa, sin que nadie me aguarde, obediente solo a mi capricho.”

Desde París continuó hacia Colonia en tren, un trayecto que debió 
realizar durante la noche del 18 al 19 de julio. Como anécdota explicó 
que, cuando ya pensaba que viajaría de una manera medianamente 
cómoda, en un compartimento ocupado por él y un matrimonio inglés, 
aparecieron “un numeroso grupo de japoneses que toman por asalto 
mi coche,” y que, tanto por la apariencia como por el comportamiento, 
no le hicieron ninguna gracia.

El carácter de Josep Sanchis Sivera, repleto de buen humor y epi-
cureísmo, emergía con fuerza en el relato de diversas anécdotas, como 
por ejemplo cuando explicó que, después de verse forzado a bajar 
del tren para superar la aduana de la frontera belga, donde todos los 
viajeros eran conminados a mostrar sus maletas, volvió “arriba otra 
vez con mis japoneses, no sin antes beberme un buen vaso de excelente 
cerveza, que levanta mis decaídas fuerzas.”

Por otra parte, y como manifestación de su larga experiencia viaje-
ra, a menudo lanzó comentarios que acreditaban su vasto conocimiento 
del territorio que pisaba. Así, mientras atravesaba Bélgica, que des-
cribía como “el hermoso fragmento de tierra que separa Francia de 
Alemania,” aseguraba encontrar el país “con la misma belleza, [y] con 
mayor adelanto si cabe que otras veces.” De la misma manera, no dudó 
en evidenciar su espíritu germanófi lo al asegurar que Alemania “es 
para mí un país muy conocido, lo mismo que sus costumbres y usos.” 
De hecho, lo había recorrido pocos años antes de norte a sur y de este 
a oeste, en el transcurso de un interesantísimo viaje que relató en el 
volumen titulado De Alemania. Notas de viaje (1906). Finalmente, la 
locomotora se paró en la estación de Colonia, donde nuestro hombre 
pernoctó, no sin antes recorrer las calles más céntricas de la ciudad y 
los alrededores de la catedral.
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La segunda crónica periodística, fechada el 20 de julio, está dedi-
cada a ensalzar las virtudes de Colonia, una ciudad que, “si me viese 
obligado a vivir en Alemania, elegiría [...] como sitio de residencia,” 
sentenció. Y entre las cosas que más le fascinaban citaba el Rhin, la 
catedral —que califi có como “la mejor de Europa”— y los habitantes. 
Como ya le había pasado en París, la contemplación de los numerosos 
grupos de turistas que deambulaban por la ciudad alemana le provocó 
una nueva e interesante refl exión acerca de la procedencia geográfi ca 
de los turistas y el hecho de que viajaran con mayor o menor frecuen-
cia: “Aunque estaba convencido, me afi rmo ahora más de que los únicos 
que viajan son los ingleses y los alemanes. Los franceses corretean 
dentro de su nación y los italianos y españoles por los alrededores de 
sus pueblos.” Y todavía añadía: “Digo esto porque en mis viajes por 
estos países nunca he oído hablar español ni italiano, y muy raramente 
francés. En cambio el inglés y el alemán se habla en todos los grupos 
de turistas.”

Sanchis Sivera abandonó Colonia poco después de las nueve de 
la mañana del 21 de julio. Lo hizo en dirección a Kiel y nuevamente 
en tren, en un coche de “tercera clase,” información que enlazaba 
con lo que había manifestado en la anterior crónica, cuando se había 
incluido entre los que “viajaban solos y con poco dinero.” Observador 
atento del paisaje, manifestó el gran placer que le producía atravesar 
la Westfalia, “inmenso territorio de leyendas, de montañas, de bosques 
y de praderas,” y contemplar, aunque fuera de paso, ciudades como 
Düsseldorf y Bremen.

Al llegar a Hamburgo invirtió las seis horas libres de que disponía, 
antes de continuar el viaje hasta Kiel, recorriendo “la gran ciudad 
hanseática,” “dispuesto [...] a gozar de sus admirables perspectivas.” 
La visita a aquella metrópoli —que califi có como una “Babel, donde se 
oyen hablar todos los idiomas y dialectos del universo”— hizo afl orar 
en él la profunda admiración que sentía por la cultura alemana: “Nun-
ca he contemplado a Hamburgo tan hermoso como hoy. Yo no sé lo que 
encuentro aquí de original, que experimento extraordinaria alegría.” 
Con todo, lo que más bello le pareció —“lo que me hace soñar en el 
Gran Canal de Venecia y en la inimitable bahía de Nápoles”— fue el 
Binnenalster, el “delicioso” lago formado por el río Alster, a la orilla 
del cual cenó en un restaurante frecuentado por “los esplendores del 
lujo hamburgués.” Describió la noche como “tibia y perfumada,” y el 
lugar, como “uno de los puntos más deliciosos de la tierra.” “Yo creo 
soñar,” aseguraba.
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Finalmente, partió de Hamburgo a las once de la noche. Y en 
menos de dos horas recorrió los 112 kilómetros que faltaban hasta Kiel. 
Una vez allí, se desplazó rápidamente hasta el puerto y se embarcó 
en “un vapor muy pequeño” que le permitió cruzar el Báltico y llegar 
hasta Dinamarca, primer destino de su viaje. Pasó la noche del 21 al 
22 de julio en la cubierta del paquebote, navegando con “unos treinta 
pasajeros, entre ingleses, alemanes y daneses” y sentado encima de 
“un montón de lonas.” La bella travesía por el Báltico conmovió su 
espíritu y le hizo dar gracias a Dios por un espectáculo que califi có de 
“soberbio, de un espiritualismo encantador.”

Resulta sintomático señalar que lo primero que le llamó la 
atención al llegar al puerto danés de Korsør fue el idioma, que era 
absolutamente desconocido e ininteligible para él, una persona que 
dominaba, además del catalán materno y del español, el italiano y el 
francés, y que tenía conocimientos avanzados de inglés y de alemán 
(y seguramente también de latín, dada su formación eclesiástica): “No 
entiendo a nadie, ni pueblo hablar una palabra,” exclamó enojado. A 
pesar de encontrarse ya en territorio escandinavo, todavía le faltaban 
algunos kilómetros para llegar a Copenhague, primer objetivo de su 
viaje; una distancia que recorrió nuevamente en ferrocarril, el medio 
de transporte donde comenzó “a gozar de las sencillas costumbres del 
país.” Es decir, de la amabilidad y la tranquilidad que rezumaba el 
trato con los autóctonos.

2. El país de las leyendas

La llegada a Dinamarca —que califi có como “el país de las leyen-
das”— y la contemplación del paisaje despertaron en Sanchis Sivera 
una nueva manifestación de su talante y espíritu, siempre ávido 
de conocimiento: “Siento inmensa curiosidad por lo desconocido”, 
sentenció, “y esto aumenta mi deseo de llegar a Copenhague.” De 
hecho, primero experimentó una inmensa alegría, no sólo por haber 
alcanzado la primera de sus metas, sino porque, en la misma estación, 
se encontró con un mozo de hotel con el que pudo hablar en francés: 
“Este criado es mi providencia, pues nos entendemos perfectamente.” 
He aquí una elocuente manifestación de la importancia que nuestro 
autor concedía a la comunicación y a la conversación.

Las cuarenta y ocho horas siguientes las dedicó a recorrer —“desde 
bien de mañana hasta hacerse de noche” y “con el auxilio de un plano, 
el Baedeker y mis recias e infatigables piernas”— todos los rincones 
de una ciudad que califi có de “magnífi ca, elegante, espaciosa, limpia y 
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digna de ser visitada por el frívolo turista, y hasta por el intelectual.” 
Todo despertaba su insaciable curiosidad: los canales, los jardines, las 
iglesias y los museos, incluso los “cafés y tabernas semisubterráneas.” 
“Todo tiene aspecto de seductora juventud, de coquetería,” apuntaba. 
Y es que, a Sanchis Sivera, le interesaba tanto lo divino como lo 
mundano; ya que, al lado del “agradable bienestar” que, aseguraba, 
provocaba en su espíritu “este cielo trasparente [...] y sobre todo la 
satisfacción y alegría de vivir que expresan todos los rostros,” también 
reconocía pasar “distraídamente el tiempo contemplando los bien 
arreglados escaparates [...] y los restaurantes.”

Como ya hemos señalado, lo que más le admiró de los naturales del 
país fue la calma y la tranquilidad que exhibían en todos los órdenes 
de la vida; unas cualidades que, según le explicó su joven amigo —sin 
duda, el principal interlocutor que tuvo en Copenhague—, formaban 
parte de la idiosincrasia danesa. Por lo que respecta al aspecto físico, 
describió a los hombres como “altos y fuertes, de ojos vivos y azules, 
ágiles en sus movimientos y muy cuidadosos en el vestir. La limpieza 
es su característica, y en cuanto a elegancia, prefi eren la comodidad. 
Son amables, francos, económicos y muy amigos de favorecer al ex-
tranjero.” Y a las mujeres, como “ordinariamente de cabellera rubia, 
[...] de facciones deslumbradoras, fuertes y viriles [...]. Visten con 
mucha sencillez, pero a pesar de ella, hacen resaltar su fi na sonrisa, sus 
dientes blancos, sus ojos azules y su ligereza y gracia extraordinarias 
en el andar y una agilidad pasmosa.” Como “nota curiosa,” Sanchis 
Sivera observó que “ninguna lleva corsé,” “o al menos a mi me lo 
parece.” Y todavía, “que siempre van solas” y “montan en su mayoría 
la bicicleta, lo mismo viejas que jóvenes;” dos hechos que, quizás en 
comparación con lo que debía ser habitual en la ciudad de València, 
donde se situaban sus lectores, interpretó como “una prueba de la 
libertad que gozan aquí las mujeres.”

Durante los dieciséis días que nuestro autor permaneció en Co-
penhague tuvo tiempo de visitar los más diversos lugares: “Todos 
sus principales edifi cios,” “sus muchos jardines,” “sus innumerables 
iglesias” y “sus curiosidades más salientes,” entre las cuales “la Torre 
Redonda, [...] que con sus ventanas abovedadas ofrece un exterior im-
ponente y misterioso,” el Ayuntamiento, la Bolsa “y muchos hoteles 
que conozco solo por haber pasado por su puerta, pues mi fortuna no 
me permite visitar ni siquiera sus restaurants.”

Con todo, puso un especial énfasis en los museos, como por ejemplo 
el llamado Glypoteca —construido y dotado por los Jacobsen, una 
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notable familia de cerveceros— y el de Bellas Artes. De todos los que 
inspeccionó, el que más le llamó la atención fue el dedicado al escultor 
Albert Thorwaldsen, por quien sentía una verdadera admiración, ya 
que su obra le parecía “comparable solo a la de Miguel Ángel por lo 
asombrosa, y a la de Fidias y Praxiteles por su encanto y delicadeza.” 
Así, aseguró que la escultura era “la reina de las artes en esta capital;” 
que visitaba aquel museo “todos los días;” y que Thorwaldsen era “el 
primero de los escultores modernos.”

A propósito, y teniendo en cuenta las connotaciones morales del 
comentario, vale la pena señalar que Sanchis Sivera también anotó:

He observado que en todos los museos de escultura lo que más 
abunda son los desnudos. [...] A pesar de ello, nadie experimenta 
el más ligero rubor, [...] nunca he visto un gesto de disgusto ante 
aquella desnudez exagerada, que en ciertos países meridionales exci-
tarían la indignación. Este pueblo, que es culto, moral y religioso, 
siente intensamente el arte, y éste no vive más que de la belleza y del 
sentimiento.

Un comentario muy intencionado con el que, bien probablemente, 
aludía a las reacciones de censura e indignación que, en València mis-
mo, debían provocar la contemplación de desnudos pictóricos y/o es-
cultóricos.

Finalmente, también destacó de una manera notoria la impor-
tancia del Museo Nacional, “que sin duda alguna contribuye de modo 
extraordinario a la cultura general del país;” y del palacio real de 
Rosemborg, que, según explicó, “me ha atraído sobremanera, pues 
satisface mejor que ningún otro mis afi ciones a reconstruir lo pasado 
en los espejos de mi imaginación.”

Edifi cios al margen, nuestro autor también dedicó unas líneas a 
comentar el papel del astrónomo Tyko-Brahe, “el hombre de la pos-
teridad que ha sido la más viva luz de Dinamarca;” a glosar el “origen 
sobrenatural” de la bandera danesa, llamada Danebrog; y, sobre todo, 
a enumerar las delicias del jardín Tívoli, uno de los “más hermosos y 
más frecuentados,” en la sala de conciertos del cual, por cierto, pasó 
una “deliciosa” velada “oyendo la orquesta que interpretaba a Strauss,” 
“mientras saboreaba un gran vaso de cerveza.” De hecho, aseguró 
que iba a aquel jardín prácticamente cada noche, ya que “todo en él 
es halagador, alegre, con un encanto que satisface,” y que el lugar le 
permitía experimentar una felicidad casi mística.
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El primer día de agosto Sanchis Sivera visitó la población de 
Helsingør, situada en el norte de la isla, el lugar donde discurre la 
trama de la más famosa tragedia de Shakespeare. Era una excursión 
muy anhelada, ya que, según afi rmó, “desde que pisé tierra danesa la 
sombra de Hamlet me persigue con extraordinaria complacencia;” y lo 
bien cierto es que aquella visita excitó su imaginación. Así se desprende 
de algunos de los comentarios que le provocó la contemplación del 
paisaje entre Copenhague y el castillo de Kronborg, donde “la sombra 
del rey muerto se aparecía primero a los soldados y luego a Hamlet, 
para ordenarle vengase su muerte.” De hecho, se dedicó a identifi car, 
uno a uno, los escenarios del célebre drama, un pensamiento que “lo 
envuelve todo y atraía toda mi atención.” Para concluir: “No hay aquí 
una piedra, un árbol, un pedazo de tierra que no tenga recuerdos del 
héroe,” es decir, de Hamlet.

Aquella debió de ser una jornada muy intensa, desde el punto de 
vista emocional, para nuestro autor, que a las seis de la tarde ya estaba 
de regreso; y que, después de “limpiarme un poco y refrescarme con un 
buen vaso de cerveza,” se puso a redactar la crónica de la que califi có 
como “excursión literaria.” Mientras escribía, recibió la inesperada 
visita de un español de quien prefi rió no desvelar la identidad —tan 
sólo apuntó la inicial del apellido: “Sr. B.”—, una persona “que reside 
aquí veinte años, ocupado en la compañía del circo ecuestre, en la que 
trabaja como clown, haciendo las delicias del público y ganando mucho 
dinero,” y que se le ofreció para todo aquello que el canónigo pudiera 
necesitar. “Mi alegría ha sido grande,” exclamó nuestro autor, “pues 
desde que salí de España esta es la primera vez que oigo mi hermoso 
idioma.”

Sanchis Sivera partió de Dinamarca en dirección a Suecia el 8 
de agosto, dieciséis días después de haber llegado. Y, antes de dejar 
Copenhague, todavía realizó unas consideraciones relativas a deter-
minadas costumbres gastronómicas e indumentarias. Así, en relación 
a la restauración, aseguró que allí se hacían seis comidas al día —de-
sayuno, almuerzo, comida, dos meriendas y cena—, que, a pesar de 
ser ligeras, le llevaron a preguntarse “como pueden resistir ciertos 
estómagos la continuidad de las comidas que aquí se hacen.” Y por 
lo que respecta a la bebida, constataba que la más extendida era la 
cerveza, “que es riquísima;” mientras que, por contra, “el vino es casi 
desconocido, habiendo muchos que no lo han probado en su vida.”

Además, declaraba que “se profesa un culto extraordinario a las 
fl ores y a las plantas.” Y, como remate fi nal, que “todas estas costum-
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bres van despareciendo a medida que los diversos pueblos de Europa 
y América constituyen una gran familia, en constante comunicación 
por los trenes, los vapores, los periódicos y el telégrafo [...]. Las ideas 
inglesas y las costumbres francesas, lo han invadido todo;” es decir, 
denunciaba los primeros síntomas del fenómeno que décadas después 
sería conocido como la globalización.

En último término, repetía que la impresión que se llevaba de 
Copenhague “no puede ser más agradable,” ya que “por todas partes 
he encontrado amabilidad, discreción, comedimiento;” también que, 
como sabemos, la única “difi cultad real” con que se había encontrado 
era el idioma, “pues ni el francés ni el italiano sirven para nada;” y que 
su suerte, en el aspecto comunicativo, había radicado en: el mozo de 
hotel que conoció el primer día; su mínimo conocimiento del inglés y 
del alemán, que “me ha servido de mucho;” y el manual de conversa-
ción danés que adquirió nada más llegar a la isla.

Nuestro autor abandonó Copenhague poco después de las once 
de la mañana. Lo hizo en los vagones de tren que fueron embarcados 
en un vapor —“puedo decir que viajo por mar en ferrocarril,” exclamó 
divertido—, y constatando que sus compañeros de viaje eran todos 
alemanes, ingleses, suecos, daneses, rusos y noruegos; es decir, “ni un 
meridional: estos no viajan, prefi riendo el aburrimiento de una playa 
a los cantos de una naturaleza desconocida. ¡Si no seré yo latino...!”.

Al cabo de una hora de navegación, ya divisaba Malmö, “la capital 
de la Scania y la tercera de Suecia.” Disponía de dos horas libres hasta 
la salida del tren que lo conduciría defi nitivamente a Estocolmo, y de-
cidió invertirlas “en arreglar mi estómago, bastante desfallecido por 
el traqueteo de toda la mañana.” Así, entró en un tipo de restaurante 
llamado smörgasbord donde se exponían toda clase de alimentos y 
donde, “mediante el pago de una corona,” el cliente “tiene derecho a 
comer, sin limitación alguna, todo lo que quiera de este banquete de 
viandas frías que tiene a la vista.” Evidentemente, aquello era lo que 
posteriormente se conocería como un buff et libre, que en aquella época 
debían de ser bien poco habituales, ya que Sanchis Sivera, que había 
recorrido toda Europa, se sorprendió bastante al verlo, sobre todo al 
comprobar como “trituraban” muchos de los comensales: “Me admiro 
de la prontitud con que se vacían los platos, y aunque yo no me quedo 
corto, comparado con los demás, considérome una hormiga.” Al fi nal, 
“cansado de comer,” encendió la pipa y se dedicó a contemplar “esta 
muchedumbre que parece que no se harta nunca.” El espectáculo debía 
de estar asegurado.
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3. Estocolmo, la ciudad soñada

Con la digestión todavía sin hacer, cogió el tren que, después 
de un trayecto “lo menos de quince horas”, lo llevaría a la capital de 
Suecia. “Ávido de impresiones,” escribía, “reconcentro mi atención 
en todo lo que por mi vista pasa,” es decir, en un paisaje poblado de 
lagos, montículos, riberas, rocas, casas y árboles de todo tipo que le 
hicieron gozar sobremanera y que “producen en mi espíritu religiosa 
fascinación.”

La llegada a Estocolmo, “a la ciudad soñada que pintó muchas veces 
mi imaginación,” se produjo a las siete de la mañana del 9 de agosto, 
después de haber recorrido “616 kilómetros de un tirón.” Se instaló en 
un “modesto” hotel-pensión céntrico, económico y muy bien equipado 
que le encantó. Pero reconoció no estar “del todo satisfecho, pues no 
entiendo una palabra, y el francés, inglés y alemán son lenguas extrañas 
para los dueños de la casa.” El problema comunicativo, ya lo vemos, 
persistía; cosa que miró de mitigar “con el auxilio de un vocabulario 
sueco, el lenguaje de la mímica y la buena voluntad e inteligencia de 
todos,” porque si alguna cosa queda clara es que Sanchis Sivera era una 
persona de imaginación y recursos.

Como no podía ser de otra manera, “armado de mi Baedeker”, 
“provisto de un buen plano” y “después de desayunarme opíparamente,” 
dedicó aquella primera jornada sueca a inspeccionar la mayoría de 
los rincones de una ciudad que califi có de “ideal,” ya que, mientras 
la recorría, “en mi espíritu se producía una impresión de misterio 
encantador, de ensueño y de grata dulzura.” El atípico emplazamiento 
de Estocolmo, “edifi cada sobre un grupo de islas en el punto de unión 
del lago Mœlar y el Báltico,” le había conmovido profundamente. Y así, 
entusiasmado, explicaba que,

para comprender la belleza de esta capital, hay que tener presente 
que la costa escandinava en esta parte está formada por un sinnúmero de 
islas, cubiertas de árboles y bosques, de pueblos y castillos, de jardines 
y quintas de recreo, entre las cuales serpentea tranquilamente el mar, 
llenando todas las sinuosidades, que forman dibujos pintorescos, es-
trechos y sombríos canales, y golfos sembrados de macizos rocosos 
que, sirviendo de motivos de decoración, hacen resaltar los matices de 
las copas de los árboles, verdadera orgía de color verde.

En Estocolmo, sin embargo, no todo era naturaleza y paisaje; y así, 
durante los dieciocho días que permaneció allí, Sanchis Sivera también 
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pasó mucho tiempo recorriendo la parte vieja de la ciudad, los lugares 
que escondían “la historia de esta capital y de toda la nación,” donde 
aseguraba encontrar “una sensación de arte encantador”, y donde 
gozaba de contemplar “en mi imaginación el pasado de estos sitios [...] 
mientras saboreaba un gran vaso de cerveza.” Nuestro canónigo era, ya 
lo sabemos, un viajero ávido de experiencias, imágenes y sensaciones; 
un visitante que no desaprovechaba la oportunidad que la vida le 
había ofrecido permitiéndole visitar una ciudad como Estocolmo. Con-
sideraba que “el tiempo es oro,” y que por eso mismo tenía que “correr 
y más correr, como nuevo judío errante, en busca de lo notable, de lo 
monumental, de lo que agrada a un turista por temperamento y no por 
moda.”

Entre los monumentos que visitó y describió destacan la iglesia de 
Riddarholm, que califi có como “el Escorial sueco;” el museo etnográfi -
co del Norte, “situado a la entrada del parque de Djurgärden, hermosa 
isla que constituye el mejor ornamento del archipiélago”, y que, de 
hecho, califi có como el parque más seductor de Europa; el Skansen, un 
museo al aire libre “de más de 2.500 hectáreas de superfi cie, formado 
por colinas rocosas, lagos, bosques, praderas y campos cultivados, [...] 
con la fauna y fl ora de todo el país y su etnografía viviente y original;” 
el Palacio Real, un edifi cio suntuoso que “recuerda por su arquitectura 
el estilo de los palacios de Versalles, y por su conjunto al palacio Pitti, 
de Florencia;” el Museo Nacional, “sin duda, el más importante;” el 
de la Academia de Ciencia Natural, “que contiene notables colecciones 
de zoología, botánica y mineralogía;” la Casa de los Caballeros, que, 
“aunque no tiene más interés que los recuerdos que evoca, me atrae 
soberanamente;” y “tres o cuatro iglesias,” entre las cuales las de San 
Nicolás y Santa Gertrudis.

Por lo que respecta al talante de los suecos, destacó que “uno de los 
caracteres de esta capital es la limpieza y pulcritud en todo, [...] pues 
aquí está terminantemente prohibido arrojar a la calle ni un pedacito 
de sobre roto.” Una pulcritud que, aseguraba, se manifestaba de una 
manera especial en la ciudadanía, que tenía como “sello dominante” la 
elegancia, “refl ejada en el vestir, en el obrar y en el más nimio detalle.” 
En relación a la indumentaria, explicó que “se viste a la burguesa, 
sin exageraciones, buscando la propia comodidad y atendiendo más 
bien a la elegancia connatural de los ciudadanos, que a los deseos de 
singularizarse y dar satisfacción a una vanidad que a nada conduce.” Y 
en referencia a las costumbres, que “una educación esmerada impera 
en todos los actos. [...] Nadie disputa, ni riñe, ni gesticula y habla en 
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voz alta, porque esto molestaría al prójimo.” “La honradez preside en 
todo,” concluía, “y no hay miedo a que estafen al extranjero.”

Sobre los hábitos gastronómicos, apuntaba que “los estómagos 
estokolmeses no son menos insondables que los daneses,” ya que 
también allí se realizaban media docena de comidas diarias. Y al re-
ferirse a los servicios públicos, que califi có de admirables, le llamaron 
la atención los numerosos quioscos telefónicos que había instalados 
“en todos los paseos, calles y plazas.”

La comparación entre la manera de ser y de vivir de los habitantes 
de Copenhague y Estocolmo, por una parte, y los de València, de don-
de Sanchis Sivera era originario y donde se situaban sus lectores, está, 
de alguna manera, presente en toda la colección de artículos. Y aunque 
a menudo solo puede leerse entre líneas, en ocasiones resulta eviden-
te. Así, mientras refl exionaba sobre la tranquilidad, la educación y el 
respeto a la pro-piedad ajena —es decir, la ausencia de vandalismo— 
que presidían las calles de Estocolmo, y que denotaban “la cultura de 
este pueblo feliz, rico y trabajador,” comentaba: “Cuando me acuerdo 
que en una hermosa capital que no quiero nombrar se roban las 
tuberías del gas, los hilos telefónicos y hasta las trapas de hierro de 
las alcantarillas públicas, me entristezco y acuden a mi mente aquellas 
apocalípticas palabras: nulla est redemptio.” ¿Pensaba, al escribir 
aquello, en su amada València? Todo indica que sí.

Tal como ya había hecho en Copenhague, durante su estancia en 
Estocolmo nuestro protagonista realizó también diversas excursiones. 
Aseguraba que ninguna capital europea ofrecía una naturaleza tan exu-
berante y atractiva como la que allí podía contemplarse, con “bosques 
soberbios,” “golfos, bahías y canales” e “isletas pobladas de castillos.” Y 
así, no debe extrañarnos que la mayor parte de los días realizara alguna 
que otra escapada “por estos encantados alrededores,” como las que le 
llevaron al lago Mœlar, el tercero del país en magnitud, y a Upsala, la 
antigua capital de Suecia, “célebre por su catedral y universidad,” que 
califi có como “cuna de las leyendas.”

Nuestro autor dedicó uno de sus artículos a explicar y alabar el es-
tricto método educativo que aplicaba el pueblo sueco. Con referencia 
a las escuelas de primaria, destacaba que estaban magnífi camente 
equipadas. “Quedé anonadado,” exclamó después de visitar diversos 
colegios. Y es que los suecos no escatimaban presupuesto en materia 
cultural: “Un pueblo [...] que se preocupa de la cultura pública con 
tal religioso cuidado como si se tratara de lo más trascendental que le 
incumbe, tiene razón para llamarse y ser el más ilustrado de Europa.”
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Literalmente, afi rmó que “el nivel de la instrucción popular es 
más elevado en este país que en ningún pueblo del globo, pudiéndose 
decir que el número de los analfabetos es casi nulo;” y que eso se pro-
ducía, entre otras cosas, porque la educación era “obligatoria hasta la 
exageración, multándose al padre por una simple falta del niño a la 
escuela.” Así mismo, también alabó el “espíritu igualitario” que reina-
ba en los colegios, que no establecía diferencias ni de sexo ni de con-
dición económica o social; y el hecho, bien signifi cativo para la época, 
que el pueblo sueco ocupara el primer lugar “en la enseñanza primaria 
de los niños anormales”.

Finalmente, se refi rió —de nuevo en términos laudatorios— a 
los galardones que en aquel momento ya otorgaban renombre inter-
nacional al país: “Es digno de admirar que una modesta nación, como 
Suecia, cuente con una institución como la del premio Nobel.” Y acabó 
la crónica con un comentario que, como en el caso de la seguridad 
ciudadana, hay que leer en clave de autocrítica: “A los españoles nos 
cabe la honra de haber sido concedido el premio a alguno de nuestros 
sabios, cuya existencia solo hemos conocido cuando desde fuera nos 
ha sido señalada.”

El penúltimo artículo que redactó está dedicado al carácter, las 
costumbres y la idiosincrasia de los suecos. Para hablar del tema con 
propiedad, aseguraba, “precisa vivir aquí largo tiempo conociendo el 
idioma,” es decir, habiéndose integrado en la vida de aquel pueblo. 
Cosa que él, bastante que le pesaba, no había conseguido. De manera 
que no le quedó más remedio que realizar la aproximación a través de 
un libro titulado La vie et l’art des scandinaves, una obra del francés 
Maurice Gandolphe que devoró ávidamente y califi có como “la más 
completa y verdadera que sobre el asunto se ha escrito.”

Nuestro autor inició la última crónica —fechada el 23 de agosto— 
de su trepidante viaje a tierras escandinavas lamentando que, “a poder 
venir dos meses antes,” su tournée habría resultado aún más extensa 
y completa, ya que habría podido desplazarse hasta el Cabo del Norte 
y haber gozado del sol de medianoche, el “fenómeno más singular que 
nadie imaginara.” También apuntaba que había renunciado a realizar 
excursiones al interior de Suecia, “porque el principal atractivo de los 
días sin noche ya no puede gozarse;” y hacía planes de futuro asegu-
rando que, “si vuelvo otra vez por aquí, elegiré época mejor y me 
prepararé de otra manera para recorrer los soberbios y majestuosos 
ríos del país;” y Laponia, “ese país curiosísimo cuya población [...] 
conserva detalles de la vida primitiva de esta raza.”
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Así mismo, explicaba que hacía dos días que consideraba la po-
sibilidad de visitar el “país de los Czares” —y más concretamente, San 
Petersburgo—, “para admirar las tártaras riberas del Volga y exta-
siarme ante las cúpulas azules y doradas de las iglesias;” y que se 
encontraba indeciso “entre continuar el viaje [a Rusia] o emprender 
el regreso [a casa].” ¿Y qué provocó que, fi nalmente, Sanchis Sivera 
renunciara a la idea de visitar un territorio que tanto le cautivaba? Pues 
lo que denominó como “las tristezas propias del que viaja solo,” que, 
aseguraba, “me producen un desfallecimiento de ánimo que me quitan 
el gusto de todo;” y que, de hecho, motivaron una de las refl exiones más 
elocuentes, desde el punto de vista íntimo y personal, que podemos 
encontrar a lo largo de aquella colección de crónicas: “Dos días que 
no he hablado con nadie,” se lamentaba; “las difi cultades del idioma 
aumentan a medida que voy estudiando las costumbres de este pueblo, 
y el dinero va disminuyendo de una manera feroz.” De donde podemos 
deducir que fue un triple motivo el que, fi nalmente, le llevó a no 
alargar más un viaje que, no lo olvidemos, ya duraba cuarenta días: 1) 
la debilidad de ánimo que le provocaba la soledad; 2) los problemas de 
(in)comunicación que se derivaban del desconocimiento del idioma; y 
3) el factor económico.

De esta manera determinó, antes de iniciar el viaje de regreso, 
concederse una especie de prórroga y permanecer cuarenta y ocho 
horas más en Estocolmo,

para saborear la calma de esta civilización. [...] Recorreré de nuevo 
las líquidas arterias de la ciudad; seguiré regustando las dulzuras de 
las noches en los jardines públicos; oiré otra vez la música que atrae a 
los trasnochadores ciudadanos; regeneraré mi sangre y nervios con el 
ozono de estos bosques [...] y percibiré, como despedida, la misteriosa 
dulzura de estos crepúsculos.

Finalmente, el 26 de agosto, dieciocho días después de haber lle-
gado, Sanchis Sivera abandonó defi nitivamente aquella “hermosa ca-
pital,” “con la misma tristeza que el niño abandona las praderas y las 
fl ores para encerrarse en el austero colegio, trocando las vacaciones 
por las clases.” Para que la magia y la poesía que habían engalanado las 
jornadas previas fueran todavía más intensas, el tren que lo iba a llevar 
de vuelta a casa se puso en marcha a la hora del crepúsculo. Tenía por 
delante dieciocho largas horas de viaje, antes de llegar a Malmö; y de la 
única cosa que se quejó fue de las pocas posibilidades de comunicación 
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que le ofrecía el trayecto: “Me aburro soberanamente, porque no puedo 
hablar con nadie.”

Una vez en el puerto de Malmö, y ya desde el paquebote que lo 
trasladaría a Copenhague, aseguró: “Estoy triste porque abandono este 
país de ensueños.” Como hemos podido comprobar, la de transmitir 
constantemente su estado de ánimo —aburrido, triste, contento, emo-
cionado, excitado, exultante...—, fue una constante de la narración del 
viaje a Escandinavia que realizó Sanchis Sivera, un relato que resulta, 
de esta manera, tremendamente emotivo y singular. Era así como nues-
tro autor se presentaba ante los lectores como un hábil cronista, diáfano 
y meticuloso, que no escondía ninguna circunstancia o sentimiento; 
que explicaba incluso las cervezas que se tomaba; y que proyectaba su 
personalidad sobre el texto de una manera tan natural como atractiva, 
transmitiendo así proximidad y sinceridad a partes iguales.

4. Un valenciano entre valquirias

Para que la despedida de unos países con los que tanto había 
empatizado no resultara tan abrupta, para que fuera temperada y es-
calonada, “he querido permanecer un día en esta magnífi ca capital,” 
escribía el 27 de agosto desde Copenhague, el lugar y momento en el 
que puso punto fi nal a sus crónicas. De hecho, aseguraba que durante 
aquellas veinticuatro horas danesas había añorado el territorio sueco, 
ya que “Dinamarca es una continuación de Suecia, aunque en minia-
tura”. Aquella última jornada, vivida a manera de epílogo, le debió re-
sultar ciertamente terapéutica: “Quiero despedirme con Dinamarca 
de los países escandinavos, y para ello he recorrido los espléndidos 
parques, lugares de suave descanso y de íntima satisfacción. Nada falta 
aquí de lo que tanto me ha impresionado en Suecia.” Fue la manera 
que nuestro autor —aventurero y ávido de conocimiento— encontró de 
preparar su espíritu para poner fi n a aquel largo viaje a Escandinavia; 
la forma de retrasar un adiós que habría deseado que nunca se hubiera 
producido, y de demorar el retorno a “la enervante realidad.”

Quizás porque las semanas precedentes, en que tantos y tan di-
versos lugares recorrió, se habían sucedido de manera frenética, 
deseaba despedirse con calma de “toda la poesía de estos países 
escandinavos,” de todo lo que durante las jornadas anteriores había 
excitado sus sentidos e imaginación: “Sus walkyrias, sus héroes, sus 
dioses, sus fantasías y sus leyendas.” Lo necesitaba para asimilar el 
fi nal de un viaje que lo marcaría para siempre; para digerir la añoranza 
y el desasosiego que le provocaban la separación de una tierra tan 
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halagadora; unos sentimientos que únicamente se vieron aplacados 
por “la esperanza de ver pronto mi querido Micalet.” Es decir, por la 
alegría del retorno a casa. Una referencia fi nal, la del campanario de la 
catedral de València, con la que Josep Sanchis Sivera, aquel perfecto 
weltbürger (Martínez, 1933) de espíritu libre y soñador que sentía una 
inmensa curiosidad por todo lo desconocido, quiso explicitar donde se 
encontraban sus raíces y su corazón.
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Multiple Modernities. Carmen de Burgos, Author and Activist, 
Edited by Anja Louis and Michelle M. Sharp, London & New York: 
Routledge, 2017, 224 pp. [ISBN: 978-1-138-04469-2].

La obra que ahora presentamos reúne un total de doce contri-
buciones, además de un texto introductorio, centradas en la fi gura de 
la española Carmen de Burgos (1867-1932), “Colombine,” periodista, 
escritora y activista por los derechos de la mujer en aquella primera 
generación del feminismo español de los inicios del siglo XX, contri-
buciones que proceden de los trabajos presentados al KFLC: The 
Foreign Language Conference at the University of Kentucky, de abril 
de 2014, amén de algunas otras aportaciones de autores expresamente 
invitados a participar en este volumen.

En la Introducción (pp. 1-13), que lleva el mismo título del libro, 
las editoras A. Louis y M. M. Sharp, además de dar una visión de 
conjunto de la vida y obra de Carmen de Burgos, justifi can la publi-
cación de una obra de estas características, primero por el hecho de 
que nos encontramos ante una fi gura señera del feminismo español 
y, en segundo lugar, porque el análisis de algunas de sus obras menos 
conocidas, tal como aquí se aborda, permite “a more comprehensive 
examination of Burgos’s multipronged feminist approach” (p. 1).

Para las editoras, la fi gura de Carmen de Burgos, que fue producto 
de su tiempo, presenta una evolución y unas características muy si-
milares a las de otras feministas contemporáneas. Así, comenzó siendo 
una feminista moderada, para acabar radicalizándose cada vez más en 
la década de los 20, cuando advirtió de la urgencia de ciertas reformas 
sociales y legales para mejorar la condición de la mujer española. Su 
obra, y esto es muy importante, presenta sufi cientes rasgos comunes 
con otros movimientos feministas incluso extranjeros para situarla a 
ella y a nuestro país en los movimientos feministas “de la primera ola.”

Al estudiar con detenimiento su obra se observa que su discurso 
se mueve entre la defensa de una igualdad legal entre hombres y 
mujeres y el reconocimiento de las diferencias entre ambos sexos, 
además de sostener que el papel social más importante de la mujer 
es la maternidad. En su opinión, su función como madres hacía a las 
mujeres moralmente superiores, pues tendían a ser más altruistas. 
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Esta táctica de la autora —el hecho de insistir en la superioridad moral 
de la mujer por la maternidad, poniendo de relieve así las diferencias 
biológicas, en un momento en que la mujer carecía de igualdad legal— 
es cuestionada por Louis & Sharp, pues proporcionaba argumentos a 
sus enemigos, los defensores del patriarcado dominante.

La producción de Burgos abarcó muchos géneros y temas diferen-
tes, desde el artículo periodístico a la novela e incluso los libros de 
cocina o de moda. Pero lo que hizo de ella un personaje público, además 
de sus artículos periodísticos, fueron sus frecuentes colaboraciones en 
revistas literarias tan populares como El cuento semanal, La novela 
corta y La novela semanal, que se adquirían en los quioscos y que 
estaban dirigidas a un público femenino mayoritariamente urbano. Su 
fama y la buena acogida dispensada por sus lectoras le permitieron 
convertirse en una mujer independiente de la tutela de un hombre, 
pues podía vivir de lo que escribía.

En fi n, otro aspecto que ponen de relieve las editoras es la notable 
infl uencia que el krausismo ejerció en la obra y en la personalidad de 
Burgos, en particular, su insistencia en el fortalecimiento del individuo 
para mejorar el país en su conjunto, la defensa del igualitarismo y la 
importancia concedida a la educación como herramienta de cambio y 
transformación.

De entre las contribuciones, la primera, “Carmen de Burgos: a 
Spanish feminist: Lost and found” (pp. 15-26), recoge el testimonio 
de Elizabeth Starčević, la primera persona que publicó, en 1976, un 
estudio sobre nuestra autora, Carmen de Burgos defensora de la 
mujer, en España, con materiales que luego constituirían una parte de 
su tesis doctoral presentada en la City University of New York. 

En su trabajo, Starčević recuerda cómo se interesó por de Burgos 
después de leer unas breves notas biográfi cas sobre ésta en un libro, 
Dinamita cerebral, recomendado por un profesor de su programa de 
doctorado, Rafael Olivar Bertrand, y cómo, para recopilar información 
sobre la autora, debió viajar a España donde, gracias a la escritora Car-
men Martín Gaite, entró en contacto con el periodista José Naveros, 
familiar de Burgos. Éste, a su vez, le sirvió de enlace para contactar con 
su familia de Almería, que al principio se mostró muy colaboradora, 
pero cuya actitud cambió radicalmente con el tiempo, al sospechar que 
la norteamericana se podía estar lucrando en Estados Unidos con la 
historia de su ilustre antepasada.

Asimismo, Starčević establece un paralelismo entre su vida y la 
de Carmen de Burgos: ambas fueron madres y con un hijo, ambas se 
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dedicaron a la enseñanza y, lo más importante, ambas utilizaron la 
escritura como una forma de visibilizar a las mujeres y de luchar por 
su igualdad.

En fi n, en el análisis que hace de la vida y la obra de Burgos, Starče-
vić da un valor singular a uno de sus textos, La mujer moderna y sus 
derechos, de 1927, que fue precursor de obras de tanta infl uencia en el 
movimiento feminista como Le deuxième sexe, de Simone de Beauvoir, 
de 1949, y que sirvió de inspiración a las luchas de las mujeres que 
vinieron después hasta la actualidad.

El siguiente trabajo, “The Carmen de Burgos enigma: Marriage, 
separation and public activism” (pp. 27-42), es de índole biográfi co, 
pues en él su autora, Maryellen Bieder, se dedica a repasar algunas 
de las lagunas que aún permanecen en la biografía de Carmen de 
Burgos —el “enigma de Burgos”—, como la percepción que tuvo su 
época sobre su edad, la fecha exacta de su matrimonio, los términos 
de su separación de su esposo y el impacto legal y económico de esa 
separación, además de fi jarse en algunos detalles de su biografía que 
demuestran una personalidad rompedora de las convenciones de la 
época y su radical sentido de la independencia.

En cuanto a lo primero, parece que fue en 1908, coincidiendo con el 
inicio de su relación con Gómez de la Serna, cuando Carmen de Burgos 
empezó a declarar algunos años menos de los que realmente tenía1. 
Esta incertidumbre respecto a su edad llevó a que durante su vida se 
citara con frecuencia el año 1879 como el de su nacimiento, aunque 
gracias a la biografía de Núñez Rey se ha podido fi jar con certeza ese 
aspecto fundamental de su biografía en 1867.

Respecto a la fecha de su matrimonio, este suele situarse en el año 
1883, dato que procede de una afi rmación de Gómez de la Serna, que 
sin duda se la debió oír a Burgos, según la cual se casó a los 16 años. No 
obstante, esa información no ha podido verifi carse por la destrucción de 
los archivos parroquiales de Almería durante la Guerra Civil. Además, 
una parte de la crítica la ha puesto en duda por que el primero de sus 
cuatro hijos nació en 1890, lo cual signifi caría que en los primeros 
cinco o seis años del matrimonio no habría habido descendencia, un 
hecho que ha extrañado a los críticos, incluidos Núñez Rey, por lo que 
se han aventurado fechas más tardías para su matrimonio, para las 
cuales tampoco hay evidencias.

1 La costumbre es fácil de entender si partimos del hecho de que entonces escri-
tores consagrados se interesaban por ayudar a entrar en el mundo literario a mujeres 
jóvenes y no casadas, interés que desaparecía cuando la aspirante era una mujer de 
cierta edad, casada o madre. Cf. Bieder, p. 26.
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Mucho más problemática es la cuestión de la falta de información 
relativa a la separación de Burgos de su esposo, aspecto éste que afecta-
ría primero a la patria potestad de la única hija que sobrevivía, María, y 
a la posibilidad de que la escritora pudiera fi rmar contratos, dado que 
las leyes de la época obligaban a las mujeres a pedir la autorización 
de sus maridos para cualquier acto legal. Precisamente, el hecho de 
que Carmen pudiera llevarse consigo a su hija a Madrid, que pudiera 
trabajar como profesora en Guadalajara y que pudiera iniciar su carrera 
como periodista y escritora demuestran que, o bien la separación fue 
consentida, o que su esposo no interpuso ninguna medida legal frente 
a la actuación de Carmen. Sea como fuere, esta situación duró solo 
hasta el año 1906, cuando la muerte de Arturo Álvarez, su esposo, la 
liberó de toda clase de ataduras legales para actuar con independencia.

En su artículo, Bieder destaca dos hechos de la vida de Carmen de 
Burgos que dicen mucho de su personalidad rompedora: su afi liación a 
la Francmasonería y su deseo expreso de ser enterrada en el Cementerio 
Civil de Madrid. Como señala la autora, ambas decisiones expresan su 
alejamiento de la Iglesia Católica, institución con la cual mantuvo una 
relación compleja.

Respecto a su afi liación a la Masonería, tenemos información de 
que fundó una logia de adopción de la logia MANTUA de Madrid, 
denominada AMOR; de que en los años 20 Burgos se unió a la Logia 
Femenina Carolina Angelo de Lisboa y de que a su muerte recibió un 
funeral masónico. Para Bieder, su actividad masónica fue “an essential 
element in Burgos’s international network of activists and feminist 
organizations” (p. 35).

La tercera contribución, “Carmen de Burgos’s place in a genealogy 
of Spanish feminist thought” (pp. 43-59), de Roberta Johnson, trata de 
establecer el lugar que ocupa nuestra autora dentro del pensamiento 
feminista español, que arranca en el siglo XVIII con el padre Benito 
Jerónimo Feijoo, que continúa en el XIX con Concepción Arenal y 
Emilia Pardo Bazán, que a comienzos del siglo XX tiene como fi guras 
señeras a María Martínez Sierra, Margarita Nelken y Clara Campoamor 
y que termina con los movimientos feministas de los años 80 y 90.

Según Johnson, Burgos tiene más en común con el feminismo de 
un ilustrado como Feijoo o con las ideas de Concepción Arenal que con 
el feminismo de su propia época.

Así, con los primeros comparte la necesidad que tienen las mu-
jeres de recibir una educación adecuada para desarrollar todas sus 
capacidades racionales, así como la importancia del desarrollo de la 



Reseña: Multiple Modernities. Carmen de Burgos SIBA 5 425

mujer para el bien público. Como estos usa un estilo de argumentación 
similar, que comienza poniendo de relieve el error y luego lo refuta. 
Como estos, el suyo llegó a ser también un feminismo igualitarista, sobre 
todo a partir de 1927, con la publicación de su obra ya mencionada La 
mujer moderna y sus derechos, donde aboga por una absoluta paridad 
legal entre hombres y mujeres. Pero una cosa es la igualdad legal y 
otra muy diferente la biológica y la social. Como algunas de sus ilustres 
antecesoras del XIX, como Concepción Arenal y Emilia Pardo Bazán, 
defendía el derecho de las mujeres a trabajar fuera de casa.

En cambio, frente a las feministas contemporáneas, son muchos los 
puntos en los que se distancia de ellas. Así, Burgos es la única feminista 
española de su generación que defi ende un programa feminista desde 
un punto de vista estrictamente legal, que le permite denunciar un 
buen número de iniquidades que podrían resolverse con medidas le-
gislativas.

Frente a Nelken, que consideraba que primero tenía que producirse 
el cambio social y luego el legal, Burgos pensaba que un cambio legal 
podría producir cambios sociales. Mientras que Nelken vinculaba las 
categorías de género y clase —era imposible separar los problemas 
de la mujer de la clase social a la que pertenecía—, en los escritos de 
Burgos el papel concedido a las diferencias de clase parece menor. 

En el siguiente trabajo, “Face to face with Carmen de Burgos: The 
infl uence of other women writers on her career and her work” (pp. 60-
76), su autora, Ana I. Simón Alegre, repasa las posibles infl uencias que 
Burgos recibió de otras escritoras contemporáneas o no, con especial 
atención a su relación con Concepción Gimeno.

Después de reconocer ciertos puntos en común con Teresa de Jesús, 
como que ambas disfrutaron en vida de un amplio reconocimiento 
en el mundo de las letras y de que ambas desempeñaron el papel de 
intermediarias para otras mujeres, se centra en la infl uencia que Bur-
gos pudo recibir de escritoras contemporáneas, un tema éste que, como 
advierte Simón Alegre, está poco estudiado.

La autora toma como punto de partida la traducción que Burgos 
hizo de la obra La inferioridad mental de la mujer del higienista Paul 
J. Moebius, un libro claramente misógino que trataba de demostrar 
que esa supuesta inferioridad intelectual tenía bases biológicas. Por 
supuesto, Carmen de Burgos aprovechó la traducción para desmentir 
radicalmente al higienista, para lo cual incluyó en el libro un apéndice, 
“Las mujeres de ciencia,” que entra dentro de una larga tradición 
literaria, que arranca en el Medievo con la escritora francesa Christine 
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de Pizan y su obra El libro de la ciudad de las damas, de 1495, de 
escritos donde se recogen las biografías de mujeres prominentes de la 
historia y los acontecimientos que protagonizaron. A este tipo de obras, 
que fueron muy populares en las primeras décadas del siglo XX y que 
desempeñaron un papel fundamental en la historia del feminismo, 
pertenece la obra Mujer juzgada por una mujer, de Concepción Gi-
meno, una autora contemporánea de Burgos con la que guarda ciertos 
puntos en común en su biografía y en su producción literaria.

Otro punto de contacto, este mucho más revelador, entre Burgos y 
Gimeno es la novela de esta última, Una Eva Moderna, donde no solo 
se menciona la obra de Moebius para rechazar sus argumentos y apoyar 
la idea de Burgos de que el principal problema de las mujeres de su 
tiempo era el acceso a la educación, sino que una de las protagonistas, 
Luisa, parece un trasunto de la propia Carmen de Burgos: ambas leen 
ciertas obras de temática feminista en su lengua original, ambas viven 
en el centro de Madrid y ambas están casadas con hombres simples 
con los que tienen una hija.

En fi n, lo curioso de la relación entre Burgos y Gimeno es que, 
según parece, en algún momento debió enfriarse —Simón Abril sugiere 
que por el trato que Luisa da en la novela antes mencionada a su hija, 
que quizás Burgos consideró como una crítica directa a ella misma—, 
pues una vez fallecida Gimeno, Burgos no volvió a mencionarla en nin-
gún escrito.

El siguiente trabajo, “Carmen de Burgos and her virtual dialogues 
with Pío Baroja and Miguel de Unamuno” (pp. 77-92), de Thomas R. 
Franz, se centra en el empleo que Burgos hace de la obra de dos com-
pañeros de la Generación del 98, Baroja y Unamuno.

En cuanto a Baroja, Franz analiza la infl uencia que El árbol de la 
ciencia (1911) ejerció en La rampa (1917) de Burgos, dedicada a los 
problemas de las mujeres trabajadoras pobres sometidas a hombres 
que controlan sus vidas. Además de encontrar ciertos paralelismos 
entre los personajes de ambas obras —las protagonistas de La rampa, 
Isabel y Águeda, son un trasunto de dos personajes secundarios de la 
novela de Baroja, Lulú y Niní; o el similar comportamiento que tienen 
Niní-Isabel, por un lado, y Lulú-Águeda, por otro; o el hecho de que 
la hija de Andrés y Lulú, como la de Isabel y Fernando muere—, se 
perciben grandes diferencias, como el hecho de que Burgos crea una 
heroína que ante la adversidad busca un nuevo futuro, frente al abúlico 
y escapista protagonista de Baroja cuya única salida parece ser la 
desesperación y el suicido. Y es que, frente al pesimismo de Baroja, 
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Burgos exhibe un moderado optimismo basado en su confi anza en el 
progreso fruto de un cambio en la mentalidad de los hombres y en una 
mejora de la situación de la mujer.

En cuanto a la posible infl uencia de Unamuno, Franz se detiene 
sobre todo en dos obras de Burgos: La que quiso ser maja (1924) y 
Quiero vivir mi vida (1931). La primera, que aborda el deseo de una 
mujer, Carola, de ser retratada por un famoso pintor para alcanzar la 
inmortalidad, guarda indudables ecos de Abel Sánchez, de Unamuno, 
donde se relata la relación entre un pintor, Abel, y su modelo, Helena. 
Aquí se observa una notable diferencia entre Unamuno y Burgos, pues 
mientras el primero vivía como una obsesión la búsqueda de la in-
mortalidad, Burgos está más unida con la realidad y transida por un 
sentido más secular de la existencia.

De otro lado, otro punto de confl uencia entre ambos autores es 
el hecho de que Burgos introduce en su obra un cierto número de 
personajes creados por Unamuno, como el personaje de Joaquín, ge-
neroso y altruista, de La rampa, que deriva del manipulador Joaquín 
Monegro de Abel Sánchez; o la Berta, amiga de Isabel, de Quiero vivir 
mi vida, que es el nombre de uno de los personajes principales de Dos 
madres de Unamuno. Según Franz, esta reutilización de los personajes 
unamunianos por Burgos responde a su deseo de demostrar su propia 
creatividad literaria, sin olvidar que la actualización de Burgos responde 
también a su deseo de dar a sus criaturas literarias más verosimilitud.

La sexta de las contribuciones, “Of feminism and fringe: Carmen 
de Burgos’s La melena de la discordia” (pp. 93-108), de Kathleen 
Doyle, constituye el primer estudio que se publica sobre una de las 
novelas cortas de Burgos menos conocida, La melena de la discordia, 
de 1927, obra cuyo tema, aparentemente frívolo, gira en torno a las 
desavenencias conyugales entre Adela y Andrés a raíz del deseo de ella 
de cortar su larga melena para adaptarse a la moda de la época. En 
esta lucha, Adela está secundada por algunas amigas como Matilde, 
representante de la llamada “nueva mujer,” que con el tiempo demos-
trará ser una traidora, al intentar fl irtear con Andrés cuando su ma-
trimonio parece estar en crisis; por su parte, Andrés cuenta con el apo-
yo de su madre y, sobre todo, de su hermana Nita, que representan el 
“ángel del hogar,” es decir, el modelo tradicional de mujer. Al fi nal, 
Adela cede en sus pretensiones, convencida de que no merece la pena 
poner fi n a su matrimonio por un peinado.

Lo interesante de este tipo de obras, de temática aparentemente 
menor, es que eran aprovechadas por Burgos para llevar sus postulados 
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feministas a un tipo de público al que habitualmente no llegaba con sus 
obras mayores o sus artículos periodísticos. Evidentemente, lo que aquí 
se censura es la difi cultad que tienen las mujeres en nuestro país para 
construir su propia imagen, cuando ésta contraviene las convenciones 
sociales dominantes.

Una curiosidad llamativa de esta obra es el desproporcionado nú-
mero de referencias bíblicas que contiene, a pesar de su brevedad, lo 
cual se explica porque el confl icto moderno se plantea en los mismos 
términos que el bíblico entre Adán y Eva por cuenta de la serpiente 
y el fruto del árbol prohibido, papel que en la obra de Burgos parece 
desempeñar Matilde, la amiga de Adela. Este abundante uso de imá-
genes y léxico bíblico puede ser irónico para criticar que el discurso 
patriarcal tradicional vincule con las ideas de pecado y transgresión 
cualquier intento de progreso de las mujeres.

El séptimo trabajo, “Putting the brake on Matilde: The woman 
traveller in Carmen de Burgos’s El perseguidor” (pp. 109-126), de 
Elena Lindholm, está centrado en el análisis de una novela, El per-
seguidor, que transmite una imagen de la mujer que se atreve a viajar 
sola muy diferente a la que se desprende de sus tres libros de viajes 
—Por Europa, Cartas sin destinatario y Peregrinaciones—, en los que 
se recoge la experiencia de los viajes por Europa de la propia Burgos,2 
un terreno en el que nuestra autora fue también pionera.

En cuanto a su argumento, en El perseguidor su protagonista, Ma-
tilde, recorre las mismas rutas que Burgos en Peregrinaciones, solo 
que en las diversas etapas de su viaje es acosada por una suerte de 
fi gura fantasmal, cuya última aparición coincide con la llegada de la 
protagonista a Londres, tras la cual experimenta tal terror que decide 
volver a España y casarse con Daniel, su pretendiente más tenaz. Es 
decir, el fantasma desaparece cuando la protagonista renuncia a su 
pretensión de viajar sola.

Según Lindholm, la obra se conforma según los parámetros del 
Bildungsroman, de la “novela de sensaciones” y del libro de viajes. Un 
rasgo básico de la “novela de sensaciones” es que no siempre quedan 
claras las fronteras entre la feminidad propia e impropia, de forma 
que la protagonista, como sucede con Matilde, el alter ego de Burgos, 
representa un tipo de feminidad rompedora de las normas. Además, 
ese tipo de mujer se asocia más específi camente a las mujeres viajeras 

2 Un aspecto muy importante de la personalidad de Carmen de Burgos fue su 
pasión viajera. Sola o con Gómez de la Serna visitó muchos países europeos y latinoa-
mericanos a partir de 1916.
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inglesas —en contraposición con las menos “inquietas” mujeres de la 
Andalucía profunda que representa el pasado de Matilde—.

Una posible fuente de inspiración para su novela la tomó Burgos del 
libro de Freud Tótem y Tabú, en concreto el capítulo segundo, donde 
se defi ne al perseguidor como una fi gura paterna investida de excesivo 
poder. Según la interpretación de Lindholm, la fi gura fantasmal que 
atemoriza a Matilde es “a phobic object in its function as a remnant 
from Matilde’s past” (p. 115), es decir, un recuerdo o un remanente del 
pasado de Matilde, pasado asociado a Andalucía, que viene a simbolizar 
el arquetipo del patriarcado más tradicional que marca los límites que 
la protagonista no debe traspasar.

En cuanto al fi nal de la novela, que signifi ca, aparentemente, el 
sacrifi cio por la protagonista de su libertad a cambio de la seguridad 
del hogar frente al hostigamiento del fantasma, podría presentarse 
también como un tipo de matrimonio moderno donde la esposa es 
protegida pero no sacrifi cada.

El siguiente trabajo, “In search of feminist happiness: Burgos’s 
La entrometida” (pp. 127-146), de Anja Louis, trata de colmar una 
laguna en la bibliografía sobre Burgos, al centrar su estudio sobre la 
cuestión de la felicidad, en particular, el empleo del fi nal feliz, para lo 
cual analiza la novela corta La entrometida, de 1921, y la evolución de 
su protagonista femenina, Clarisa, una activista feminista que debido 
a sus apuros económicos se convierte en novelista, empresa ésta en 
la que también fracasa, por lo que desilusionada decide abandonar 
España para comenzar una nueva vida en Inglaterra.

La historia así planteada admite muchas lecturas. De entrada, 
se podría entender como un recordatorio de las difi cultades que en 
la España de comienzos del siglo XX debía afrontar una mujer que 
pretendiera llevar una vida independiente, incluso siendo una feminista 
y por tanto una mujer educada. A este respecto, habría que precisar que 
Clarisa, aunque es una mujer independiente, cuenta en todo momento 
con el apoyo y la protección de un hombre, Pérez Blanco, y aunque 
entre ellos lo que existe es una relación de sana camaradería, en la 
novela esa relación se estructura y se expresa en un lenguaje similar al 
de la novela romántica. En este punto, Louis considera que Clarisa no 
está buscando un hombre, sino la libertad y los privilegios del mundo 
masculino. Desde esta perspectiva, no estaríamos ante una novela 
romántica, sino que la búsqueda por parte de Clarisa de su identidad 
y de su lugar en la sociedad se enmarcaría dentro de una estructura 
romántica.
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Otro aspecto problemático de la novela es su abrupto fi nal. En una 
carta que Clarisa escribe desde Londres algún tiempo después de su 
marcha, aunque aparenta estar contenta con su traslado a Inglaterra, 
donde todas las posibilidades estaban abiertas para las mujeres, sin 
embargo, reconoce que no sabía muy bien qué hacer. ¿Se puede entender 
éste como un fi nal feliz? Evidentemente, no, desde la perspectiva del 
público lector. Pero quizás las pretensiones de Burgos, según Louis, 
fueron otras: Clarisa, hasta el fi nal, cree en su lucha por la igualdad de 
derechos de las mujeres y, por supuesto, en su independencia. Y como la 
consecución de sus metas no es posible en España, eso explica su marcha 
a Londres, que quizás no sea un fi nal feliz, pero sí uno optimista.

En el noveno de los trabajos del libro, “Homosexual and virile 
women in Ellas y ellos o ellos y ellas and Quiero vivir mi vida” (pp. 
147-162), su autora, Lourdes Estrada López, defi ende la idea de que, en 
su construcción del modelo de la “mujer moderna,” Carmen de Burgos 
no solo se opuso a la imagen tradicional de la mujer representada por el 
“ángel del hogar,” o enfrentó su modelo de mujer al papel del hombre 
en la sociedad, sino que también lo hizo rechazando otros modelos 
estigmatizados de mujer como la mujer homosexual y la “mujer viril.” 
Y esto se puede observar analizando no solo un tratado teórico como 
La mujer moderna y sus derechos (1927), sino también sus novelas 
Ellas y ellos o ellos y ellas (1917) y Quiero vivir mi vida (1931). 

En efecto, en Ellas y ellos o ellos y ellas, que recrea las reuniones 
sociales en el hotel Magestic, un hotel cosmopolita y tolerante de Es-
paña, se presta especial atención a los huéspedes, hombres o mujeres, 
homosexuales y a sus vidas amorosas. Asimismo, se da un tratamiento 
distinto a los hombres femeninos y a las mujeres masculinas, positivo 
en el primer caso y muy negativo en el segundo. Especial rechazo 
sufren las lesbianas masculinas, no solo por repudiar su propio sexo, 
sino sobre todo por imitar los rasgos masculinos más despreciables.

En el caso de Quiero vivir mi vida, se centra en la evolución 
de una mujer, Isabel, que sufre uno de esos estados intersexuales 
de los que hablaba el doctor Marañón,3 motivado al parecer por un 
hipertiroidismo que la convertía en una mujer viril o “marimacho,” a 
causa de lo cual no solo cometió adulterio con un amigo afeminado de 
la familia, sino que acabó asesinando a su propio esposo.

3 Según el doctor Gregorio Marañón, los seres humanos, como recuerdo de un 
primitivo hermafroditismo, llevamos dentro un doble del sexo opuesto. Esa suerte de 
intersexualidad o ambigüedad sexual que todos tenemos en potencia debe ser erradi-
cada a toda costa en pro del perfeccionamiento de la sociedad (cf. p. 150).
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Esto supone que en la defi nición de la “mujer moderna” de Burgos 
se excluyen los modelos femeninos que no responden a un “feminismo 
feminista,” es decir, a una mujer que, aunque ocupe espacios propios 
de los hombres no se masculinice, por el peligro social que ello supone 
para las propias mujeres. Paradójicamente, con estas ideas se estaba 
apoyando también el discurso patriarcal tradicional en favor de man-
tener una clara distinción entre los sexos.

Como décimo trabajo encontramos “Carmen de Burgos speaking 
for women” (pp. 163-179), de Michael Ugarte, que tiene por objeto 
estudiar en qué medida la obra de Burgos reproduce las voces de 
las mujeres oprimidas a las que Burgos dice representar, para lo 
cual parte del concepto de “discurso subalterno,”4 que se refi ere 
fundamentalmente al modo como aquellos que carecen de poder 
económico o político pueden hacer oír su voz. Para ello, además, se va 
a detener en el análisis de dos novelas, En la guerra, una novela corta, 
y La rampa, ya analizada en otro de los trabajos de este libro.

En la guerra es un crudo acercamiento a la realidad de la guerra 
de Marruecos, pero vista a través de los ojos de una mujer joven y 
periodista, Alina, cuya voz se deja escuchar alta y clara para servir 
de portavoz, junto con la voz del narrador, de los jóvenes soldados 
analfabetos y sus familias que protagonizan y sufren este confl icto. 
Asimismo, Burgos expresa su solidaridad de género hacia las mujeres 
nativas, las “moras,” pero fracasa en su intento de darles voz, pues las 
caracteriza desde la perspectiva imperialista española.

Por su parte, La rampa, aunque se plantea como la historia de 
dos mujeres de clase media-baja que tratan de hacer sus vidas en el 
Madrid de comienzos de siglo, la intención de Burgos es representar a 
través de ellas la situación de todas las mujeres en general que deben 
luchar duramente para ganarse la vida en un medio hostil. Para ello, 
Burgos compara constantemente la lucha de las dos protagonistas con 
la de otras muchas mujeres que en la novela aparecen como amigas, 
conocidas o simplemente como personas cuya historia merece ser con-
tada, como ocurre con Paquita, una actriz que está entrando ya en la 
vejez, a la que dedica un capítulo entero. Un colectivo concreto al que 
Burgos intenta dar voz es el de las prostitutas, para lo cual trata de 
ponerse en la piel y en la mente de este tipo de mujeres, aunque es 
consciente de las difi cultades de comprobar la autenticidad de esta voz.

4 Para los creadores de esta corriente de pensamiento, como el sociólogo italiano 
Antonio Gramsci, subalterno era un término general que lo abarcaba todo, diferente 
a términos como proletariado o clase trabajadora, que se refi ere a grupos humanos 
en confl icto con una entidad considerada superior y cercana al poder.
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El penúltimo trabajo del libro, “Bringing the escuela to the despen-
sa: Regenerationist politics in Carmen de Burgos’s cookbooks” (pp. 
180-196), de Rebecca Ingram, se centra en el análisis de dos de sus 
tres libros de cocina, La cocina moderna (1906) y Nueva cocina prác-
tica (1925), un tipo de escrito práctico que una parte de la crítica ha 
denostado por considerarlos subliteratura y una forma fácil de ase-
gurarse unos buenos ingresos, pero que para Ingram son mucho más 
trascendentes.

De entrada, con estos escritos Burgos trataba de promover la edu-
cación de la mujer para la vida práctica en las tareas más habituales del 
hogar como una forma de proporcionarle posibilidades laborales fuera 
de la casa, pero también como una manera de contribuir al progreso 
general del país, mejorando, por ejemplo, las condiciones nutricionales 
y materiales de la clase trabajadora.

Además, la imagen que de la mujer se da en estos escritos, en 
particular en sus prólogos, es la misma que se desprende de otros es-
critos y obras suyas, como su conferencia de 1911, Misión social de la 
mujer, donde defi ende su idea de una mujer moderna que sea “feminis-
ta femenina,” es decir, que, sin renunciar a la igualdad de derechos con 
los hombres, no pierda su feminidad y, muy importante, no abandone 
el hogar y las tareas que tradicionalmente ha desarrollado en él.

Finalmente, según Ingram, no hay que denostar este tipo de litera-
tura, pues para Burgos era una forma de acceder a un tipo de público 
femenino que normalmente no leería ni sus ensayos ni sus artículos 
periodísticos.

El último de los trabajos, “La perfecta casada: Carmen de Burgos’s 
new feminine feminist perfection” (pp. 197-213), de Michelle M. 
Sharp, se centra en el análisis de tres de los veintidós “manuales de uso 
práctico,” tal como los ha catalogado la crítica, que escribió Burgos, 
en concreto, La mujer en el hogar (1909), Arte de la elegancia (1918) 
y El arte de ser amada (1918), para verifi car de qué manera pudieron 
contribuir a la difusión de las ideas feministas defendidas por la autora.

El primero de los manuales, cuyo objetivo fundamental era educa-
tivo —pues se parte de la idea de que la administración del hogar requie-
re una educación formal—, se centra en diversas tareas y necesidades 
del hogar como la limpieza, el equipamiento o la calefacción.

El segundo manual trata de todo aquello que la mujer necesita 
para adquirir una perfecta elegancia en su comportamiento y su fi gura, 
con vistas a que la mujer desarrolle una personalidad y una identidad 
independientes. Entre sus consejos cabe destacar los que tienen que 
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ver con el ejercicio físico —para llevar un estilo de vida saludable— y la 
lectura —toda mujer debería tener una selecta biblioteca que incluiría 
los clásicos griegos y latinos—.

Finalmente, El arte de ser amada incluía, según Burgos, todo lo que 
la mujer necesitaba para ser feliz, embellecer su cuerpo y su espíritu y 
ser eternamente joven, entre otras cosas. De ahí que aquí sus lectoras 
podían encontrar recetas de cremas y elixires de belleza, consejos de 
higiene dental o un capítulo sobre el arte de la conversación. Dedica 
también los capítulos ocho a diez a tratar “la libertad y la igualdad de los 
sexos,” donde advierte de que la prosperidad futura del país dependerá 
en gran medida de la colaboración entre los sexos y del tratamiento de 
la mujer en particular.

A modo de conclusión, Multiple Modernities creemos que cumple 
sobradamente los objetivos con los que fue concebido, pues acerca al 
público moderno una fi gura fundamental del primer feminismo es-
pañol, que, con sus paradojas y contradicciones, como producto del 
contexto socio-cultural que le tocó vivir, defendió la igualdad entre 
hombres y mujeres en el terreno legal como una forma de derribar las 
barreras que hasta entonces separaban el espacio ocupado por ambos 
sexos. Para ella, el progreso de la mujer, que en modo alguno suponía 
el abandono de las tareas domésticas de las que tradicionalmente se 
había venido ocupando, debía ser entendida por el sexo masculino como 
una inapreciable contribución al progreso social y material del país, y, 
quizás lo más importante, que en ese proceso de cambio la mujer no 
debía abandonar su esencia femenina: no se trataba de masculinizar a 
la mujer, sino de permitir el desarrollo pleno de su personalidad y su 
identidad sin por ello dejar de lado su feminidad.

Cristóbal Macías
Universidad de Málaga





Alejandro Duque Amusco. Jardín seco. Sevilla: Calle del Aire, 165, 
Renacimiento, 90 pp.

A lo largo de su trayectoria literaria, Alejandro Duque Amusco 
(1949) ha dado a conocer las entregas poéticas que enumero a conti-
nuación. Dos obras publicó en la segunda mitad de los setenta, Esen-
cia de los días (1976) y El sol en Sagitario (1978). Ambas pueden 
considerarse tentativas iniciales, formando parte de lo que a veces se 
denomina prehistoria literaria. En la década siguiente estampaba los 
libros Del agua, del fuego y otras purifi caciones (1983) y Sueño en el 
fuego (1989). El quinto de sus conjuntos, Donde rompe la noche, sal-
dría en los noventa, en concreto en 1994. Diez años después, ya en el 
siglo presente, iba a publicar una plaquette titulada En el olvido del 
mundo (2004) y más tarde el libro A la ilusión fi nal (2008). Fue en 
este año cuando comenzaron a fecharse poemas del conjunto aparecido 
en 2017 Jardín seco, que comprende composiciones que datan desde 
entonces y hasta el año mismo de la salida de dicha obra. 

Ha sido situado Duque Amusco por la crítica especializada en la 
orientación nuevo romanticismo, donde se sitúa también a Antonio 
Colinas, encuadrado entre los poetas de los setenta, y con el que 
comparte decantaciones como la meditación del tiempo, de la muerte, 
del amor, de la soledad, entre otros temas. Asemejan igualmente a 
ambos autores algunos motivos y técnicas de diapasón culturalista y 
el coincidir asimismo en el radio del denominado nuevo esencialismo 
poético. Se apoya esta abscripción en que su lírica, que suele adentrarse 
en penetrantes captaciones del sentir y de la vida, se aleja de decires 
retóricos, y se orienta hacia una desnudez tamizada de hondo 
sentimiento.

Enmarcado entre un poema inicial, “Ugolino,” y el que pone fi n 
al libro, “PARA SIEMPRE,” el contenido poemático de Jardín seco 
se estructura en cuatro partes. Sin embargo, la primera de ellas com-
prende a su término  una sección diferenciada, pero vinculable a la que 
la precede y a la que la sigue, “Hojas del verano.” Consta esta sección de 
nueve creaciones de sesgo haikuista que contrapuntean las longitudes 
versiculares de buena parte de los textos del libro, y de las cuales se

Studia Iberica et Americana (SIBA) 5 (2018): 435-440     ISSN: 2327-4751 



Jʑʕʰ Mʃʔˁʃ BʃʎʅʇʎʎʕSIBA 5436

diferencian otros de contorno más ceñido, entre ellos “Sequedad,” 
Solsticio,” “Vaso,” o “Apuntes tomados de lo real.”

La varia complejidad elaborativa de la obra la confi rma el que en 
“Canción mínima” se diría que se da una cierta hibridación con los 
haikus merced a un compás ternario que recuerda también el de las 
seguidillas. También ha lugar en Jardín seco para poemas orientados 
bajo parámetros clasicistas, como por ejemplo los versos de “Dolmen,” 
que se formulan en sextinas. O los sonetos que se visualizan de modo 
discrecional, acaso para atenuar su consagrada arquitectura, en las 
composiciones “Autorretrato para después,” de ritmo endecasilábico, 
y “PARA SIEMPRE,” en alejandrinos.

Encabeza la obra una cita de Bécquer que transluce un nihilismo 
extremo sobre la perdurabilidad de lo más valioso. Fuera de su contex-
to, las palabras becquerianas dejan fl otando en el aire la especulación 
acerca de a qué se refi ere realmente el escritor sevillano. Pudiera ser 
que apuntase, como John Keats, o como en un conocido poema de Luis 
Cernuda, autores especialmente apreciados por Duque Amusco, a su 
sobrevivencia como poeta en virtud de un reconocimiento sostenido a 
su obra literaria, y que pueda prolongarse indefi nidamente.

Si se duda, y siempre resulta saludable esa dubitación, de la 
probabilidad de que al poeta le afecte lo que ha dado en llamarse, retó-
ricamente, “salvación por la palabra,” entonces parece coherente que 
en el primero de los poemas de Jardín seco, “Ugolino,” leamos, como 
colofón del texto, el aserto conclusivo de que “Son ceniza los libros y la 
muerte.”, lo que no obsta para una lectura factual de que si la muerte 
misma se reduce a cenizas pudiera considerarse incluso que hasta la 
muerte podría morir, hipótesis ya adentrada en lo religioso.

Cierto que esa aserción se efectúa en un contexto fabulatorio fi cticio  
inspirado en la leyenda del conde italiano Ugolino della Gherardesca. 
Empero, el solo hecho de haberse puesto este enunciado sentencioso 
como remate del poema cuestiona la perduración de cualesquiera 
realidades de la vida (“...Nada es real. Todo espejismo”) por entenderlas 
como una suerte de velo de Maya.

Si nos acercamos ahora desde este poema hasta aquel otro, “Para 
siempre,” con el que fi naliza Jardín seco, el lector se encuentra en 
un escenario distinto, pero cuyo asunto no contradice la clave ya 
comentada del mensaje de “Ugolino.” Porque es compatible que lo 
valioso no perdure con el hecho circunstancial de que aquello de lo que 
uno pueda arrepentirse de haber sentido y plasmado (“ni un acento, ni 
una línea, podrá ser corregida”) no pueda corregirse “con las tardías 
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lágrimas de tu arrepentimiento,” y por tanto lo escrito permanezca 
dicho. La escritura de una obra cuya perduración es hipotética produ-
cirá, paradójicamente, la desazón de quien la escribió, mientras él viva. 

En cada una de las partes de Jardín seco destaca un motivo domi-
nante. En la primera es el de los lugares del corazón anidados en la 
niñez y las meditaciones que nacen de ellos posteriormente. En la 
segunda se pone énfasis en la refl exión sobre la vida desde prismas 
varios. En la tercera, es el amor, y el desamor, el ligamen principal 
sobre el que se indaga líricamente. Y en la cuarta lo es la muerte, y la 
dialéctica entre recuerdo y olvido. Entre la parte primera y la siguiente 
se agavillan los citados haikus de “Hojas del verano,” que tratan de 
sintetizar claves esenciales del existir del hombre.

Enmarcan la parte inicial de Jardín seco dos poemas que sinto-
nizan entre sí, “La noria” y “Barriendo la terraza”. Aunque el título del 
primero se corresponda, como el poeta informa en una nota, con el 
nombre del caserón familiar próximo al pueblo onubense de Zufre, 
en la sierra de Aracena, donde Duque Amusco pasó la mayoría de 
los veranos de su niñez, la titulación es susceptible de simbolizar los 
retornos a los lugares del corazón que quedaron impresos en el espíritu 
en y desde niño. No se trata de un sentir experimentado solo por el 
hablante, es obvio, sino de un universal humano que se plasma en 
especial en el extraordinario poema “Barriendo la terraza,” en el que se 
testimonia que todos estamos en condiciones de oir cómo “la sigilosa 
rueda que gobierna los seres y las cosas” (28) va tirando de nosotros. 
Vivimos inmersos en el rodar de los días, pero en el interior de nuestra 
conciencia, si se quiere de nuestro corazón, ruedan también como una 
noria los recuerdos-regresos que transcurrieron, pero siguen dando 
vueltas en irrefrenable girar sobre sí mismos.

Los distintos poemas comprendidos entre los dos textos citados 
ejemplifi can líricamente situaciones emotivas de felicidad, de soledad, 
a veces aguda, de pesar hondo, de constataciones vitales, de refl exión, 
experimentados en la niñez y en otros momentos de la propia vida. 
Pero reparemos de nuevo en “Barriendo la terraza”. Este poema sim-
bólico nos presenta las hojas del jardín ya caídas, sin su verdor lu-
ciente de otros días, signifi cando lo precario de la vida humana desde 
su fragilísima y volatil perennidad. Y los haikus agavillados en “Hojas 
del verano,” que pertenecen a esta parte primera, pero en conexión con 
la segunda, continúan desde la vertiente creativa del haiku (¿Simbólico 
también aquí de lo mínimo expresado, de lo visto y no visto poético?) 
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la indagación acerca de lo sorpresivo de la naturaleza, lo efímero, lo 
fugaz, lo instantáneo de cuanto nos concierne.

El segundo de los poemas de la parte II, “La piedra viva,” culmina 
con una perspectiva asimilable a la más identifi cadora del haiku, enla-
zando los poemas que se suceden a continuación con los de “Hojas 
del verano.” Dice así ese fi nal, que también comporta un sesgo de 
greguería: “El guijarro que arrojo a la corriente/ hace latir las aguas 
como un pequeño corazón de piedra” (p. 38).

Vertebran esta segunda parte diversas refl exiones sobre el vivir, el 
regreso imposible, el olvido, originadas y expuestas desde diferentes 
ángulos, entre ellos el del monólogo dramático del poema “Heinrich 
Schliemann.” En los dos últimos textos de esta zona del libro priman 
los consejos persuasivos del dicente a un tú que cabe interpretar como 
autorreferencial, instándole a que ame lo que está más oculto en su 
interior, y a que se rinda al silencio que anida en lo más profundo de 
sí mismo.

Lazos y separaciones personales constituyen el común denomi-
nador romántico de la parte tercera de Jardín seco. Los sentimientos 
del amor, sobre todo, pero también el de la amistad, son vistos desde 
los nudos que unen. El amor vivido en profundidad adentra por las 
honduras del ser, y el desamor conduce a las cavernas infernales. Si 
Virgilio llegó a comprender un día qué era el amor, el hablante dirá, al 
perder a la amada, que ya sabe “qué es el infi erno” (59).

Son nudos tan estrechos y fuertes los referidos que, si se rompen, 
producen gran dolor, un dolor que a su vez une también para siempre 
a quienes desataron sus vínculos. El dolor continuará vinculando, 
aunque con lazo dolorido, a los que fueron amantes. La tristeza va a 
seguir conservando un hilo sentimental unitivo entre los que fueron 
amigos. Una amistad rota es, para el dicente, “un extraño pájaro/ que 
solo vuela con un ala” (58).

Esta sección termina con un poema realizado como écfrasis real, 
“LACRIMA,” líneas que se inspiran en un cuadro del pintor alemán 
Emil Schumacher, uno de los artistas más representativos del expre-
sionismo abstracto del siglo XX. La lectura que de este lienzo se hace 
condice con una de las claves semánticas de esta parte tercera, la del 
desencuentro entre quienes estuvieron unidos, y del que será testigo 
una lágrima, “una lágrima doliente,/ rebosante de pena, de tiempo 
roto, de súbita amargura” (62).

Encabeza la parte cuarta una cita de Rubén Darío en la que se 
desestima y descarta cualquier ilusión humana de sobrevivencia per-
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durable, negándosela incluso al propio planeta Tierra, lo que más 
de un científi co ha predicho con posterioridad al nicaragüense. Este 
vaticinio pudiera haber sido dirigido principalmente a soñadores de 
“salvaciones por la palabra.” Pero ¿qué salvación aguarda a nadie si 
no la hay siquiera para el suelo terráqueo, que es donde se supone que 
habríamos de ser rercordados? ¿Recordados por quién? ¿Por quién, si 
aquí, como decía aquel verso de León Felipe, no queda nadie? 

Todo un hallazgo esta citación rubendariana, reservándosela Du-
que Amusco para conferir sentido a uno de los asuntos sentrales de 
Jardín seco, y asimismo de esta parte cuarta. Porque esta agrupación 
poemática se centra en el paso del tiempo, y en sus consecuencias de 
recuento de lo vivido, como en “Jardín seco,” y asimismo de deterioro 
y de olvido para los seres humanos, por mucho que desde edades re-
motas, como lo fueron aquellas a las que nos remite la composición 
“Dolmen,” se haya aspirado a una ulterioridad extratelúrica junto a las 
estrellas y la divinidad. Sin embargo, “La piedra es la respuesta que da 
el tiempo” (66), concluye lapidariamente, y nunca mejor dicho, este 
texto encauzado en sextinas.  

El transcurso temporal comporta una consecuencia implacable, 
la de morir. Antes y después de la desaparición física, pueden experi-
mentarse vivencias como las de considerar lo que pudo hacer sido y 
no fue, como en el poema “Aurora,” o lo que pudo haberse visto y no 
se vio, aunque se viviese interiormente, como en “Nostalgia de Buenos 
Aires,” o lo que todavía no se ha plasmado en la propia poesía, y puede 
ser lo más inefable, como en “Las sombras,” o presentimientos como 
el del olvido. 

Con la muerte, el olvido inicia su progresivo andar, aun cuando 
puede suceder que entonces se viva más que nunca en los demás, 
como en el poema “Resurrección,” en el que el hablante alude a ese 
“renacer en los otros” (80). Pero será un vivir limitado a la memoria 
ajena, sujeta a caducidad también. Y es que todo “Lo que existe/ es una 
chispa/ y el viento correrá a apagarla” (79), leemos en una refl exión de 
“Apuntes tomados de lo real” en la que se recrea el lugar común secular 
de la insignifi cancia del puesto del hombre en el cosmos.  

Jardín seco es, a mi entender, uno de los conjuntos más logrados 
de Alejandro Duque Amusco. Lo acredita la gran porción de poemas 
memorables que comprende, merecedores cada uno de ellos de más 
detenimiento. Esta reseña tan solo se propuso resaltar algunos de los 
distintos valores rítmicos y compositivos del libro, asi como algunas 
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de las captaciones poéticas de los sentimientos que más nos han 
conmovido.

José María Balcells



Eugenia Fosalba y Gáldrick de la Torre Ávalos coords. La égloga 
renacentista en el Reino de Nápoles. Bulletin Hispanique, t. 119, nº 2, 
diciembre de 2017.

El presente volumen es el primer resultado de las investigaciones 
llevadas a cabo por el proyecto ProNapoli (“Garcilaso de la Vega en 
Italia. Estancia en Nápoles” I, 2016-2019), que se propone reconstruir 
desde una nueva perspectiva el contexto histórico, literario y cultural 
del Reino de Nápoles durante los primeros cuarenta años del siglo 
XVI. En este periodo escribió su obra Garcilaso de la Vega, cuya deuda 
con la poesía italiana ha sido profusamente analizada desde el seminal 
libro de Rafael Lapesa La trayectoria poética de Garcilaso (1948). En 
esta senda, el proyecto ProNapoli, dirigido por la profesora Eugenia 
Fosalba, de la Universidad de Gerona, organizó el seminario “La égloga 
en la Nápoles de Pedro de Toledo” (Universitat de Girona, octubre de 
2016), con la participación de la mayor parte de los componentes del 
equipo internacional de dicho proyecto. Sus resultados se publican 
ahora en este volumen, con el añadido de nuevos estudios. Su objetivo 
es, como señalan los coordinadores en la presentación, abordar el 
estudio de Garcilaso “desde una perspectiva análisis poliédrica, plu-
ridisciplinar, enriquecida con nuevos datos”, enfoque que aquí se con-
creta en estudiarlo “como un poeta italiano” (p. 418).

El monográfi co comienza con un contexto histórico y social de la 
Nápoles imperial, especialmente en la década de 1530, trazado por el 
historiador Carlos José Hernando Sánchez en su artículo “El banquete 
de damas y caballeros: la corte galante de Carlos V en Nápoles.” Par-
tiendo de la entrada triunfal del emperador y su corte en la ciudad en el 
año de 1535 para celebrar la conquista de Túnez, el estudioso esboza las 
principales relaciones sociales y políticas de la época, lo que le permite 
sacar a la luz las existentes entre la nobleza napolitana y la autoridad 
del virrey. Se confi gura así “un escenario privilegiado para el despliegue 
de la retórica del poder” (p. 427) en el que gana especial relevancia 
la égloga. En este contexto sitúa, pues, Hernando la composición por 
parte de Garcilaso de sus églogas y sonetos cortesanos, en los que se 
refl eja la “difícil andadura clientelar” (p. 430) del poeta toledano.
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María Isabel Segarra Añón aborda en el siguiente artículo, “De 
cómo el pastor Endimión mudó en la ninfa Enaria: del Canzoniere 
a la Methamorphosi de Cariteo”, la última etapa literaria del poeta 
catalán conocido como Il Cariteo (o sea, Benet Garret). Este autor 
vivió la transición política del Reino de Nápoles, por la cual la Casa 
de Aragón dejó paso al dominio de la Monarquía Hispánica, y trató 
de alcanzar una posición privilegiada en la corte del virrey Ramon 
Folch de Cardona, al que dirigió diversas composiciones que son aquí 
analizadas junto a las que dedicó a Fernando el Católico. Segarra Añón 
se centra en la evolución que experimenta la poética de Cariteo, entre 
el Endimione, un cancionero de corte petrarquista que sigue el modelo 
de la bucólica propuesto por Sannazaro en la Arcadia, y el Libro de 
la Methamorphosi, donde el poeta traspasa los límites del código bu-
cólico recurriendo a una poesía narrativa de corte épico y mitológico, 
lo que le permite incorporar acontecimientos de la realidad política 
circundante.

En el siguiente estudio, titulado “Sulle egloghe neolatine di 
Girolamo Borgia: Gallicana”, Claudia Corfi ati nos acerca a la obra 
del citado poeta y propone las bases para el estudio de sus églogas 
latinas. Este autor se formó en la Academia napolitana fundada por 
su maestro Giovanni Pontano y sus versos fueron publicados un siglo 
después por su nieto, Girolamo Borgia, con el título Carmina Lyrica et 
Heroica (Venecia, 1666). A partir de fuentes indirectas de la época y de 
recopilaciones bibliográfi cas italianas de los siglos posteriores (espe-
cialmente la de Bartolomeo Chioccarello), Claudia Corfi ati indaga en 
la tradición manuscrita de la poesía de Borgia para descubrir nuevos 
testimonios que no fueron utilizados por su editor y proponer una 
relación de textos perdidos. Tras lo cual, la investigadora se centra 
en el comentario de la colección de las cuatro églogas neolatinas con-
servadas y, de manera especial, en Gallicana. Esta narra la llegada a 
Nápoles de dos pastores, Cintius, alter ego del autor, y Meletius, un 
posible discípulo del poeta, identifi cado por la investigadora como 
Jean Mellet; allí serán acogidos por Meliseo, hospitalario pastor que 
da voz a Giovanni Pontano. Claudia Corfi ati explora las relaciones de 
esta égloga con la obra de Virgilio, Sannazaro y Pontano, y propone 
una datación del texto hacia 1519.

Otro poeta italiano coetáneo a Girolamo Borgia fue el humanista 
Giano Anisio, perteneciente a los últimos pontanianos, sobre cuyas 
églogas latinas diserta Tobia R. Toscano en su artículo “Le egloghe latine 
di Giano Anisio, ‘amico’ napoletano di Garcilaso.” La obra de este autor 
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está formada por cuatro libros escritos utilizando exclusivamente el 
latín que publicó al fi nal de su vida, entre 1531 y 1538. Es interesante la 
distinción que establece en el contenido de dichas obras, ya que las dos 
primeras, publicadas entre 1531 y 1532, bajo el amparo del cardenal 
Pompeo Colonna, refl ejan el primer contexto político del reinado ara-
gonés, mientras el tercer y el cuarto libro, que ven la luz entre 1533 y 
1538, ofrecen una mirada más reciente, favorable al programa político 
de Pedro de Toledo. En estas dos últimas queda establecida una nueva 
red de relaciones en torno al virrey en la que encontramos, entre otros, a 
Garcilaso de la Vega, al que dirige dos poemas en Variorum poematum 
liber (1533) en los que defi ende la tradición humanística asediada por 
la nueva literatura en vulgar. Partiendo de estas composiciones que 
Giano Ansinio dedicó al toledano, Tobia Toscano analiza en adelante la 
relación entre ambos autores, enmarcada en un momento de auge de la 
literatura vulgar y declive de la escritura latina y califi ca los dos poemas 
citados de ser “el primer testimonio de la atención de los ambientes 
académicos a la relación de Garcilaso y de su rápida inserción en la 
‘conversación’ poética de la capital del Reino” (p. 495).

Mercedes López Suárez aborda el origen de la égloga en vulgar 
durante la segunda mitad del siglo XV en “La égloga en vulgar o el 
bucolismo en su trayectoria de Siena a Nápoles.” Apoyándose en el 
análisis de diversos testimonios e indicadores, la autora sitúa a Siena y 
Florencia como “centros o núcleos de experimentación, cultivo y con-
tribución en el desarrollo de la égloga vulgar” (p. 518). En concreto, Ló-
pez Suárez reivindica el papel de Siena en la evolución e introducción 
de este género en el Reino de Nápoles. Con este fi n, estudia el contexto 
y protagonismo cultural de la ciudad desde la segunda mitad del XV 
hasta 1557 y analiza las distintas vías que posibilitaron dicho traspaso, 
entre las que se encuentra el teatro popular sienés, desarrollado por los 
llamados “pre-rozzi,” cuya infl uencia en Il Vendemmiatore de Tansillo 
se encarga de comentar en las últimas páginas.

En el siguiente artículo, titulado “El grupo poético de Ischia y 
la adaptación al vulgar de la égloga piscatoria,” Galdrick de la Torre 
Ávalos revisa la hipótesis del estudioso Fortunato Pintor en el siglo 
XX, quien sitúa el origen de la vulgarización en lengua toscana de la 
égloga piscatoria en la isla de Ischia hacia 1533, con motivo de una 
justa poética organizada a instancias de la marquesa de Pescara, 
Vittoria Colonna, justa en la que participaron el napolitano Berardino 
Rota y Bernardo Tasso. Torre Ávalos se pregunta si son veraces las 
palabras de Scipione Ammirato, editor de Berardino, al que califi ca de 
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ser “Il primiero inuentore” de la égloga piscatoria en lengua toscana, 
pues ya en la década de 1530 se imprimieron en Italia varias églogas 
piscatorias. Con este objetivo, el autor señala el gran interés que existía 
en el cenáculo de Ischia por las piscatorias de Sannazaro, a partir de 
los Diálogos de Giovio. La segunda parte del estudio indaga en la rela-
ción de las églogas de Berardino Rota con el ambiente cortesano y, 
en especial, con el entorno de Vittoria Colonna a través de la única 
carta que se conserva de la relación entre ambos. La última parte está 
dedicada a analizar el libro de églogas de Berardino y algunas com-
posiciones de Bernardo Tasso. El investigador concluye que muy pro-
bablemente fue la isla de Ischia donde se inició la égloga piscatoria en 
lengua toscana, aunque no encuentra pruebas adicionales de que fuera 
Bernardino Rota el iniciador del subgénero.

Eugenia Fosalba, quien ya demostró en investigaciones anteriores 
que el tratado De Poeta de Antonio Sebastiano Minturno se compuso 
hacia 1525-1533, revisa ahora el infl ujo temprano de las ideas de 
este teórico en su artículo “Ecos de la preceptiva minturniana en 
la concepción de las églogas de Garcilaso.” El carácter didáctico y 
prospectivo de De Poeta es ahora más relevante a la luz de la reubi-
cación temporal propuesta y, en cuestiones como la naturaleza del 
poema épico, entra en consonancia con otros tratadistas de la época 
(como Trissino, Pontano o Vida). Además, Fosalba considera que la 
indeterminación de Minturno a la hora de abordar la naturaleza de la 
bucólica recuerda a “la heterogeneidad de la égloga II” de Garcilaso 
(p. 562). Tras vincular “el alegorismo autobiográfi co de la égloga III” 
(p. 566) al concepto de égloga de Minturno, concluye que “la obra 
de Garcilaso es una de las mejores puestas en práctica del programa 
poético planteado por Minturno.”

Antonio Gargano, en “El género bucólico en Nápoles: de la Arcadia 
de Sannazaro a la Égloga segunda de Garcilaso,” explora cómo Garci-
laso de la Vega compuso la primera de sus tres églogas a partir del 
modelo de la Arcadia de Sannazaro. El toledano decidió experimentar 
con el género pastoril en castellano durante su estancia en Nápoles 
movido justamente por el nuevo auge que allí gozaba el bucolismo en 
vulgar. Para ello, tomó como referente la Arcadia de Sannazaro sin 
ejercer un mero ejercicio imitativo, sino con una clara voluntad de 
medirse con el napolitano en los distintos niv eles de realización: “la 
unidad y coherencia de la obra, combinación de géneros literarios y 
concepción del género bucólico, valor ideológico y contexto histórico” 
(p. 573). Gargano se propone analizar estas cuestiones centrando su 
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atención en el contexto histórico-político en el que se gestaron cada 
una de las obras. Sannazaro redujo notablemente en la Arcadia la 
presencia de los acontecimientos políticos y literarios de la vida ciu-
dadana, que tanto caracterizaba a la égloga del siglo XV, para evitar 
así refl ejar la decadencia del dominio aragonés y optó por reducir la 
bucólica a la esfera de la lírica, alejándose en esto del modelo virgiliano. 
Sin embargo, Garcilaso escribió su égloga en el nuevo contexto de la 
Nápoles imperial de don Pedro de Toledo y volvió a integrar en su com-
posición las “cose maggiori” contemplados por Virgilio. 

El nombre de Galatea, elegido por Garcilaso para su Égloga I, 
se convierte en protagonista del siguiente artículo de Roland Béhar, 
“Galatea, o la idea de belleza garcilasiana.” El autor sostiene que la 
elección de este nombre supone “la reivindicación, por parte de 
Garcilaso, de toda una herencia literaria” (p. 592), ya que desde Teó-
crito, y especialmente desde Virgilio, el nombre se asociaba a una bella 
ninfa esquiva a los ruegos de los pastores enamorados, encarnando 
así el amor desdichado. Posteriormente, en la Edad Media, Galatea 
fue considerada modelo de belleza y virtud, como queda refl ejado en 
el Bucolicum Carmen de Petrarca, donde se identifi ca a Galatea con 
Laura en un intento de inmortalizar a la amada. Pontano y Sannazaro 
reescribieron este mito, sirviendo de inspiración para numerosos 
autores como Pietro Bembo, Giano Anisio o Antonio Tilesio, muy ad-
mirado por Garcilaso. Más allá de este ejercicio imitativo, Galatea se 
había convertido en un “posible icono de la fi losofía neoplatónica” (p. 
614), proyecto al que había contribuido el propio Sannazaro así como 
otros muchos ingenios poéticos que, con el tiempo, llegaron a incluir 
el mito en el discurso cortesano. Roland Béhar concluye con esta doble 
vertiente, cortesana y clásica, de la que bebió Garcilaso en su Égloga I 
apuntando que, pese al paso del tiempo, “[l]a Galatea de Garcilaso es la 
que dejaría la huella más profunda en la memoria literaria de la lengua 
castellana.”

Además de la Arcadia de Sannazaro o la preceptiva de Minturno, 
Garcilaso contó con otros importantes referentes para la composición 
de sus églogas, como estudia Flavia Gherardi en su contribución a este 
volumen: “«Veder tronca la speme e ‘l desir morto». I due pellegrini de 
Tansillo en la urdimbre estilístico-temática de la Égloga I de Garcilaso.” 
Tras un breve estado de la cuestión sobre la obra de Tansillo y su 
relación con la Égloga I de Garcilaso, la investigadora subraya cómo la 
deuda del poeta toledano gira en torno a tres aspectos: el argumento, 
la estructura y el texto. Así, tanto Tansillo como Garcilaso dan voz a 
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dos desdichados pastores que lloran el abandono y la muerte de sus 
respectivas amadas, los dos coinciden en tres motivos o tópicos litera-
rios en torno a la amada y, desde el punto de vista estructural, ambos 
poetas llevan a cabo una “organización en díptico del parlamento entre 
los dos protagonistas” (p. 627). Flavia Gherardi profundiza en cada 
una de estas cuestiones y explora de qué manera Garcilaso emplea en 
su imitación los materiales literarios que le preceden. Así, por ejemplo, 
algunos sintagmas o fórmulas poéticas, que hasta ahora se ponían en 
relación con la Arcadia de Sannazaro, podrían ser deudoras (o estar 
de alguna forma determinadas) por la obra de Tansillo (es el caso del 
famoso estribillo de la Égloga I). De igual forma, algún que otro motivo 
temático, como el del suicidio, también pudo dejar su impronta en el 
pastor Albanio de la Égloga II de Garcilaso. Concluye Flavia Gherardi 
que, pese a estos puntos en común, la obra de Tansillo no fue más que 
un estímulo para que Garcilaso terminara de “forjar algunas imágenes 
especialmente atractivas por su plasticidad,” volviera a Virgilio, 
Petrarca o Sannazaro y continuara con su “natural propensión a experi-
mentar lo nuevo” (p. 638).

Maria D’Agostino nos presenta en su artículo “La Égloga Nice 
de Juan de la Vega” esta composición de Juan de la Vega, un autor 
casi desconocido cuyo recorrido vital queda esbozado en el artículo.  
Probablemente originario de Toledo, Juan de la Vega estaba integrado 
en el ambiente de la corte de don Pedro de Toledo. Partiendo de dis-
tintos documentos de la época y de las noticias que proporcionan sus 
poemas, D’Agostino sostiene que se trata de un “soldado llegado a 
Nápoles en tiempos de Carlos V, probablemente en 1541” (p. 641) y que 
publicó sus Versos en 1552. Estos fueron escritos entre 1547 y 1552, en 
un contexto de crisis política de la corte virreinal. El cancionero está 
formado por 97 textos (en español, italiano y latín). Son, principal-
mente, composiciones laudatorias dedicadas a nobles de la corte vi-
rreinal, junto a poemas de tema amoroso, mitológico y autobiográfi co. 
Una de las más interesantes es la Égloga Nice, probablemente 
escrita entre 1551 y principios de 1552. Se encuentra dedicada a 
Juana de Aragón y escrita en alabanza de su hija, Victoria Colonna 
de Aragón, esposa de don García de Toledo desde 1552. D’Agostino 
comenta las características formales de esta égloga y pone de relieve 
la correspondencia entre metros y situaciones narrativas. El poema se 
articula en cuatro partes: dedicatoria, descripción del escenario, el canto 
amebeo de los pastores y el canto a Parthenope, que analiza ahondando 
en pasajes concretos. Por último, lleva a cabo una interpretación del 
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conjunto apuntando que “más allá de la celebración del matrimonio” 
entre la dama y García de Toledo, la Égloga Nice tiene una fi nalidad 
propagandística favorable a don Pedro de Toledo.

La última colaboración, “El sueño y el llanto: caminos de la bucó-
lica entre Italia y España (De Sannazaro y Garcilaso a Cervantes),” fi r-
mada por María de las Nieves Muñiz, amplía el ámbito geográfi co y 
cronológico del monográfi co para rastrear la evolución de un motivo 
literario presente en la bucólica: el sueño y el llanto. La hipérbole del 
río alimentado por las lágrimas de algún desdichado es lugar común en 
la tradición literaria desde Virgilio y alcanza la poesía del Siglo de Oro. 
La poesía española conectó este motivo con el del sueño, mediante una 
serie de contaminaciones que tienen su origen en la tradición petrar-
quista y en la bucólica y que se desarrollan en las églogas de Garcilaso, 
las composiciones de Gil Polo (en su Diana enamorada) y una sextina 
de Herrera. La investigadora culmina vinculando estos motivos con La 
Galatea y el Quijote de Miguel de Cervantes y con un soneto de Fran-
cisco de Figueroa.

Las investigaciones que ofrece este volumen monográfi co, coor-
dinado por Eugenia Fosalba y Gáldrick de la Torre Ávalos, suponen un 
renovado impulso para el estudio de los años que Garcilaso de la Vega 
permaneció en Nápoles y su correspondiente producción. Las églogas 
del toledano no pueden ser debidamente entendidas ni estudiadas sin 
atender al contexto histórico, cultural y literario en el que se gestaron, 
panorama sobre el que arrojan nueva luz las distintas aportaciones que 
componen este volumen. El conjunto aporta, además, nuevas pers-
pectivas no solo para el análisis de las composiciones del poeta desde 
modelos en lengua vulgar (Sannazaro o Tansillo), sino también desde 
la preceptiva (Minturno), o desde el campo literario (como el cenáculo 
de Ischia). No cabe duda de que el proyecto ProNapoli, que aquí fi ja 
uno de sus primeros resultados, constituye ya un hito relevante dentro 
de los estudios garcilasistas.

Gema Balaguer Alba
Universidad de Sevilla





 Jesús G. Maestro, La fi losofía de los poetas, Madrid, Editorial Ver-
bum, 2018, 245 pp. [ISBN: 978-84-9074-590-8]

La obra que reseñamos constituye una magnífi ca muestra de la 
potencia interpretativa del Materialismo Filosófi co como crítica de la 
literatura. Jesús G. Maestro se vale de las herramientas que el sistema 
fi losófi co de Gustavo Bueno ofrece para exponer las ideas fi losófi cas 
objetivadas formalmente en algunos poemas de Unamuno, Borges, 
Aleixandre, Juan Ramón Jiménez, Rainer-Maria Rilke, Thomas 
Hardy, Pesso, Luis Alberto de Cuenca, etc. Para realizar esta crítica, 
Maestro se fundamenta en la teoría de la literatura desarrollada en su 
monumental Crítica de la razón literaria (2017), en la que está ex-
puesto de forma sistemática el Materialismo Filosófi co como teoría, 
crítica y dialéctica de la literatura.

El autor muestra desde el principio que el objetivo fundamental 
de este libro es negar la separación gratuita que muchos estudiosos 
han establecido entre fi losofía y poesía y, en general, entre literatura 
y racionalismo. Se parte de la afi rmación de que la poesía, como la 
literatura, es un sistema racional de ideas que exigen ser interpretadas 
por el lector que a ellas se enfrenta. Desde esta perspectiva, la literatura 
es siempre resultado del más desarrollado racionalismo humano. 
Cuando se habla de irracionalismo en literatura, y especialmente en 
poesía, se trata de un irracionalismo de diseño, construido siempre 
por un autor lo sufi cientemente racional como para poder fi ngirse irra-
cional. 

Frente a aquellos que, desde criterios psicologistas o espiritualistas, 
establecen un divorcio entre fi losofía y poesía, Maestro afi rma y de-
muestra la tesis justamente contraria: la poesía es fi losofía en verso. 
Esta sentencia no es un mero recurso retórico o un brindis al sol, 
sino que condensa la idea que recorre toda la obra, es decir, que la 
alianza absolutamente innegable entre literatura y racionalismo es 
especialmente sólida en poesía, al ser mucho más fuerte el entrela-
zamiento de ideas que en ella se objetivan. La poesía exige del intér-
prete una interpretación racional, que ha de dar cuenta de las ideas 
objetivadas formalmente en los materiales poéticos.
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Si no fuera por esta alianza entre racionalismo y literatura, la 
poesía sería simplemente una retórica ingeniosa destinada a causar 
impresiones de agrado o desagrado más o menos sugerentes. En pala-
bras de Jesús G. Maestro: “La poesía es fi losofía en verso. El arte, si no 
dispone de ideas, no es arte. Y la poesía, sin ideas, es simplemente un 
sonajero. Eso es lo que hacen los malos poetas, convertir la poesía en 
un sonajero” (p. 9).

De este modo, desde unas coordenadas fi losófi cas sistemáticas, y con 
potencia dialéctica real, el lector podrá ofrecer interpretaciones verda-
deramente solventes del entrelazamiento de ideas que encontramos en 
los poemas de los distintos autores analizados. Estas interpretaciones 
no solo se apoyan en pensadores como Bueno o Spinoza, sino que ade-
más están construidas frente a otros como Derrida, Barthes, Gadamer 
o Jauss, siguiendo el principio bachelardiano según el cual “pensar es 
pensar contra alguien.”

En los diferentes capítulos que constituyen La fi losofía de los 
poetas se ofrecen interpretaciones variadas de poemas escritos por 
múltiples autores. Cabe destacar a título de muestra la crítica que 
Maestro hace del célebre poema “Desolación de la Quimera” de Luis 
Cernuda, desde el punto de vista de la genealogía de la literatura que 
él mismo ha desarrollado en su Crítica de la razón literaria, y de los 
distintos espacios (ontológico, gnoseológico, antropológico y estético) 
que desde el Materialismo fi losófi co se establecen.

Para la genealogía de la literatura de Jesús G. Maestro, los saberes 
literarios pueden organizarse según el tipo de conocimiento (racional 
o pre-racional) y según el modo de conocimiento (crítico o acrítico). 
Combinando los distintos modos y tipos de conocimiento resultan 
cuatro genealogías literarias: 1) literatura primitiva o dogmática (pre-
racional y acrítica), 2) programática o imperativa (racional y acrítica), 
3) crítica o indicativa (racional y crítica) y fi nalmente 4) una literatura 
sofi sticada o reconstructivista (pre-racional y crítica). La familia de 
la literatura sofi sticada o reconstructivista se caracteriza por asumir 
saberes críticos que, siendo racionales, simulan un irracionalismo 
o pre-racionalismo lúdico, y la familia de la literatura crítica o indi-
cativa coordina saberes críticos y racionales que son resultado de la 
desmitifi cación y del impacto de la ciencia y la fi losofía en sociedades 
avanzadas. En estas dos últimas progenies literarias confi guran el poe-
ma de Cernuda y su obra literaria en general.

Maestro continúa analizando el espacio antropológico en el poema 
de Cernuda, y concluye que el eje circular o humano y el radial o de 
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la naturaleza aparecen completamente arrasados en esta obra, que 
se centra principalmente en el eje angular o numinoso, a través del 
monólogo de la Quimera. Tal y como comenta Maestro, el ser humano 
está desterrado del poema de forma análoga a como lo estuvo en la vida 
real del poeta. Respecto al espacio ontológico, es crucial la diferencia 
entre existencia operatoria y existencia estructural, distinción que fun-
damenta la idea de fi cción poética y literaria. Con respecto al espacio 
gnoseológico, Cernuda plantea la dudosa utilidad de un conocimiento 
que aleja y disocia al ser humano de sus atributos históricos más esen-
ciales, en la línea de la poesía posromántica de Rainer Maria Rilke. 
Finalmente, con respecto al espacio estético, ha de observarse que los 
rasgos estéticos del poema son los propios de la literatura sofi sticada 
o reconstructivista, lo cual no impide que se pueda relacionar con la 
literatura crítica o indicativa, dada la fuerte desmitifi cación a la que se  
somete el poeta contemporáneo por parte del propio Cernuda.

En defi nitiva, podemos considerar que La fi losofía de los poetas 
es una demostración de la crítica de la razón literaria en ejercicio, y 
de la fertilidad del Materialismo Filosófi co para la interpretación de 
la literatura. Por otro lado, esta obra también podrá resultar útil para 
aquellos que busquen interpretaciones originales, racionales y ri-
gurosas de los materiales poéticos, y como acicate para continuar la 
labor que Jesús G. Maestro ha comenzado en este sentido.

También será de utilidad para aquellos que no estén aún familia-
rizados con el Materialismo Filosófi co como Teoría de la Literatura, o 
con este sistema fi losófi co en su más amplio sentido. En los distintos 
capítulos de la obra, Maestro explica con brevedad y concisión concep-
tos fundamentales, como los relativos a la genealogía de la literatura, 
los materiales literarios, la ontología del Materialismo Filosófi co, o 
los espacios gnoseológico, antropológico, ontológico y estético. Con 
las indicaciones que se ofrecen, el lector puede realizar una primera 
aproximación a estas ideas fundamentales, desarrolladas con más 
detalle en cada una de las obras particularizadas. En consecuencia, 
este libro puede ser, para lectores “no iniciados,” la mejor puerta de 
entrada a una fi losofía y a una teoría de la literatura que requieren 
tiempo y esfuerzo, pero cuya potencia interpretativa está cada día más 
acreditada, especialmente a la luz de este tipo de publicaciones.

Antonio García-Contreras Castellano
Universidad de Granada





 Andrés Martínez de León. Las crónicas de Oselito en ́ Frente Sur´, 
´Frente Extremeño´ y ́ Frente Rojo´. Edición crítica de Rafael Alarcón 
Sierra. Madrid: Guillermo Escolar, editor, 2018. 

Rafael Alarcón Sierra, profesor titular de Literatura Española de 
la Universidad de Jaén, y meticuloso investigador en el ámbito de su 
especialidad, al que ha hecho aportes importantes, contribuye con este 
nuevo trabajo a un conocimiento más completo de la fi gura de Andrés 
Martínez de León, sobre todo en el período de la Guerra Civil, a la vez 
que añade interesantes noticias sobre el Miguel Hernández de la etapa 
bélica. Su trabajo se enmarca en el proyecto de investigación titulado 
“Métodos de propaganda activa en la Guerra Civil”, y en concreto en 
el apartado segundo del plan a desarrollar, el atingente al estudio y 
edición, en este caso crítica, de obras inéditas. En ese marco, así pues, 
ha concentrado su labor, que ha consistido en llevar a cabo una edición 
de los textos escritos y gráfi cos del sevillano a la que ha puesto el título 
de Las crónicas de Oselito en ´Frente Sur´, ´Frente Extremeño´, y 
´Frente Rojo´. La portada del libro reproduce ilustraciones que fueron 
hechas por el propio Martínez de León en 1937.

El estudio introductorio del profesor Rafael Alarcón Sierra es tan 
extenso como solvente. Consta de diversos epígrafes que analizan y 
comentan la trayectoria gráfi ca y la escrita por Andrés Martínez de 
León antes, durante y después de la Guerra Civil desplegada en Es-
paña entre 1936 y 1939. A estas páginas, que alcanzan la cifra de un 
centenar, se agregan otra veintena con entradas bibliográfi cas diversas. 
A continuación, este fi lólogo edita las crónicas de Martínez de León en 
Frente Sur, Frente Extremeño y Frente Rojo. Al término del volumen 
se recoge el anexo “El humor en la guerra”, al que siguen diferentes 
imágenes documentales  relacionables con el autor sevillano. La tarea 
introductoria, así como la de editor, están enriquecidas con pertinentes 
y abundantes anotaciones a pie de página, A partir de ahora pasaremos 
revista al contenido del preliminar, en el que se analizan las crónicas 
mismas.

En el epígrafe inicial se nos sitúa a Martínez de León en sus años 
primeros: nace en Coria del Río y se traslada con su familia a Triana 
para regresar después a su localidad natal, volviendo de nuevo a Sevilla. 

Studia Iberica et Americana (SIBA) 5 (2018): 453-458     ISSN: 2327-4751 



Jʑʕʰ Mʃʔˁʃ BʃʎʅʇʎʎʕSIBA 5454

Se introducirá allí en ambientes taurinos, aprende cerámica y estudia 
en la Academia sevillana de Artes, Ofi cios y Bellas Artes. Comienza  
a dibujar y a exponer sus dibujos, algunos de ellos adquiridos a la 
sazón por Ignacio Zuloaga, a quien su afi ción a la tauromaquia le 
hizo radicarse en Sevilla. No tardaría en colaborar como ilustrador en 
diversas publicaciones (revistas y libros). Remarcables al respecto fue-
ron la ilustración de la novela de Alejandro Pérez Lujín, Currito de la 
Cruz, y la de la revista taurina Zig Zag. 

El segundo epígrafe comprende datos que acreditan las sucesivas 
producciones de Martínez de León, destacándose una colaboración en 
la entrega primera de la revista Mediodía (junio de 1926), y la aparición 
incipiente en su obra del personaje Oselito, alter ego suyo, y que llega 
a fi gurar en la que se consideró más antigua de las películas españolas 
del cine sonoro. En 1926 se estampa en Sevilla su obra primera, Álbum 
de historietas sevillanas. En 1931 CIAP editó en Madrid su libro Los 
amigos del toro o la parte sana de la afi ción, con prólogo de Gregorio 
Corrochano, crítico taurino de ABC. Aquí ya es Oselito el protagonista 
de las tiras cómicas. 

En 1932 Martínez de León se traslada a la capital de España con 
su familia, y en esa ciudad trabajará como crítico de toros en El Sol, 
fi rmando como Oselito sus comentarios cronísticos. Dos años más tar-
de su personaje parece haber eclipsado ya a quien lo creó, al menos en 
popularidad cotidiana. En la génesis del mismo se centra el epígrafe 
que sigue. En él se aborda su perfi l dibujístico y su iconografía, amén 
de caracterizarse su idiosincrasia con rasgos como el de ser sevillano y 
sobre todo trianero, tener talante irónico y senequista, ser “amigo de 
los gitanos de la cava” y “afi cionado a los toros y al Betis, que transmite 
con gracia un trasfondo de sabiduría popular en su habla y en su pen-
samiento” (p. 33). En la entrega del jiennense Frente Sur del 27 de 
junio de 1937 se agregaba al personaje los datos de responer al apellido 
“Garsía,” y el graciosísimo de que su peso era de “cuarenta kilo con 
calcetines y to.” El trabajo físico fue una de sus aversiones principales, 
la cual no resulta extraña al imaginario popular andaluz cuando se ex-
presa con sorna humorística.

El 25 de abril de 1935 tuvo Martínez de León la oportunidad de 
codearse en la Feria de Sevilla, en “La tertulia del Arenal,” con fi guras de 
la literatura y del periodismo muy relevantes. Allí se juntó con Joaquín 
Romero Murube, Jorge Guillén, Federico García Lorca y Manuel Cha-
ves Nogales. Gran importancia tuvo en su palmarés de entonces que 
en ese mismo año ilustrase con sus dibujos, acompañados de otros de 
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Bertolozzi, el libro del citado Chaves Nogales Juan Belmonte, mata-
dor de toros, su vida y sus hazañas. A fi nes de octubre emprendería un 
viaje a la URSS que le permitió visitar ciudades como París, Varsovia y 
Leningrado. Uno de sus compañeros de itinerancia fue Félix Ros, al que 
se le debe también otro libro dando cuenta de esa misma experiencia, 
el titulado Un meridional en Rusia, aparecido en 1936, al igual que el 
del coriano.

Las sucesivas entregas escritas que hizo Martínez de León sobre su 
viaje fueron saliendo desde enero de 1936, y tres meses después esas 
crónicas y dibujos se reunirán en el libro Oselito en Rusia, publicado 
por Editorial Pueyo. Alarcón Sierra lo califi ca como “el primer libro de 
viaje a Rusia humorístico y acompañado de viñetas...” (41) La visión 
que de esas repúblicas comunistas daba el coriano es positiva. Admitía 
que se trataba de una dictadura, pero resaltó que con ese régimen 
político todo el mundo tenía trabajo y la cultura estaba al alcance de 
cualquiera.

El proyecto de llevar a Oselito al cinematógrafo en una serie de 
cintas no se materializó a causa del estallido bélico, circunstancias que 
en un principio hicieron dudar a Martínez de León de seguir dando 
vida al personaje. Pero afortunadamente esa creación suya continuaría 
existiendo, como lo revelan las crónicas que se publican en tres frentes 
de combate y que se reúnen y editan críticamente y con notas en este 
libro. La primera de ellas fue la del Frente Sur de Jaén, ciudad a la que 
se había trasladado el de Coria del Río, con su esposa y sus hijos, en 
1937, antes de editarse esa publicación de propaganda.

Alarcón Sierra estima que Martínez de León tal vez pudo pasar 
un cierto tiempo, antes de mudarse a otro sitio, en la sede jiennense 
del Comisariado, en el edifi cio incautado a los marqueses de Blanco 
Hermoso, en la que se llamó calle Llana, hoy Claudio Coello. De ser 
así, pudo haber estado conviviendo con Miguel Hernández bajo el 
mismo techo. Luego se trasladaría a otro lugar, a Jabalcuz, al lado del 
balneario, a donde el poeta de Orihuela fue a visitarle más de una vez, 
seguramente para disfrutar de su amistad y reírse con sus gracias. Es 
curioso el dato de que, según parece, Martínez de León acertó a ver a 
Miguel Hernández leyendo a Quevedo por aquellos días. En cualquiera 
de sus registros temáticos, las lecturas quevedianas siempre son más 
que satisfactorias humana y literariamente hablando. Sin embargo, 
acaso la del Quevedo satírico lo fuese más en aquella coyuntura de 
guerra para el autor de Viento del pueblo. Esta información no es una 
información más, porque yo mismo mostré en un estudio la incidencia 
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del escritor madrileño del Siglo de Oro en ese libro hernandiano, de 
manera que mi análisis viene a corresponderse con esa lectura, y esa 
lectura avalaría indirectamente mi escrito. 

Martínez de León, de cuya militancia de carnet en el partido 
comunista no hay prueba alguna, ilustró la portada del número pri-
mero de Frente Sur, que llevaba fecha del 21 de marzo de 1937. En 
esta salida iba asimismo, aunque anónimo, un texto, con el título 
“¡Salud!,” que Alarcón Sierra postula que fue elaborado por Miguel 
Hernández. Hasta casi fi nales de junio fueron saliendo a la luz las 
crónicas narradas por Oselito en este medio que se hacía en Jaén, 
imprimiéndose probablemente en Baeza. Es digno de remarcarse 
que, en su salida del 11 de abril, a través de Oselito realiza Martínez 
de León un valioso y testimonial comentario del poema “Aceituneros.” 
Una semana más tarde, en el número 9, se alude a una exclamación 
que pudo ser pronunciada por el oriolano, la de “¡A tomar Porcuna¡,” 
tras la caída de Pozoblanco en manos de los republicanos. Y en este 
punto excusado sería  añadir que bien pocos hubieran dejado escapar 
la ocasión para leer con óptica escatológica esa expresión, y menos aún 
el dicharachero Oselito. 

A vueltas de la colaboración subtitulada “Carne fresca,” correspon-
diente al número 24, en la que se alude a la visita a un cortijo de ganado 
bravo, Alarcón Sierra formula la hipótesis de que pudo ser allí donde 
acaso se tomase la fotografía en la que Miguel Hernández está retratado 
muy a la vera de una vaquilla. En ese supuesto, la instantánea habría 
sido realizada en la mitad primera de junio, porque la salida de ese 
número lleva fecha del 13 de ese mes. La ganadería que visitaron no 
pudo ser una de tantas como hay en tierra jiennense, porque Oselito 
hace referencia a una ganadería “famosa.” La justifi cación de que las 
reses no se destinasen a los ruedos sino a prioridades alimentarias la 
defi ende Oselito, tan taurino él, con argumentos muy serios, y de gran 
patetismo, recordando que esa carne fresca va destinada a hospitales, 
a guarderías de niños huérfanos y a los soldados del frente. 

Una gracia y una ironía sin par tiene el escrito en el que Oselito 
se despide de Jaén, y que salió en Frente Sur en su entrega 28 y úl-
tima. Dice allí que es el único gran escritor que no ha contado a los 
jiennenses que tienen olivos de donde sale el aceite, el cual se conserva 
muy bien como mancha en la ropa. Y apostilla entre paréntesis que 
“(Si arguien dudara de mi genio de escritó este solo detalle bastaría 
para pedí mi evacuasión a Valencia por intelectuá)” (171). Y todavía 
agrega con no menos guasa que el alcalde le felicitó por tal mutismo de 
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esta guisa: “Ha hecho bien en callarte. Aquí sospechábamos to lo del 
aceite.” (Ibídem). El balneario de Jabalcuz también es parodiado más 
adelante, pues en su opinión “no sé si quita el reúma, pero darlo, lo da, 
y der bueno.” (173).

Desde fi nales de junio de 1937 comienzan a aparecer las crónicas 
de Oselito en Frente extremeño, revista que se hacía en el pueblo 
badajocense de Castuera. Su último número fue el del 25 de julio. 
Piensa Alarcón Sierra que Miguel Hernández y José Herrera Petere 
llevaron conjuntamente las riendas de esa publicación. Entre las co-
laboraciones del coriano en ese medio subrayaría la publicada en 
el número 9, que salió justo al cumplirse un año del comienzo de la 
guerra, es decir el 18 de julio. Señala Alarcón Sierra que se trata de una 
de las más divertidas, además de que en ella se anticipa el germen de lo 
que constituirá el libro Oselito extranjero en su tierra. Se dice que en 
esos días extremeños llevaba Martínez de León siempre consigo una 
foto de Miguel Hernández dedicada, la cual debía haberse hecho en 
uno de sus recitados de versos propios a las tropas (90). 

Respecto a los tres artículos aparecidos en Frente Rojo, destacaría 
el que salió el 11 de junio de 1937 con el título de “Oselito en el Frente 
Sur/ La toma de Sanlúcar.” En esos renglones cuenta el personaje ha-
ber concebido el proyecto de apoderarse de la  ciudad gaditana, y luego 
defender con ahínco a esa “sélebre siudá de la mansanilla...” (197) 
Esa colaboración fi naliza alabando a ese vino tan afamado valiéndose 
de una ironía muy chocante, la de que no habría de denostarse como 
borracho al general Queipo de Llano a manera de insulto, que es lo 
que solían llamarle los republicanos con ese propósito, pues “¡A lo 
mejor es lo único bueno que tiene...” (199) Esta cita ejemplifi ca muy 
bien lo que observa el profesor jiennense sobre el trianero Oselito: su 
descolocamiento continuado con relación al contexto bélico, en el que 
se pronuncia sin apenas cortapisas, “lo que suele provocar asombro y 
perplejidad...” (72) 

Martínez de León se trasladó con su familia a vivir a Valencia a me-
diados de 1937. En la ciudad del Turia pudo reencontrarse con Miguel 
Hernández, entre otros escritores, sobre todo en el café Ideal Room. Es 
éste un dato más que añadir a los relativos a la biografía del oriolano, 
y asimismo a la de Pedro Garfi as, que también frecuentó el lugar. De 
él ilustrará en 1938 su libro Héroes del Sur (Poesías de la guerra) con 
diecisiete dibujos, uno relativo a cada poema. En nota precisa Alarcón 
Sierra que esta obra ya había sido publicada en Valencia en febrero 
de 1937 por ediciones El Comisario, añadiendo que en el Instituto 
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de Estudios Giennenses se halla un ejemplar de esa tirada con una 
dedicatoria del autor a Miguel Hernández. 

A fi nes de 1938 publicará Martínez de León en Valencia, y a cargo 
del Comisariado del Ejército de Levante, Oselito extranjero en su 
tierra. Historietas. Fue ésta su ultima obra estampada en tiempos de la 
Guerra Civil. Con la derrota republicana, el creador de Oselito retorna 
a Madrid, donde será detenido por las autoridades gubernativas fran-
quistas. Uno de los cargos más graves que se le imputaron fue el de 
haber sido el autor del recién citado libro. Encarcelado en la prisión 
madrileña del Cisce, en el palacio de las Salesas, hubo de arrostrar el 2 
de octubre de 1941 el Consejo de Guerra que iba a condenarle a veinte 
años y un día de reclusión mayor. 

También estuvo el sevillano en la cárcel del Conde de Toreno, donde 
se reencuentra con Miguel Hernández otra vez, compartiendo celda 
con él por algún tiempo.  Alarcón Sierra señala en este punto que se han 
perdido varios dibujos suyos hechos al poeta de Orihuela, y también 
los poemas que éste le dedicó, sin duda una pérdida lamentabilísima 
en ambos supuestos.  

Martínez de León salió de la cárcel, en régimen de libertad vigilada, 
en el período navideño de 1943. Su indulto se produjo en enero de 
1947, cuando ya venía colaborando en varias publicaciones, algunas de 
ellas taurinas. No voy a enumerar los libros que desde entonces ilustró. 
Básteme decir que son numerosos, así como las colaboraciones de 
distinto signo que fue realizando en aquellos años del franquismo a los 
que sobreviviría, pues su fallecimiento se produjo en Madrid el 25 de 
mayo de 1978. Estos datos los detalla puntualmente Alarcón Sierra en 
su excelente estudio, un estudio que lo acredita como fi lólogo riguroso, 
y que es imprescindible para conocer mejor a Martínez de León, siendo 
muy útil también para los hernandistas más expertos.

                                       
José María Balcells



 Carolina Valenzuela Matus. Grecia y Roma en el Nuevo Mundo. 
La recepción de la antigüedad clásica en cronistas y evangelizadores 
del siglo XVI americano. Barcelona: Ediciones Rubeo, 2016, 296 pp.

La conquista y colonización de América, en particular de América 
Central y del Sur, permitió una suerte de translatio studiorum desde 
el Viejo Continente al Nuevo, cuando entre los conquistadores y colo-
nizadores españoles encargados de controlar y dominar aquellos ex-
tensos territorios se embarcaron un cierto número de intelectuales que 
llevaron a aquellas tierras el espíritu inquieto y amante de los clásicos 
griegos y latinos del Humanismo europeo, movimiento ya ampliamente 
extendido por Europa cuando la gesta americana empezaba a dar sus 
primeros pasos de manera más fi rme y decidida.1

Este trasvase de los saberes y del espíritu humanísticos fue prota-
gonizado, en el caso español, por los primeros cronistas de Indias, 
que desde fecha temprana quisieron contar a sus contemporáneos los 
pormenores de la conquista, pero también por los religiosos de las más 
diversas órdenes —en un primer momento, de las órdenes mendican-
tes, pero luego también de los jesuitas—, que redactaron obras en las 
que, a menudo bajo la forma de “historias naturales,” se dedicaron 
a catalogar concienzudamente el mundo natural que se desplegaba 
antes sus ojos, así como a detallar las costumbres y creencias de sus 
habitantes como parte de la empresa evangelizadora de los nuevos 
súbditos de la Corona española.

En su retrato del Nuevo Mundo, cronistas y evangelizadores des-
plegaron a menudo sus amplios conocimientos del mundo clásico 
greco-romano, adquiridos en sus años de formación en la Península, 
para explicar las realidades naturales y humanas del Nuevo Continen-
te. Es decir, las antigüedades griegas y latinas se convirtieron para 
ellos en un referente cultural y simbólico de prestigio al que podían 
remitirse para representar las novedades de toda índole que allí 
encontraron,2 muchas veces para ensalzar y dignifi car las realidades del 

1 Este trabajo se ha realizado en el marco del proyecto Marginalia Classica Ho-
dierna (FFI-2015-66942-P) fi nanciado por el MINECO.

2 Como afi rma la autora en p. 16, tanto Colón como los conquistadores que le 
siguieron a lo largo del siglo XVI, no vieron América tal como era, sino que la imagen 
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Nuevo Mundo al compararlas con el modelo de autoridad que suponía 
el mundo clásico, por lo que, entre otras cosas, se empezó a hablar de 
nuevas Atenas y Romas, al referirse a algunas de las ciudades recién 
fundadas —como México, El Cuzco o Santo Domingo—, y las gestas 
de los indígenas en su resistencia frente a los españoles adquirieron 
una dimensión épica al equipararse con las de los héroes griegos o los 
protagonistas de la historia romana.

Otras veces, ciertas prácticas halladas en el Nuevo Mundo, como 
la de los sacrifi cios humanos, que tanto repugnaron a los europeos, o 
la de la propia idolatría de los indígenas, encontraron cierta disculpa 
al compararlas con comportamientos similares documentados por los 
autores antiguos.

Asimismo, la cuestión del origen del poblamiento americano, objeto 
de debate durante los siglos XVI y XVII, también fue abordado desde 
la perspectiva del mundo antiguo. Así, se llegó a pensar en los judíos 
como posible origen de aquellos pueblos, por el conocimiento que los 
indios tenían del diluvio universal y porque la fi gura de Quetzalcóatl 
era vista como una suerte de Salvador; otros, en cambio, apuestan por 
un posible origen romano por la similitud de costumbres.

En ocasiones, se utilizó el Nuevo Mundo para situar en él algunos 
de los mitos clásicos más arraigados, como el de la Atlántida, o la 
cuestión de las antípodas, que para los antiguos suponía plantear la 
esfericidad de la Tierra y la existencia de otra humanidad en un lugar 
simétricamente opuesto a Europa.

No obstante, con el tiempo, esas mismas antigüedades —en un 
adelanto de la “Querelle des Anciens et des Modernes” que se vivió en 
Europa en la segunda mitad del XVII— sirvieron para demostrar lo 
desfasadas y obsoletas que resultaban, al contacto con las nuevas tierras 
descubiertas, ciertas “verdades” de los antiguos, como la supuesta 
inhabitabilidad de los Trópicos por causa del calor, sustentada por au-
tores de la talla de Aristóteles.

A veces, en el juego de las comparaciones, junto a los clásicos 
griegos y romanos y América entró también España, vista por algunos 
autores durante el XVI como el nuevo pueblo elegido para formar un 
imperio, como si fuera una nueva Roma, en una visión claramente 
providencialista.

que tenían de ella estaba inspirada en gran medida por lo que habían leído en autores 
clásicos como Plinio o Herodoto. De ahí la gran importancia de estudiar el legado clá-
sico en los primeros autores que escribieron sobre las realidades americanas.
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Asimismo, la labor educativa de las órdenes monásticas asentadas 
en América, que se tradujo en la fundación de colegios y universidades, 
como la de San Marcos de Lima, en Perú, permitió a muchos jóvenes 
indígenas adquirir amplios conocimientos de la cultura clásica, así 
como un buen dominio de la lengua latina, sobre todo en los territorios 
de Nueva España y Perú.

Sea como fuere, para estudiar y comprender los primeros compases 
de la recepción de lo clásico allende el Atlántico es preciso conocer la 
vida y obra de aquellos pioneros que llevaron consigo la cultura clásica 
al Nuevo Mundo, y analizar de qué modo plasmaron en sus escritos su 
deuda con Grecia y Roma.

Éste es precisamente el propósito fundamental del libro de la pro-
fesora Valenzuela Matus que ahora presentamos, que es el fruto del 
trabajo realizado para su tesis doctoral terminada en 2014, que llevaba 
por título El legado clásico en cronistas y evangelizadores del siglo 
XVI americano.

Para ello, la autora ha seleccionado dos tipos de autores diferentes, 
conquistadores y cronistas, por un lado, y evangelizadores, por otro, 
con idea de ilustrar la presencia de lo clásico en una muestra de autores 
y obras amplia y sufi cientemente representativa.

Dentro del primer grupo, los autores escogidos han sido: 
1) Gonzalo Fernández de Oviedo (1478-1557), uno de los primeros 

cronistas de Indias, autor de una Historia General y Natural de las 
Indias, Islas y Tierra Firme del Mar Océano (1535), donde dejó mues-
tras, entre otras cosas, de su escepticismo hacia los mitos que otros 
autores contemporáneos situaban en el Nuevo Mundo, como el de la 
existencia de mujeres guerreras en la cuenca de lo que entonces se 
llamó río Marañón o Amazonas.

2) Francisco López de Gómara (1511-1566), sacerdote, autor de 
dos obras sobre la conquista española de México, Historia de Indias 
y Conquista de México (1552) e Hispania victrix. Primera y segunda 
parte de la Historia General de las Indias, con todo el descubrimiento 
y cosas notables que han acaescido desde que se ganaron, hasta el 
año 1551. Con la conquista de México de la Nueva España (1553), 
fruto ambas de la relación y admiración de Gómara por Hernán Cortés, 
cuyo papel en la conquista de México sublimó.

3) Bernal Díaz del Castillo (1496-1584), un soldado cronista, 
autor de La Historia Verdadera de la Conquista de Nueva España, 
donde, como testigo de los hechos que narra y sirviéndose de cartas 
y documentos tanto privados como ofi ciales, rebate la versión que de 
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la conquista de México daba López de Gómara, en el sentido de que 
frente al protagonismo que este atribuía a Cortés, Díaz del Castillo 
enfatiza el papel de los simples soldados.

4) El Inca Garcilaso de la Vega (1539-1616), uno de principales 
intelectuales nacidos y formados ya en suelo americano, fruto del 
mestizaje humano y cultural entre los conquistadores y los antaño 
poderosos incas, autor de una obra en dos partes sobre la conquista 
del Perú, Comentarios Reales de los Incas, Reyes que fueron del Perú 
(1609) y la Historia General del Perú (1617).

5) Alonso de Ercilla (1533-1594), autor de La Araucana, poema 
épico que relata algunos de los episodios de la guerra de Arauco de 
los que Ercilla fue testigo. La obra fue publicada inicialmente en tres 
partes, apareciendo en una edición conjunta en 1597.

6) Alonso de Góngora Marmolejo (1523-1576), autor de la Historia 
de todas las cosas que han acaecido en el reino de Chile y de los que 
han gobernado (1575), participó como soldado en la expedición de 
Pedro de Valdivia a las regiones australes en 1551.

Por su parte, al grupo de los evangelizadores pertenecen:
1) Bartolomé de las Casas (1474-1566), destacado y vehemente 

defensor de los indígenas frente al abuso de los conquistadores, pro-
tagonizó entre 1550 y 1551 un duro enfrentamiento dialéctico con el 
también religioso Juan Ginés de Sepúlveda, conocido como controver-
sia de Valladolid, sobre la manera en que había que acometer la evan-
gelización de los indios: frente a la posición de Sepúlveda, quien en su 
Democrates Secundus consideraba legítimo el uso de la fuerza para 
lograr la conversión de los nativos, de las Casas defendía la conversión 
pacífi ca. Entre las muchas obras que escribió, merece la pena desta-
car: Brevísima relación de la destrucción de las Indias (1552) y, sobre 
todo, su monumental Historia de las Indias, que abarcaba treinta años 
de la conquista del Nuevo Mundo (1492-1552).

2) Fray Bernardino de Sahagún (1499-c. 1590), autor de una Histo-
ria general de las cosas de la Nueva España, por la que es considerado 
uno de los primeros introductores del estudio etnográfi co de la Nueva 
España.

3) Fray Jerónimo de Mendieta (1525-1604), considerado el “Cice-
rón de la Nueva España”, es autor de una Historia Eclesiástica India-
na, donde se proponía un método de evangelización que apartara a los 
recién convertidos de los vicios que pudieran aprender de los españoles.

4) José de Acosta (1540-1600), jesuita, autor de la Historia Natu-
ral y Moral de las Indias, no solo fue uno de los primeros de su orden 
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en escribir sobre historia natural, sino que estableció un método de 
trabajo a la hora de describir la geografía, la fl ora y la fauna que fue 
seguido luego por muchos otros autores de su orden, labor por la cual 
fue llamado el “Plinio del Nuevo Mundo.”

En todos los casos, la autora hace un análisis pormenorizado de las 
obras estudiadas para localizar las referencias al mundo clásico, refe-
rencias que interpreta en el contexto de la obra del cronista o evange-
lizador y trata de justifi car la razón última de su uso. En este sentido, 
su análisis más detenido y extenso es el que dedica a las obras de los 
evangelizadores, pues estos recurrieron en muchas ocasiones al mun-
do clásico para acercarse a la cultura indígena y a las antigüedades del 
Nuevo Mundo como parte de su tarea evangelizadora.

Del análisis de los autores y obras mencionados, resulta que entre 
los autores griegos se privilegia el uso de Platón y, en particular, de 
Aristóteles: el primero, por su relación con el mito de la Atlántida, que 
aparece en el Timeo; del segundo, más cercano a los sacerdotes por 
su infl ujo sobre la escolástica, interesa la Política, sobre todo su expo-
sición sobre la esclavitud natural en relación con el debate suscitado 
entre Ginés de Sepúlveda y Bartolomé de las Casas. Esta obra también 
interesó a Mendieta al comparar la educación de los indígenas con la 
educación ideal de los griegos en la Antigüedad. De él también se sirvió 
ampliamente el padre Acosta, por ejemplo, de sus Meteorológicos, que 
evoca constantemente cuando describe la realidad climática america-
na; en otros casos, lo emplea para criticar sus teorías sobre la inhabi-
tabilidad de la zona tórrida, o para recalcar que no dijo nada sobre la 
piedra imán, fundamental para el desarrollo de la aguja de marear.

De entre los griegos, las menciones a Homero y Hesíodo parecen 
más bien indirectas. Mayor parece el peso de Estrabón, tomado como 
modelo de descripción geográfi ca y por sus menciones a la ferocidad de 
los lusitanos en la antigua Hispania, esto último aprovechado por de 
las Casas para “comprender” ciertas costumbres bárbaras de los indí-
genas del Nuevo Mundo, en el sentido de que todas las naciones, antes 
de alcanzar un alto grado de civilización, vivieron etapas de barbarie. 
En fi n, no es descartable la infl uencia de Plutarco y sus Vidas parale-
las, obra que formaba parte de la biblioteca del Inca Garcilaso. Como 
señala la autora, es muy posible que ciertas referencias históricas que 
aparecen en las crónicas fueran sacadas de este autor griego.

Entre los autores romanos, un papel importante lo desempeñan 
los historiadores, en particular Julio César, pues los cronistas del XVI 
siguieron su ejemplo en el sentido de dar testimonio de sus acciones 
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y destacar el valor del enemigo para magnifi car su victoria. Tito Li-
vio es otro historiador infl uyente, en particular, como modelo retórico 
—Acosta, por ejemplo, copia su estilo en algunos pasajes— o para in-
formar de que también los antiguos practicaron sacrifi cios humanos.

En esta lista no podía faltar Virgilio, sobre todo en los pasajes de 
la Eneida donde se alude al infi erno, pues las creencias de los indios al 
respecto coincidían con las que leemos en el famoso poema.

Pero sin duda, una de las grandes autoridades antiguas fue Plinio, 
sobre todo para los autores de historias naturales del Nuevo Mundo. 
Sus descripciones de fl ora, fauna y costumbres fueron seguidas al pie 
de la letra cuando algunos de los autores arriba mencionados, como 
Acosta, emprendieron la ingente tarea de catalogar esos mismos as-
pectos de la realidad americana. En el caso del jesuita, llama la aten-
ción el uso que hizo, sobre todo en su libro IV, dedicado a las activida-
des mineras y productivas, del autor romano, en particular, del libro 
XXXIII de la Naturalis Historia, dedicado a los metales, en particular, 
el oro, la plata y el mercurio, que le sirve al español para destacar la du-
reza del trabajo en las minas y poner de relieve los confl ictos morales 
que suscita la ambición por los metales.

 Curiosa es la gran infl uencia que en los autores analizados ejerció 
Flavio Josefo con sus Antigüedades Judaicas, por ejemplo, en el trata-
miento que Bernardino de Sahagún hace de las antigüedades mexica-
nas, donde sigue el modelo de las antigüedades judías de Josefo, pues 
ambos autores tratan de contar en detalle la historia remota. También 
es posible detectar alguna infl uencia en Mendieta, cuando éste en el 
libro II de su Historia Eclesiástica Indiana señala el posible origen 
judío de los indios basándose en lo que Josefo dice en el libro IV, cap. 
11 de su Guerra de los judíos.

Finalmente, junto a la infl uencia clásica, es fundamental la infl u-
encia bíblica y la de los primeros autores cristianos, en particular, san 
Agustín, Orosio, Eusebio de Cesarea y Lactancio. En cuanto a las infl u-
encias bíblicas, estas las encontramos tanto en las referencias a Ofi r, 
puerto o región mencionado en la Biblia como sinónimo de riqueza, o 
las menciones al diluvio universal, que según Acosta no sería el mismo 
que aquel en el que creían los indígenas, como cuando Mendieta ve a 
Cortés como un nuevo Moisés que habría guiado a la Nueva Israel a la 
Tierra Prometida, sin olvidar que este religioso considera a América 
como la Nueva Jerusalén.

De otro lado, es lógico que el grado y la intensidad de la infl uencia 
clásica sea muy diferente en una muestra de autores tan amplia, al-
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canzándose las mayores cotas en Bartolomé de las Casas y en José de 
Acosta, según el análisis de la autora.

Para terminar, en la p. 13 del libro, expresaba Valenzuela su temor 
a que los lectores encontraran entre las carencias del libro el hecho de 
que aquí no se hubieran recogido ciertos nombres de importantes au-
tores del XVI. Es cierto que faltan algunos nombres destacados, pero 
también lo es que la selección que la autora nos ofrece, centrada sobre 
todo en los evangelizadores del Nuevo Mundo, es sufi cientemente re-
presentativa y supone una importante aportación al conocimiento de 
la Tradición y Recepción del Mundo Clásico en territorio americano. 
También es digno de encomio el análisis exhaustivo que hace de cada 
uno de los libros de los cuatro evangelizadores elegidos y, sobre todo, 
la explicación del posible fi n u objetivo de las referencias clásicas que 
encuentra. En este sentido, es muy útil para el lector el importante 
aparato de notas al fi nal situado entre las pp. 248 y 292.

Entre las carencias del libro, echamos muy en falta una sección 
específi ca de bibliografía y un índice fi nal de nombres propios, en con-
creto, de autores clásicos citados, y de materias, muy útiles para locali-
zar cualquier tipo de información o dato. 

En suma, el lector interesado en seguir las huellas de la infl uencia 
clásica encontrará en el libro de la profesora Valenzuela un buen nú-
mero de pistas de cómo esa infl uencia recaló en las tierras del Nuevo 
Mundo. El hecho de haber priorizado en su estudio a los evangeliza-
dores sobre los meros cronistas y militares es muy acertado, porque 
el tipo de obras que aquellos escribieron se ha mostrado muy rico en 
resonancias clásicas, en particular, como se ha visto, la importante 
presencia de Plinio el Viejo en un autor de la talla de Acosta. Pero es 
que además la labor educativa que algunos de esos evangelizadores 
llevaron a cabo, como la realizada por Bernardino de Sahagún en el 
colegio de Santa Cruz junto al convento de Tlatelolco en México, abrió 
otra vía a la penetración de lo clásico en tierras americanas que no po-
demos desdeñar, la llevada a cabo a través de las aulas, que permitió 
que muchos jóvenes indígenas tuvieran contacto con una cultura para 
ellos en principio lejana y extraña, pero que a la postre acabarían con-
siderando propia.

Cristóbal Macías
Universidad de Málaga




