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Poeta, no regales tu libro, destrúyelo tú mismo. 

[Sentencia atribuida al profesor Eduardo Torres 

por Augusto Monterroso en Lo demás es silencio.]

Si la figura satírica del mal dramaturgo del Siglo de Oro1 había nacido mo-
dernamente, hasta donde sabemos, en 1602, en un pasaje de la citada Segun-

da parte de Guzmán de Alfarache firmada por el misterioso imitador de Alemán 
que se presentó como «Matheo Luxán de Sayavedra natural vezino de Seuilla» 
(Valencia, Pedro Patricio Mey, 1602),2 sus imitaciones no tardarían en surgir 
en manos de Quevedo, en especial en La vida del Buscón (escrita hacia 1604, 
1608 o 1610, según distintos críticos, y publicada en 1626)3 y sin duda sobre 
el escritorio del Cervantes del Quijote, de las Novelas ejemplares, del Persiles y 
de El retablo de las maravillas, obra, esta última, donde comparece el Licenciado 
Gomecillos, poeta y dramaturgo aficionado.4 

Sobre la presunción de que Quevedo y Cervantes se inspiraron en las pági-
nas del apócrifo valenciano y en la segunda parte legítima de Mateo Alemán de 
1604, caben ya pocas dudas. Los dos últimos y el autor del Buscón situaron parte 

1 Véanse los estudios, ya clásicos, de Sobejano (1973) y Herrero García (1977), además de 
Brioso (2015, 2016, 2018 y 2019). Para la autoconciencia del escritor en el Siglo de Oro, con-
tamos con los importantes estudios de Strosetzki (1997), Sánchez Jiménez (2006), Ruiz Pérez 
(2009) y García Reidy (2013), entre otros. 

2 No he podido establecer, por el momento, los hipotéticos modelos que pudo seguir ‘Luján’ 
para crear su caricatura pionera. Como es lógico, tampoco puedo debatir aquí problemas ge-
nerales como el de la autoría del falso Guzmán —últimamente asociada al impresor valenciano 
Juan Felipe Mey, según Laguna Fernández (2012)— o los muchos plagios lujanianos que en-
contramos dentro de esa novela. Por ese motivo, de forma convencional y para no meterme en 
más dibujos, atribuiré nominalmente el entretenido engendro de 1602 a ‘Luján’, aunque, en lo 
que sigue, para no cansar al amable lector, lo mencionaré sin las comillas que oportunamente le 
puso en su día Micó en su edición del Guzmán legítimo (Alemán, 1987: 44, n. 36).  

3 Comp., entre otros, Lázaro Carreter, que situó la primera redacción en 1603-1604 y la 
segunda en 1609-1614 (1968: 9-10); Jauralde, que señaló que esa novela estaría terminada en 
septiembre de 1604 (1990: 17-18; 1999: 131); Cabo, que retrasó en su edición la fecha a 1606-
1613 (Quevedo, 1993b, pp. 1-15); Navarro Durán (2006) y Tobar Quintanar, que argumenta 
convincentemente una data a partir de 1608 (2011-2012). Por su parte, Cavillac (2010: 220) 
sugiere que Quevedo pudo leer la 2.ª parte de Alemán de 1604, recuerda que el segundo Guz-
mán estaba impreso en diciembre y hace cábalas sobre esas fechas.

4 Véase Brioso (2015, 2016, 2018 y 2019). 
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de su acción picaresca en Alcalá de Henares, el Val y la universidad. Bastará como 
muestra un pasaje sin duda leído, saboreado y aprovechado por esos imitadores 
de la fórmula del apócrifo:

[Luján]
Pero como yo me era ayo, y el ayo y discípulo eran de unas mesmas 

costumbres, no había quien corrigiese, y dejábame ir a rienda suelta tras 
el gusto, y entonces le tenía en libertades, vicios y preciarme de perdido; y 
no había capigorrón en Alcalá que me llevase ventaja en correr de noche 
pasteles, castañas, frutos y todo cuanto había; en hacer burlas y engaños a 
tenderos, especieros y confiteros. También me hice de la valentona y de los 
que por su gusto salen de noche a buscar y acuchillar al Corregidor; allí me 
enseñaron a florear los naipes de mil maneras; y, porque era de ordinario el 
juego de la carteta, el juntar encuentros y azares, saber alzar por donde co-
nocía que venía el azar, y otras mil tretas, con que pelaba algunos novatos, 
aunque yo de nada me aprovechaba; que lo que aquí adquiría gastaba en 
meriendas a Nuestra Señora del Val y viajes a Madrid con algunas hembras 
y otros mancebitos de tan buenas costumbres como yo; venta de Viveros y 
juego largo, que’s camino aquel donde se gastan hartos reales de padres que 
los sudan para inviar a hijos que no los lloran (i, 6; 325-327).

[Alemán]
¡Oh madre Alcalá!, ¿qué diré de ti, que satisfaga, o cómo para no agra-

viarte callaré, que no puedo? Por maravilla conocí estudiante notoriamente 
distraído, de tal manera que por el vicio, ya sea de jugar o cualquiera otro, 
dejase su fin principal en lo que tenía obligación, porque lo teníamos por 
infamia. ¡Oh dulce vida la de los estudiantes! ¡Aquel hacer de obispillos, 
aquel dar trato a los novatos, meterlos en rueda, sacarlos nevados, darles 
garrote a las arcas, sacarles la patente o no dejarles libro seguro ni manteo 
sobre los hombros! ¡Aquel sobornar votos, aquel solicitarlos y adquirirlos, 
aquella certinidad en los de la patria, el empeñar de prendas en cuanto 
tarda el recuero, unas en pastelerías, otras en la tienda, los Escotos en el 
buñolero, los Aristóteles en la taberna, desencuadernado todo, la cota entre 
los colchones, la espada debajo de la cama, la rodela en la cocina, el broquel 
con el tapadero de la tinaja! ¿En qué confitería no teníamos prenda y taja, 
cuando el crédito faltaba? (Segunda parte, iii, 4; 423-424). 

Porque, en efecto, estos párrafos y otros que podrían citarse igualmente nos 
permiten rastrear un hilo que llegará hasta el Buscón, quien regresará a ese mismo 
pueblo pasando de nuevo por «la siempre maldita venta de Viveros» (i, 4, p. 78); 
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o una conexión indudable entre esos y otros libros por medio de las tretas del 
juego y los hurtos, muy semejantes en el mismo Buscón (i, 6), por no hablar del 
corregidor (1993: 99) y de otros elementos más o menos mostrencos.5 

Pero dejemos al margen por ahora a Alemán y centrémonos en su primer 
imitador y plagiario, que ya se había interesado algo por la creación literaria en 
su episodio alcalaíno, donde describía a un amo del protagonista, mal estudiante, 
poeta y galán de monjas, que «hacía sus versos con pies de banqueta, aunque no 
quería entender que era perverso poeta y sus versos perversos; todo era alabanzas 
del género feminino, con que se alababa a sí mismo, pues tenía más dél que del 
varonil» (ii, 6; pp. 334-335). Aunque, como es evidente, se limita a esbozar ahí 
de forma muy sumaria motivos que después aprovechará Quevedo en su Buscón. 

El pasaje metateatral del pseudo-Guzmán que nos interesa más aquí viene anun-
ciado por un giro de la acción novelesca, desde el capítulo séptimo del libro iii, 
hacia asuntos metaliterarios. Forma parte de un extenso episodio de la novela, 
narrado entre los capítulos 7 y 11 del libro tercero, en total unas casi cien páginas 
de la edición moderna. En esa vasta sección, el protagonista duda primero sobre 
si hacerse fraile, finalmente desestima ese propósito y tropieza, a continuación, 
con un nuevo amo poseedor de una gran biblioteca: 

Díjome que, pues era aficionado a lección de humanidad, en su casa ten-
dría lo que podía desear, porque tenía muchos libros della. Y en verdad que 
valía su librería más de tres mil ducados: había en ella libros curiosísimos 
de todas maneras: de polecía, gobierno, moralidad, devoción, poesía y otros 
profanos (p. 514). 

Una aparatosa colección que da pie a una llamativa y tópica condena de los 
libros dañinos:

Di en esto[s] como cedacico nuevo, que me perdía por leer libros de 
disparates y profanos; que es ordinario y cosa experimentada echar mano 
el hombre de los libros que hacen a su inclinación. Y como los libros de 
vanidades distraen tanto y hacen tan al gusto de los que son distraídos, fá-
cilmente se abrazan con ellos y de su elección; y así me iba como por un 
almíbar, bebiendo espíritus de inquietud y mayor distracción (id.).6

5 Comp. Lázaro Carreter (1993, pp. xiv-xvii). 
6 Los llamados libros de vanidades solían ser los de caballerías en los sermones y corpus legislativos 

del siglo xvi. 
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Aunque Luján no es precisamente un modelo de narrador coherente, queda 
clara su asociación de esas lecturas nocivas y disparatadas con su distracción o desca-
rrío moral, hasta el punto de que esos libros le hicieron, según afirma, más mella 
que sus mismas experiencias pasadas como pícaro: «El daño que me causaron, aun 
en los pocos días que los llevé entre manos, te dirá lo que queda de mi vida, que 
sin duda perdí más en estos pocos días que en toda la habituación perversa de la 
vida pasada [...]». A continuación, aclara por qué sus lecturas eran tan peligrosas:

Son los libros malos como mujercillas perdidas: pregonan hermosura fin-
gida estando de secreto llenas de mil enfermedades; hacen ostentación de 
vana apariencia con que saltean en poblado, y aun dentro de casa a medio 
día, y más a los de poca edad [...] (pp. 514-515). 

Al margen, es graciosa la doble imagen de los libros profanos como mujerzue-
las y bandidos. Pero no debemos reparar tanto en el estilo ampuloso de Luján, 
seguramente prestado de los corpus legales y sermones, como en la llamativa 
contradicción con su propia novela neoguzmaniana, aunque quizás ésta no nece-
sita demasiado comentario, puesto que, como el falsario que es, y quizás precisa-
mente por serlo, se puede permitir casi todo en su irregular mediocridad. 	

El mismo Alemán, responsable último del desaguisado, ya había condenado las 
novelas y comedias en su propia novela, que parece haber funcionado como tria-
ca contra el veneno de una picaresca o de una narrativa sin sustancia moral.7 La 
naciente industria teatral aparecía precisamente en la segunda entrega de Guzmán 
de Alfarache (pp. 53-54), donde Alemán hablaba de actores a los que seguramente 
había visto actuar o incluso conocía en persona. Pero el teatro no está integrado 
en la obra, pues es novela cerrada y solipsista, ensimismada, y no proyectada hacia 
lo público o lo espectacular.8 Su proyección social se plantea e irradia desde el 
personaje único que es el pícaro protagonista. En cualquier caso, el «Prólogo al 
lector» del más mundano Libro de entretenimiento de la pícara Justina ofreció por 
esos años (1605) una combinación parecida de recargado e hipócrita sermón 
contra la ficción licenciosa —las «comedias y libros profanos tan inútiles como 
lascivos» (p. 175)— y de alambicada justificación de la Justina en razón del es-
carmiento de su protagonista y de una consulta que López de Úbeda aduce que 

7 Comp. la introducción de Rico a su edición clásica de esa novela (1983, pp. 17-18). 
8 Márquez Villanueva habló oportunamente del «universo constreñido» y de la «rígida estre-

chez» de Guzmán de Alfarache (1995, pp. 253 y 289). 
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hizo a unos imaginarios «hombres spirituales», que autorizaron su libro como 
antídoto moral (p. 183).

Aun así, sorprende que la ficción, en especial la del inconsistente Luján, con-
tenga una condena de sí misma. Intuimos, de todos modos, que él, ya fuera un 
plagiario caradura, un mero librero oportunista, un impresor tramposo o un en-
vidioso plumífero, distinguía la condena humanística y contrarreformista de los 
libros de entretenimiento respecto de su propia novela, en sí misma un mero (y 
mediano) entretenimiento sin más, aunque con ciertas ínfulas, con plumas pres-
tadas. Acaso pensaba acogerse en ese punto —y lanzo sin más la conjetura, por el 
momento— al mucho más rigorista moralismo alemaniano, ofreciendo un com-
plejo pasatiempo moral o una entretenida y enjundiosa atalaya de la vida humana,9 
sin reparar en que su obra no resultaba ni de lejos tan convincente como la novela 
del sevillano en ese terreno tan difícil. Notemos que el osado experimento de la 
atalaya, contestado por López de Úbeda, acaso terminaría por empujar a Alemán 
a un exilio por derroteros mexicanos, al menos según la sugerencia de Márquez 
Villanueva,10 mientras el falsario quedaría simplemente olvidado después de una 
decena de ediciones, casi todas piratas, entre 1602 y 1604.11 

Tampoco es el momento de establecer de qué fuente o fuentes exactas sacó 
Luján su hipócrita condena de los libros de entretenimiento, si es que lo hizo. En 
el fondo, pudo fusilarla de cualquier parte o madurarla a partir de muchos textos 
y sermones a la vez, especialmente si comerciaba con libros, como alguna vez 
se ha insinuado. El hecho es que, por ejemplo, al final de ese mismo capítulo y 
ya metido en la harina dramática del debate entre comedia y tragedia, Sayavedra 
plagiará descaradamente al Pinciano.12 

En todo caso, algo más abajo, retomando nuestro hilo metaliterario, Guzmanci-
llo seguirá leyendo —y, por lo tanto, pecando— como un picarillo pedante, hasta 
que, según declara, «con el gusto de los versos y el de ver recitalles en las farsas, 
a que era muy aficionado, me puse en la cabeza de ser representante» (p. 519). 

9 Hablo figuradamente, dado que la Atalaya es justamente el subtítulo alemaniano de la Segunda 
parte legítima de 1604, que Luján, en cuanto plagiario de Alemán, no alcanzaría a leer antes de 
publicar su propia continuación, como es lógico. Para el contraste entre ambos escritores, véanse 
las muy razonables aclaraciones de Micó en la introducción a su edición de la obra de Alemán (i, 
pp. 44-45). 

10  Véase Márquez (1995, cap. vii, esp. pp. 248-249). 
11 A tenor del panorama descrito por Mañero en su introducción a esa obra (pp. 49-50). 
12 Véanse las notas 437, 440 y 443, en las pp. 524-525 de la edición que sigo. Sobre las digresio-

nes plagiadas de esa novela, véase también la edición de Mañero, con abundante bibliografía (pp. 
18-25).
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Observamos aquí, de paso, cómo el personaje transita fácilmente de la poesía a 
secas a la poesía dramática, según hemos teorizado al principio de estas páginas. 
No menos importante es el genuino alumbramiento del tipo del pícaro-actor, 
muy lógico en 1602, pero también muy clarividente, puesto que ni siquiera la 
comedia nueva era todavía un fenómeno establecido entonces y el mismo Lope 
no publicará El peregrino en su patria, con su lista de comedias, hasta dos años 
después. Este dato, que parece casual y pasajero, viene a demostrar tres cosas: el 
conocimiento del mundo teatral por Luján, la cercanía que ese misterioso autor 
tiene respecto a ese ambiente y su sagacidad literaria, mayor de lo que se ha su-
puesto hasta ahora. 

 Para confirmar la afición de Sayavedra a las tablas, nuestro picarillo continua-
rá entonces su nueva carrera de actor aficionado en una compañía importante, 
la agrupación histórica de Heredia,13 enamorará a una actriz y la seguirá hasta 
Valencia, donde sucederá la escena que nos interesa. Porque, hacia el final de ese 
largo pasaje y como para rematarlo, Luján retratará a un escritorzuelo pretencioso 
que ofrece su fallida comedia, titulada El cautivo engañoso, a esa compañía, con los 
resultados desastrosos y caricaturescos que aquí nos interesan. 

Las comedias de cautivos habían estado de moda unos años antes, hacia 1580-
1600,14 y quizás ese mal dramaturgo pretendía actualizarlas con el nuevo matiz, 
un tanto picaresco, del cautiverio fingido, presente también, por ejemplo, en el 
Persiles y Sigismunda de 1617 (iii, cap. x). En sí mismo, se trata de unos plausibles 
título y asunto teatrales, aunque mal planteados por el desgraciado comediógrafo 
to be. En cualquier caso, éste presume torpemente, además, de que su pieza lleva 
«una jornada pastoril a la morisca, que es una maravilla» y constituye una autén-
tica «invención nueva» (pp. 551-552). Pero los actores presentes objetan entonces, 
con razón, que las tópicas vestimentas de moros y pastores son incompatibles en-
tre sí, un detalle técnico y metaliterario que, sin duda, no escaparía a la atención 
de lectores tan perspicaces como Quevedo o Cervantes, acostumbrados a tran-
sitar entre géneros y subgéneros con la soltura de los genios, una habilidad que 
quizás los acercó entre sí como creadores en esos comienzos de siglo, a pesar de 

13 De las dos compañías con autores de apellido Heredia, entiendo que cabe suponer que se 
trataba de la de Alonso, que regentó una de unas veinte personas hacia 1600, según el DICAT. 

14 Comp. Urzáiz (I, p. 69), con varios títulos sin fecha y anónimos, aunque no sean demasiados. 
Tampoco parece que Luján pretenda aludir a El Argel fingido y renegado de amor o Los cautivos de 
Argel de Lope de Vega, ambas de 1599. La primera presenta a un amante que se viste de moro para 
secuestrar a su amada, aunque por su fecha cierra aproximadamente la moda morisco-argelina a 
la que alude Luján.
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las diferencias de edad, de temperamento y de ideología.15 Entiendo que los dos 
repararían en ese gracioso disparate para pergeñar después sus propias caricaturas 
de dramaturgos fallidos, según veremos más abajo. 

Ese cruce inopinado de pastores y moros supone un verdadero cortocircui-
to entre especies novelescas y teatrales distintas, un salto en el vacío entre las 
convenciones literarias del xvi que los presentes no pueden ni comprender ni 
aceptar. Un repaso del catálogo de Urzáiz nos convence de que el improbable 
híbrido de la “jornada pastoril a la morisca”, era, en realidad, imposible, por más 
que los acertados experimentos cervantinos con los subgéneros narrativos, en 
son de burla y crítica metanovelesca, del primer Quijote y El coloquio de los perros 
estuvieran ya en ciernes y aunque los ensayos quevedianos con temas, personajes, 
figuras y géneros se avizoraran en el horizonte literario, de una forma tan clara 
en el Buscón de hacia 1610, que su influencia se intuye claramente en el mismo 
Cervantes de las Novelas ejemplares. El teatro, a diferencia de la novela, no ofrecía 
el mismo amplio terreno de pruebas, en el que casi cualquier cosa era posible, 
como demuestran narraciones tan sui generis como las citadas, como La hora de 
todos o como El siglo pitagórico, entre otros ejemplos parecidos. Y de ahí quizás 
que los primeros y últimos espectadores de El cautivo engañoso reaccionen tan mal. 

Sea como fuere, nos sorprende otra vez la incisiva crítica de Luján, habitual-
mente un narrador tan superficial y oportunista que recicla y fusila sin vacilar de 
otras fuentes bastantes sermones de su personaje. Tal vez esa crítica era sincera e 
iba enderezada contra un teatro naciente plagado de ocurrencias y tocado ya por 
el pseudo-historicismo comercial lopesco, que Luján pudo haber experimentado 
efectivamente, como espectador y como aficionado, en Valencia, en esos años 
en torno a 1600. Lope de Vega vivió en la ciudad del Turia en 1588 y en 1599, 
durante las bodas regias de Felipe III, en las que, como sabemos, apareció vestido 
como Botarga y no es de extrañar que Sayavedra acudiese a estrenos del Fénix 
de los Ingenios. La idea de que estuviese interesado en cuestiones teatrales y, por 
lo tanto, dispuesto a sopesarlas y debatirlas se confirma cuando en iii, 7 hace a su 
protagonista comentar brevemente su mala opinión sobre un estreno dramático 
(pp. 520-521). Y no olvidemos que ese pícaro, a modo de entrenamiento, ha vivi-
do justo antes el episodio de verdadera manía lectora ya comentado. 

En este punto no deja de ser curioso el contraste entre el verdadero Guzmán 

15 Véase Pérez Cuenca, que supone que pudieron conocerse y tratarse desde 1604 y quizás con 
más seguridad, a partir de 1606 (2006, en particular pp. 190 y 192; aporta bibliografía sobre esa 
relación en p. 209, n. 1). 
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de Alfarache y el falso, y entre el protagonista del primero y la Pícara Justina de la 
novela homónima de Francisco López de Úbeda: mientras la criatura alemaniana 
no tenía especiales aficiones literarias o no las comenta, su remedo valenciano 
vive una temporada imbuido de literatura profana y de comedias, y hasta llega a 
ser actor; y por los mismos años, la extravagante pícara leonesa se presenta como 
«algo de poeturria» (p. 445), no deja de historiar su «abolengo festivo» (p. 336), 
menciona a su abuelo barbero, flautista, guitarrista y alquilador de atrezzo y relata 
su muerte casual mientras hacía justamente un papel de entremés (p. 341).16 Más 
tarde cuenta cómo la compañía de Granado representa un auto, una comedia 
de santos y un entremés viejo (p. 586), alude a un actor (p. 958) y relata cómo los 
estudiantes de Mansilla hacen una pieza carnavalesca de repente (p. 965). 

Pero volvamos a nuestra escena de la novela de Luján. Los teatreros presentes, 
que ya conocían al poetastro de otros lances parecidos, lo animan burlonamente 
a leer a prueba ante la compañía su desastrada comedia, según se hacía entonces: 

Sacó su envoltorio el triste poeta, que no debiera, y empezó con unos 
versos que no les debió de sacar de botica de sedas, según les hubo tan 
mal medidos, y con todo, a cada redondilla levantaba los ojos y miraba a 
todos los oyentes, como si fuera un concepto milagroso; todos estábamos 
perdidos de risa, y no había orden de disimulalla, hasta que él lo echó de 
ver, y muy corrido, dijo: —«Yo creo que vuesas mercedes tienen hecho el 
estómago al verso de Lope de Vega, y no les parece nada bueno» (p. 551).17 

Ya he glosado en otras partes esa mirada de reojo del poeta a su auditorio y 
ese homenaje, algo paradójico, al Fénix de los Ingenios, un dramaturgo notorio en 
la Valencia de fines del xvi. Tampoco olvidemos que Lope era el comediógrafo 
mejor considerado por las compañías teatrales y quien, poco después, publicaría, 
con cierta prepotencia, la lista de piezas hasta entonces estrenadas por él en El 
peregrino en su patria.18 

El aguafuerte continúa unas páginas después en el segundo Guzmán apócrifo:

Entróse por ella como por viña vindimiada, porque la sabía de coro; pero 
teníamos a un dedo de reventar de risa. Uno de los caballeros hijos de ve-
cino […] disparó en una risa que no la pudo contener; y como no era me-
nester brindarnos, salimos todos al paraje, que nuestro poeta se había hecho 

16 Véase, para todas estas cuestiones teatrales en la Justina, Sánchez-Castañer (1941). 
17 La frase “botica de sedas” no aparece recogida en el CORDE. 
18 Véanse Giuliani (2004) y Fernández Rodríguez (2014). 
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un matachín. Envolvió sus papeles y metiólos en las calzas, haciendo gran-
de queja de la burla, y diciendo que no sabíamos qué eran farsas y versos. 
Colóse la escalera abajo y dejónos qué reír para todo el año (pp. 553-554). 

Todo el pasaje neo-guzmaniano que hemos releído se sale bastante de la tónica 
del resto del libro, pero apunta ya a un clima de efervescencia barroca, de parodia, 
reflexión y autoconciencia metaliteraria que cundirá por esos años de comienzos 
de siglo y que arrastrará, también, al menos, entre los prosistas, a Cervantes, a 
Quevedo, a Agustín de Rojas Villandrando y al autor de La pícara Justina. Otra 
cosa es que Luján fuera del todo consciente de las posibilidades de su barroco 
hallazgo, pues su libro, aunque no carezca de cierta gracia y fluidez, produce una 
sensación general de taracea o collage armado por acumulación de plagios y ocu-
rrencias, y no sentimos que la reflexión sobre la creación literaria le interese en 
especial, entrañablemente. Sin duda por ello, el verdadero aprovechamiento de 
esas posibilidades quedará en manos de sus imitadores. 

En efecto, pocos años después, Quevedo amplificará hábilmente el sabroso 
episodio del mal poeta, como siguiendo el dictum de Lázaro Carreter: «Quevedo 
es, en su prosa, fundamentalmente un glosador». Y según aclaró el ilustre filólogo 
aragonés: «Sólo escribió una obra narrativa, y la crítica no ha cesado de señalar 
cuánto debe su inventiva en ella al Lazarillo y a los Guzmanes, bien por someti-
miento, bien por reacción» (1982, pp. 11-12). Aunque lo esencial es que ese mis-
mo crítico observó también, sobre el Buscón, que «la influencia argumental que 
considero más transparente en nuestro libro es la del falso Guzmán de Sayavedra. 
Actúa en puntos centrales de la narración» (1993, p. xvi); y ofrece a renglón se-
guido una elocuentísima ristra de ejemplos, citas y cotejos (1993: xvi-xvii). 

En lo que nos interesa, don Francisco convertirá el episodio del pseudo-Guz-
mán en un verdadero abanico de motivos satíricos y paródicos. Ya había rozado 
el asunto en la Vida de la corte y capitulaciones matrimoniales19 y en las Premáticas del 
Desengaño contra los poetas güeros, una pieza anterior a 1605,20 pero esas alusiones, 
aunque interesantes y cercanas a la figura que nos importa aquí, parecen algo an-
teriores al tratamiento del asunto en el Buscón.

Primeramente Pablos conocerá, cerca de Madrid, en los capítulos 2 y 3 del 

19 Datada por los especialistas en su etapa de juventud: entre 1600 y 1603 por García Valdés 
(Prosa festiva, p. 54) y, según Jauralde, entre 1600 y 1608 (1981, p. 33), e incluso durante sus estudios 
en la Universidad de Alcalá, antes de 1600 (1999, p. 113, n. 54, y pp. 116-117). 

20 Comp. Jauralde (1983, p. 281) y la edición de Azaustre (2003, pp. 5-6). 
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libro segundo, al ya mencionado «clérigo muy viejo en una mula» (1993, p. 114), 
un irascible pedante sin nombre, enemistado con la Universidad y orgulloso de 
sus borrones, que permite a Quevedo desarrollar un notable repertorio de chistes 
y parodias poéticas. Así, el sacristán recita ante Pablos unas ridículas coplas a un 
folclórico San Corpus Christe, le amenaza con «un pedacito de un librillo que 
tengo hecho a las once mil vírgenes, adonde a cada una he compuesto cincuenta 
otavas, cosa rica» —a bulto, más de cuatro millones de versos (¡!), cuando Lope 
escribió alrededor de millón y medio y Cervantes unos 40.000—, y saca a relucir 
un desaforado comedión «que tenía más jornadas que el camino de Jerusalén» 
—las más prolijas piezas del xvi tenían cinco—, compuesto en sólo dos días y 
cuyo descomunal borrador ocupa «hasta cinco manos de papel», es decir, 125 
pliegos, casi el doble que una novela extensa de aquel tiempo (1993, p. 115).21 
Por lo demás, esa disparatada pieza tiene un asunto animalista que la vuelve irre-
presentable: 

El título era El arca de Noé. Hacíase toda entre gallos y ratones, jumentos, 
raposas, lobos y jabalíes, como fábulas de Isopo. Yo le alabé la traza y la 
invención, a lo cual me respondió: 

—Ello cosa mía es, pero no se ha hecho otra tal en el mundo, y la nove-
dad es más que todo; y, si yo salgo con hacerla representar, será cosa famosa. 

—¿Cómo se podrá representar —le dije yo—, si han de entrar los mis-
mos animales, y ellos no hablan? 

—Esa es la dificultad; que, a no haber ésa, ¿había cosa más alta? Pero yo 
tengo pensado de hacerla toda de papagayos, tordos y picazas, que hablan, 
y meter para el entremés monas (pp. 115-116). 

Y menciono este punto porque Cervantes también aprovechará a su sabor el 
factor animal en El coloquio de los perros, según veremos más abajo. 

En el capítulo tercero Pablos le leerá a ese mismo clérigo una premática paró-
dica contra los poetas «güeros, chirles y hebenes», en la que se tolera que existan 
esos personajillos para surtir a los farsantes, los clérigos y los sacristanes, con tal de 
«que no acaben los entremeses con palos ni diablos, ni las comedias en casamien-
tos, ni hagan las trazas con papeles o cintas», trucos todos facilones del teatro 
contemporáneo (1993, p. 122). El tal clérigo se siente aludido de inmediato y se 
defiende aduciendo ingenuamente que ha compartido un aposento con Liñán de 
Riaza, almorzado varias veces con Espinel, estado cerca de Lope, visto mil veces a 

21 Véanse los cálculos de Cabo en su nota 115.25. 
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Ercilla y «comprado los gregüescos que dejó Padilla cuando se metió fraile, y que 
hoy día los traía, y malos» (1993: 123). Escatología aparte, diré que ese sacristanejo 
acaba de incurrir en uno de los primeros casos conocidos de grosero fetichismo 
literario. 

En cierto modo, esa escena y esa premática convierten al pícaro Pablos —aquí 
quizás, en parte, un alter ego de su creador— en espectador o en crítico dramático. 
In crescendo, más avanzada la novela, se trasmutará incluso en actor y escritor tea-
tral bisoño, encarnando parte de nuestra caricatura. A la altura del capítulo 9 del 
libro iii, Quevedo reescribirá el episodio lujaniano del pícaro-actor, convirtiéndolo 
en una secuencia más compleja de pícaro-actor-poeta dramático y, a la postre, en 
galán de monjas, un ingrediente que también estaba en Luján (1993: 329-330). 

Veamos el sabroso texto, enriquecido con numerosos chistes, matices gracio-
sos y toques de ácida crítica. Pablos empieza por toparse casualmente con una 
compañía y se encapricha de una actriz, esposa del autor; se hace contratar por 
éste e inicia así su carrera como representante. Quevedo introduce, de paso, una 
curiosa descripción de la selección y la formación chapucera de los actores de 
la época, que, en el fondo, para él, no debían ser mucho más que pícaros opor-
tunistas (1993: 209). El autor lo ficha por dos años tras oírle recitar «un pedazo 
de la comedia de san Alejo» del repertorio infantil de entonces (1993: 209).22 
El delicioso pasaje concluye con un cursillo acelerado de actuación, que Pablos 
supera con facilidad:

Diéronme que estudiar tres o cuatro loas y papeles de barba, que los 
acomodaba bien con mi voz. Yo puse cuidado en todo y eché la primera 
loa en el lugar. Era de una nave, de lo que son todas, que venía destrozada 
y sin provisión; decía lo de «este es el puerto», llamaba a la gente «senado», 
pedía perdón de las faltas y silencio, y entréme. Hubo un vítor de rezado, y, 
al fin, parecí bien en el teatro (1993, p. 210). 

Como en toda esta sección metaliteraria del libro, Quevedo no escatima las 
críticas a los tópicos teatrales, como las manidas loas, en trance de desaparecer, y 
sus archisabidos asuntos. De hecho, muchos de estos elementos coinciden con los 
desgranados por Agustín de Rojas, gran compositor de tales piezas, en su Viaje 
entretenido de 1603.  

La carrera del impostor y arribista Pablillos como poeta dramático empieza, 
así, con buen pie, hasta el punto de que ya «hablaba de entender de la comedia, 

22  Véase la nota de Cabo (209.9). 
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murmuraba de los famosos, reprehendía los gestos a Pinedo […], pedíanme el 
parecer en el adorno de los teatros y trazar las apariencias […]» (pp. 211-212), 
lo que permite a Quevedo endosar a Pablos el papel de perito en comedias y, 
por tanto, juez de las piezas para el futuro repertorio de su compañía: «si alguno 
venía a leer comedia, yo era el que la oía» (p. 212); un papel que había tenido su 
importancia en el pasaje comentado de Luján, pero que Quevedo desecha, junto 
con la lectura dramatizada, para concentrarse en el fracaso sobre las tablas de los 
borrones teatrales perpetrados por los actores aficionados. 

La doble caricatura que más nos interesa empieza por un actor de la compañía 
metido a ignorante dramaturgo sin talento: 

Representamos una comedia de un representante nuestro; que yo me admiré 
de que fuesen poetas, porque pensaba que el serlo era de hombres muy doctos y 
sabios, y no de gente tan sumamente lega. Y está ya de manera esto, que no hay 
autor que no escriba comedias ni representante que no haga su farsa de moros y 
cristianos (1993: 210). 

No hace falta insistir en el marcado contraste entre la sabiduría técnica y ar-
tística que exige el buen teatro y la cruda ignorancia de muchos advenedizos, 
aunque es curiosa la pulla contra los muchos empresarios que escribían para las 
tablas a ratos perdidos, al estilo de Andrés de Claramonte y otros. Más relevante 
parece el detalle de la farsa de moros y cristianos, que recuerda a la trasnochada El 
cautivo engañoso, invocada por Luján de Sayavedra. 

Los resultados son muy parecidos, pues Pablos comenta enseguida: «hízose la 
comedia el primer día y no la entendió nadie»; añade que en la segunda función 
menudearon ya las hortalizas (p. 210), explica que «al fin tuvimos nuestro me-
recido» (1993: 211) y razona el desastre: la pieza «traía un rey de Normandía sin 
propósito, en hábito de ermitaño y metía dos lacayos por hacer reír; y al desatar 
de la maraña, no había más de casarse todos, y allá vas» (1993: 211), en apresurada 
síntesis crítica de una pésima comedia pseudo-histórica, con el habitual expe-
diente del exótico rey disfrazado, el lacayo (¡aquí, doble!), las atropelladas bodas 
en cadena y lo que podríamos llamar la producción en masa («y allá vas»). El mal 
actor-escritor confiesa entonces «que, jurado a Dios, que no era suyo nada de la 
comedia, sino que, de un paso tomado de uno y otro de otro, había hecho aquella 
capa de pobre de remiendo y que el daño no había estado sino en lo mal zurcido» 
(1993: 211); aunque el verdadero trasfondo es el fracaso lógico de una empresa 
tan sumamente dudosa por su venalidad e inmoralidad:
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Confesóme que los farsantes que hacían comedias todo les obligaba a 
restitución, porque se aprovechaban de cuanto habían representado, y que 
era muy fácil, y que el interés de sacar trescientos o cuatrocientos reales 
les ponía aquellos riesgos. Lo otro, que, como andaban por esos lugares, les 
leían unos y otros comedias:  «Tomámoslas para verlas, llevámonoslas y, con 
añadir una necedad y quitar una cosa bien dicha, decimos que es nuestra». 
Y declaróme cómo no había habido farsante jamás que supiese hacer una 
copla de otra manera (211). 

No debemos echar en saco roto los pintorescos detalles desgranados por el 
compañero de Pablos, sin duda extraídos de la experiencia, sobre ese trapicheo 
con fragmentos de comedias ajenas, al que no cabe aquí llamar piadosamente ni 
reescritura, ni refundición, ni reelaboración artística, sino hurto literario menor.23 
El cofre o maleta de los autógrafos teatrales que atesoraban los empresarios y las 
mismas obras memorizadas por los actores eran una fuente inagotable de recur-
sos: «se aprovechaban de cuanto habían representado, y que era muy fácil». Fácil 
porque «como andaban por esos lugares, les leían unos y otros comedias» y, en 
consecuencia, «tomámoslas para verlas, llevámonoslas...», frases que indican que 
las gentes de teatro incluso podían esquivar a los molestos escritores, ahorrarse 
el gasto y la lectura dramatizada de sus piezas y plagiar éstas directamente para 
producir otras nuevas por su cuenta. El mismo Quevedo también nos exime de 
asistir a esa lectura, que sustituye ventajosamente por un estreno fallido y por 
la crítica de su actor-espectador-pícaro Pablos. Y la escenificación, en cierto modo, 
supera a la mera recitación, a la vez que se disfraza mínimamente la imitación 
quevediana de la escenita de Luján, algo, que, en cualquier caso, a don Francisco 
sin duda le importaba muy poco. 

Por otra parte, la situación de general latrocinio teatral era tan grave, que el 
propio poeta ratero confiesa que no hay gente de teatro capaz de componer una 
sola copla por sí mismos. Su confesión de plano recuerda, más bien, a las protestas 
de Lope contra el plagio o al recurso corriente a los memoriones o a la descarada 
reescritura.24 Ninguna de estas quejas asomaba siquiera en Luján de Sayavedra, 
que más bien pecaba, como sabemos, de saqueador de párrafos ajenos.

Según razona Quevedo, el fracaso concreto de ese comedión mostrenco radica 

23 Véase Pérez Cuenca, que coteja y comenta citas sobre el plagio de Quevedo y Cervantes 
(2006, pp. 194-195). 

24 Algo de esto sale a relucir —sobre los versos de amor— en su famoso soneto 1.º de las Rimas 
de 1609, «Versos de amor, conceptos esparcidos (...)» (n.º 38, p. 117). Véase especialmente los reco-
mendables trabajos de Perromat (2010) y Tropé (2015). 
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en tres puntos: la codicia, la ignorancia y el hurto. De hecho, en todo el largo 
pasaje metaliterario del Buscón, insiste a menudo en esos defectos para caracterizar 
negativamente a todos los poetas de mala mano. Y brilla, sobre todo, la cuestión 
económica, una tentación que arrastró a tantos aficionados a componer poesía 
popular y teatro, éste último casi siempre con poca fortuna, puesto que no era 
tan fácil escribir y dado que, además, para entonces, el negocio —así lo describen 
nuestros personajes— empezaba a estar monopolizado por Lope de Vega y unos 
cuantos especialistas más, mencionados u homenajeados en este mismo pasaje 
por el propio Pablos (pp. 210-212). Si repasamos por un momento la porción 
metaliteraria de la novela, observaremos que el ya mentado sacristán madrileño 
de II, 2 recibía ocho reales de señal de cada ciego por unas oraciones y coplas y 
calculaba que «más me han de valer de trescientos reales los ciegos» (p. 117); no 
menos revelador es que Pablos reflexione ante esa estampa, como si fuera Queve-
do mismo: «¡Oh, vida miserable! Pues ninguna lo es más que la de los locos que 
ganan de comer con los que lo son» (id.). Y lo propio sucede con la «necesidad 
de arrimo» del mismo Pablos al hacerse actor y con «el interés de sacar trescientos 
o cuatrocientos reales» por el actor de la cita de arriba. Pero el asunto tiene más 
enjundia porque se trata de achacar a todos estos malos aprendices una venalidad 
propia de los menestrales y que corrompe de raíz su supuesto arte, convirtién-
dolo en un mero oficio y, por lo tanto, llevándolos derechos a la inmoralidad y al 
fracaso, según la cerrada teoría social de Quevedo. 

En fin, pese al escarmiento, el oportunista Pablos, como buen pícaro, no dejará 
de tomar ejemplo del plagiario Luján, improvisando su propia carrera teatral, 
aunque Quevedo volverá a añadir muchos detalles de su cosecha, como la lectura 
juvenil de Garcilaso, por entonces comunísima: «No me pareció mal la traza, y yo 
confieso que me incliné a ella por hallarme con algún natural a la poesía; y más, 
que tenía yo conocimiento con algunos poetas y había leído a Garcilaso; y así, 
determiné de dar en el arte» (p. 211). La rapidez con que don Francisco hila ahí 
los chistes oculta sus interesantes asociaciones del actor con el buscavidas y del 
plagio literario con el picarismo puro y duro. De hecho, el gran satírico parece 
pasar tan sumariamente sobre los motivos, que desaprovecha algunas posibilida-
des cómicas, mientras sugiere otras, como la del Garcilaso banalizado en manos 
tan pecadoras como las de Pablos,25 y sin duda ya vuelto a lo divino, rehecho y 

25 Recordemos que Tomas Rodaja, el Licenciado Vidriera, al partir como soldado a Italia, «los 
muchos libros que tenía los redujo a unas Horas de nuestra señora y un Garcilaso sin comento» (No-
velas ejemplares, p. 270). Véanse el comentario moderno al pasaje (n. 270.30) y las explicaciones de 
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contrahecho hasta por el mismo Quevedo, en plena deconstrucción barroca de 
los gastados tópicos renacentistas.26 

En todo caso, quizás por haber asistido al fiasco del compañero actor, Pablos 
tendrá más éxito con un entremés y una floja comedia sacra: 

Porque no escapase de ser divina cosa, la hice de Nuestra Señora del 
Rosario. Comenzaba con chirimías, había sus ánimas de purgatorio y sus 
demonios, que se usaban entonces, con su ‘bu, bu’, al salir, y ‘ri, ri’, al entrar; 
caíale muy en gracia el nombre de Satán en las coplas y el tratar luego de si 
cayó del cielo y tal. En fin, mi comedia se hizo, y pareció muy bien (p. 212).

La clave de este gracioso pasaje parece ser su picardía, su descarado oportunis-
mo y un manejo experto de los tópicos al uso, onomatopeyas incluidas. El pícaro 
ha sabido escoger un asunto de santos, mágico, espectacular y musical, a la altura 
de los espectadores más sencillos, a los que halaga con coplas sonoras y eficaces. Al 
margen, unos años después, un personaje de El sagaz Estacio de Alonso Jerónimo 
de Salas Barbadillo (compuesta antes de 1613, pero publicada en 1620) definirá 
muy agudamente las comedias de santos: «Todo lo que ves es ficción y carantoña 
para el vulgacho, como de comedia a lo divino, que van todos a ver a la nube, 
aunque lo escrito no tenga más misterio que casando los consonantes descasar 
las razones» (p. 508).27 

En suma, el Quevedo joven del Buscón aprovechó a su sabor el motivo del 
poetastro y lo distribuyó en tres pasajes de su novela, encarnado en otros tantos 
tipos: el clérigo letraherido y necio, el pésimo actor-dramaturgo y el interesan-
te hallazgo del oportunista pícaro-actor-escritor Pablos, frente al más elemental 
pícaro-actor observador de Luján. El gran satírico repartió los rasgos del mal 
poeta dramático entre todos ellos, a lo largo de tres capítulos, en una verdadera 
unidad temática metaliteraria y metateatral. Ese desglose y la profusión de tipos, 
chistes, parodias, anécdotas y otras herramientas satíricas meramente ensartadas 
y justificadas únicamente por la mirada y los oídos de Pablos de Segovia —que 
presuntamente las observa, escucha y recoge en su relato, aunque en realidad su 

Ruiz Pérez, que considera que esta bipolar selección de sus libros por Rodaja «dice bien poco de 
su juicio literario» (2006, p. 44). Garcilaso estaba ya tan banalizado, que Lope lo invocará como un 
felino Gatilaso en el soneto-dedicatoria de su Gatomaquia (p. 70).  

26 Véanse Keeble (1969) y Maldonado Araque (2010), entre otros.
27 Y el mismo novelista, claro discípulo de Cervantes, comentará satíricamente y con bastante 

gracia el recurso fácil a las chirimías en el teatro en su Don Diego de noche (pp. 163-164). 



«les leíamos unos y otros comedias...»: ‘Luján de Sayavedra’ y quevedo... 93

Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 77-102. 
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/

inventor las está reciclando de otras fuentes—, nos hablan de un creador curioso, 
que, con todas sus puntas y collares de humor, agudeza y sátira, está vivamente in-
teresado en el asunto. La insistencia quevediana no deja lugar a dudas: el asunto le 
importa en sus muchas facetas, pero el abanico de los elementos y su chapucero 
despliegue a lo largo de esos capítulos, con algún pretexto tan traído por los pelos 
como el que suscita la lectura de la Premática contra los poetas güeros, chirles y hebenes 
por Pablillos al ridículo sacristán-poeta (pp. 117-118), apuntan a una escritura 
rápida y a una escasa planificación de la obra entera y del largo pasaje aquí ana-
lizado. No es de extrañar que Lázaro Carreter y Rico criticasen, según veremos 
enseguida, la factura de la novela y su apego superficial y pragmático al modelo 
de Luján, mucho menos sólido que el Guzmán alemaniano. Y tampoco hace falta 
recordar que al novelista bisoño que entonces era don Francisco debían hastiarle 
hasta cierto punto la angustia y la verdad contrarreformista del sevillano, y que 
tuvo que encontrar mucho más cómodas las hechuras del falsario levantino, que 
podía seguir como una receta más sencilla e inocua por estar vacía de seriedad y 
profundidad moral, o incluso humana. 

En cualquier caso, da la sensación de que Quevedo tenía en sus cuadernos ju-
veniles un repertorio de chistes y gracias y que, al armar su relato —que a veces 
parece simplemente hilvanado a toda velocidad por una mano algo inexperta en 
las lides novelescas— se apresuró a irlos encolando aquí y allá como verdaderos 
pegotes, aunque resulten incisivos y graciosos. Logró un tanto importante con el 
pícaro-actor o galán de monjas, pero resulta menos eficaz en lo que hace al sa-
cristán polígrafo, que encarna demasiados retazos satíricos y paródicos y produce 
un efecto de chafarrinón excesivo, con tintas demasiado cargadas y un peso abru-
mador en la endeble narración, que se sale de madre y se ralentiza. En cambio, 
el paso del testigo creativo del compañero actor a Pablos parece algo más lógico, 
como lo parece a medias su jubilación teatral y creativa como galán de monjas, 
después de que se disuelva la compañía y una vez que una de las novicias haya 
visto actuar a Pablos. Muy distinto es que ese protagonista se olvide después de 
sus aficiones literarias durante el resto de la obra, si exceptuamos la curiosa alu-
sión al desdichado poeta histórico Alonso Álvarez de Soria en la taberna sevillana, 
ya cerca del final (iii, 9, p. 225). Es lógico que un pícaro picotee y sea inconstante, 
valga el juego de palabras, pero lo es menos que no vuelva a leer, componer o 
hablar de literatura en todo el resto del libro. Un novelista profesional como 
Castillo Solórzano, cuando pergeñe a un pícaro-poeta como el protagonista de 
las Aventuras del bachiller Trapaza (1637), sabrá pintarlo más convincentemente 
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como un aficionado a las letras fiel a sí mismo desde el comienzo de la novela.28 
Otro aspecto curioso del Buscón es que Quevedo prefirió mostrar a dramaturgos 
fracasados, pero capaces de estrenar sus desastrosas piezas, por ser del oficio. La 
excepción es el citado sacristán irascible de ii, 2, que fracasa en una justa en Alcalá 
de Henares y apenas ofrece sus villancicos a sus feligreses y difunde sus coplas de 
encargo por medio de una pandilla de ciegos sacacuartos. 

A pesar de su habitual método acumulativo y procediendo como por sedi-
mentación, el satírico madrileño casi agotó el filón y terminó por profundizar 
bastante en la caricatura del mal autor, desdoblándola y enriqueciéndola con ma-
tices de actualidad, siempre con la mira de desprestigiar ciertas modas recientes, 
como la literatura a lo divino, las coplas de cordel, el romance nuevo, los dramas de 
cautivos y los barruntos primerizos de la comedia nueva, con sus implicaciones 
gremiales y económicas, señalando en especial la inmoralidad e ignorancia de 
los cómicos y la precariedad económica de las compañías. No en vano, Jauralde 
ha hablado en general de su «desprecio absoluto por los circuitos de la literatura 
escrita, que entonces comenzaba a masificarse; y su proceder sobre las formas 
triunfantes o consagradas de la expresión literaria, que reconvertía grotescamen-
te» (1999, p. 132). A la luz de esas penetrantes palabras, resulta del todo lógico 
que acumulase tantos brochazos contra esa literatura impresa y teatral de masas, 
aplebeyada —y, por lo tanto, democrática a sus ojos— comercial y facilona, cuyos 
defectos eran susceptibles de una hilarante caricatura desde otro género bajo, 
como era la picaresca. Por supuesto, el ataque quevediano más sostenido, a lo 
largo de toda la novela, con un particular ensañamiento hacia Pablos y su familia, 
va enderezado a las nuevas narraciones de pícaros, aunque, curiosamente, no son 
demasiado claros los dardos contra la serie de Guzmán de Alfarache, esto es, los dos 
originales de Alemán y la falsa continuación lujaniana que le sirve a Quevedo de 
evidente inspiración. Otra cosa es decidir si su aparente inquina contra la llamada 
estirpe de Caín picaresca es un desafío en serio o un puro juego de emulación y 
esgrima literaria en manos de un veinteañero deseoso de exhibir su ingenio. 

28 Ya en el capítulo i, Trapaza es descrito como un muchacho ingenioso que despunta por igual 
en los versos y en los juegos de azar, desde sus años con los jesuitas, con habilidad para la poesía 
latina y romance (p. 67), que no sólo ejercitará en diversas composiciones intercaladas a lo largo 
de la novela, sino que, además, motivará episodios picaresco-literarios en Salamanca y Sevilla, 
importantes en la trama de la obra (capítulos v y xii). En general, en sus obras son apreciables sus 
acercamientos a la metaliteratura, con piezas teatrales, algún pícaro letraherido, caricaturas de poetas 
cultos y debates literarios embebidos en sus novelas.
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Rico anotó hace tres décadas un duro dictamen sobre el Buscón:

Los dos últimos capítulos, incluso por su posición, son un atropellado 
calco de los Guzmanes. El uno (iii, 9), donde Pablos se vuelve ‘representan-
te, poeta y galán de monjas’, sigue pertinazmente avatares y situaciones de 
la continuación de ‘Mateo Luján de Sayavedra’ (ii, 6, y, sobre todo, iii, 7-9) 
[…]» (1984, p. 235); 

«La factura de esos dos capítulos es diáfanamente apresurada: apenas hay en ellos 
vestigios de la elaboración cuidadosa y conscientísima que distingue el arte más 
singularmente quevedesco»; «no subsiste sino una copia atolondrada e inorgánica 
(…), la sumisión mínimamente creadora a un género triunfante, y por poco más 
que el deseo de seguir la moda» (1984: 236). 

No le falta razón a ese crítico, pero, en el tema que nos concierne, vale añadir 
que Quevedo, incluso cuando imitó servilmente y recicló materiales ajenos, fue 
mucho más allá que Alemán y que Luján, tuvo más gracejo que éste y, sobre 
todo, insistió mucho más en el asunto, desplegando una considerable variedad 
de elementos cómicos, géneros y subgéneros y tipos de escritores ridículos. Por-
que una cosa es la vertiente temática del problema y otra su plan constructivo: 
en la primera, Quevedo se muestra hábil e ingenioso en su sostenida amplificatio 
del tipo naciente del mal escritor, a partir del modelo lujaniano; en el segundo, 
saltan a la vista la chapuza acumulativa y el apresurado collage, emprendidos por 
quien desea lucirse antes por su humor y su agudeza que por su habilidad como 
narrador y constructor de argumentos y personajes. Además, esa amalgama y ese 
collage afectan igualmente a los dos largos pasajes que hemos repasado: el del irri-
table sacristán-poeta y el remedo de la premática contra los malos poetas y el de la 
compañía teatral y el curriculum de Pablos como actor-dramaturgo.

Ya se ha comentado su calco del esquema del Guzmán falso como prueba 
máxima de su despreocupación como novelista, según Rico. Pese a todo, su única 
novela —si dejamos al margen narraciones tan sui generis como los Sueños y La 
hora de todos— no deja de serlo y suele convencer a la mayoría de sus lectores, 
siempre que no se le exijan una articulación y una coherencia que no podía tener 
quien se dejaba arrastrar casi siempre por el afán de acumular gracias, de hacer 
reír, de parodiar géneros, de elaborar panoramas satíricos y de zaherir a ciertos 
tipos y grupos sociales. 

También se copió a sí mismo, repasando y reescribiendo en el Buscón su Vida 
de la Corte y su Premática del Desengaño, pero imprimió a esos motivos consabidos 
un aire nuevo. En realidad, era un maestro del reciclaje de lo propio y lo ajeno, 
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y en el fondo, también un experto en esa peculiar urdimbre de narración, sátira, 
chistes y agudezas que llega a su cumbre provisional justamente en el Buscón. No 
andaba errado el citado Lázaro Carreter cuando proclamó que esa novela era 
una mera sarta de agudezas donde «falta todo esfuerzo de construcción» (1993, 
p. xxii), pero quizás convendría rescatar la relativa eficacia del relato, que siempre 
se deja leer, entretiene y deslumbra por sus hallazgos cómicos. Los problemas son 
dos para el crítico moderno: la articulación novelesca y la originalidad, y ambos 
fueron resueltos por el gran satírico en su Buscón de un modo suficientemente 
convincente para sus fines, aunque sacrificando a menudo la coherencia y la 
humanidad del protagonista y de los demás personajes, como también observara 
el mismo Lázaro Carreter hace unas décadas.29 Aunque el Buscón puede parecer 
hoy un guiñol desvitalizado, sigue funcionando como una atractiva autobiografía 
picaresca, por más que se trate de la aventura de la mera exterioridad y, a ratos, 
de un puro pretexto para un catálogo algo inconexo de chistes y figuras burlescos. 
Vale decir: una sarta de aventuras que sirve de armazón sobre el que acumular las 
gracias que ese novelista coleccionaba desde muy joven, pero también un relato 
que sigue resultando lo bastante robusto para que un lector común lo siga con 
interés. 

Quizás quien resultó menos seducido por la novela fue el mismo Quevedo, 
pues no repitió el envite novelesco: la narración de Pablos ofrece bastante más 
trabazón argumental que Los sueños o La hora de todos, y resulta curioso que 
escritor tan notable no reparara en los beneficios constructivos de un relato de 
personaje único y más o menos orgánico.30 Sin duda, la combinación de mo-
ralismo y humor satírico expulsó de su escritorio el esquema novelesco. Salta 
a la vista que, en lo sucesivo, siempre preferiría las estructuras más episódicas, 
incluso aunque estuvieran ensartadas de forma temática —el hilo onírico de los 
Sueños—, hilvanadas por una voz o un personaje testigo en sus otras ficciones 
alegórico-satíricas o armadas de un modo tan funcional y cinematográfico como, 

29 Véase especialmente su síntesis de 1993 (pp. xx-xxiv). 
30 Pérez Cuenca comenta esa tendencia quevediana con citas de la Perinola. En una de ellas don 

Francisco aconsejaba a Pérez de Montalbán que «deje las novelas para Cervantes; y las comedias a 
Lope [...]» (Pérez Cuenca, 2006, pp. 192-193); en otra observaba que las novelas «no tienen pies 
ni cabeza» y critica sus «impropiedades» y sus «dislates», etc. (2006: 192). En consecuencia, Pérez 
Cuenca concluye que «si algo no despertó su interés fue la novela, ya que en el catálogo de obras 
conocidas de Quevedo no figura ninguna, a excepción del Buscón (¿)» (p. 192). En todo el pasaje, 
Quevedo considera a Cervantes el representante digno de la narrativa, frente a un desencaminado 
Pérez de Montalbán. 
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por ejemplo, la portentosa y fanta-científica Hora. O, acaso, su desapego hacia el 
pícaro Pablos hizo inviable otro relato personal y su mismo desdén por las vidas 
picarescas y su mensaje social, que se transparenta en El Buscón, lo alejaron de se-
mejante tentación, ya para entonces muy trivializada por bastantes de sus colegas 
novelistas desde La hija de Celestina (1612). Frente a las puras burlas y estafas de 
los Salas Barbadillo y Castillo Solórzano, los Tirso de Molina, Lozano, Pérez de 
Montalbán, Camerino, Zayas y Carvajal y Saavedra, entre muchísimos otros, el 
moralista Quevedo se decidiría por un teatro o desfile de tipos defectuosos, de 
pecados, vicios y fracasos sociales, entrevisto alegóricamente por un protagonista 
semi-autobiográfico, un tanto pasivo y sin definir. 

Entonces pasamos, por así decirlo, de la temporalidad del Buscón a la espacialidad 
del cuadro alegórico-satírico, donde el sermón se cuela de tapadillo detrás del 
desfile de caricaturas. La nueva forma resultaba mucho más dúctil y apta para los 
fines cómico-aleccionadores de Quevedo desde comienzos de siglo31 y volvía 
un tanto prescindible la hechura novelesca, que exigía una cierta dedicación 
constructiva —amén de psicológica, en la primerísima especie picaresca— y un 
interés narrativo abandonados ya por don Francisco. Esa evolución, naturalmente, 
no excluiría el extraordinario y modernísimo caleidoscopio de La hora, pero sí la 
novela como tal, aunque, curiosamente, andando el tiempo, la evolución de ese 
género en el siglo xx haya terminado por darle la razón, con novelas del tipo 
de Manhattan Transfer, de John Dos Passos (1925), La colmena, de Camilo J. Cela 
(1951) y, en especial, Mein Jahrhundert, de Günther Grass (1999), curiosamente 
todas ellas menos audaces en lo formal que el experimento quevediano, al menos 
a mi modo de ver.

Otra cosa, no muy distinta, es afirmar que si en el Buscón estaban ya las semi-
llas de una narrativa acumulativa, algo inorgánica y bastante desvitalizada, éstas 
fructificarían en sus obras de madurez, la mayoría más esencialmente episódicas, 
desarticuladas y deshumanizadas. Precisamente, Jauralde definió el Buscón como 
«un relato satírico de carácter costumbrista» (1999: 132): satírico-costumbrista y 
con frecuentes y largas descripciones, sí, pero relato, ergo ágil. En cierto modo, esa 
afirmación equivale a intuir en la forma de esa novela el germen de los grandes 
cuadros satíricos de Quevedo, aunque ajustando las proporciones de los ingre-
dientes. Si Lázaro Carreter comentó, varias veces y en parecidos términos, que 

31 Lázaro Carreter fechó ese cambio en una data tardía, pues señala que todavía en 1608 sus 
advertencias morales son «tibias y de fórmula» (1993, p. xxi). Para Jauralde (1999, p. 134) y Pérez 
Cuenca (2006, p. 192) el tempranísimo Sueño del juicio final puede fecharse a finales de 1604.
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la narración de Pablos era «mero juego de ingenio, basado en el ejercicio ince-
sante del concepto, sobre todo del que se produce a través de la palabra» (1982, 
p. 9),32 sólo cabe pensar que las creaciones quevedianas posteriores ahondarían 
más en esa brecha. El mismo Lázaro así lo corroboró: «Quevedo concibe siempre 
fragmentariamente, trabaja fragmentos, y sus obras se logran por el ensartado de 
piezas» (1982: 12). Sin embargo, a mi juicio, lo que importa es el resultado final, 
tal y como lo perciben, no el crítico, sino los lectores, menos atentos a las fuentes 
de la taracea quevedesca y mejor predispuestos ante el arte inimitable del gran 
satírico que los mismos especialistas. 

Volviendo a nuestro asunto, sólo añadiré una nota más sobre esta perenne 
vena metaliteraria en Quevedo: casi una década después de la aparición del Bus-
cón impreso y más de veinte años después de la presumible fecha de redacción 
de esa novela, La hora de todos todavía traerá una viñeta contra un vate oscuro 
y enigmático, titulada precisamente «Poeta culto» y enderezada contra los lla-
mados culteranos o gongoristas, sus eternos adversarios (ix).33 No olvidemos 
que una faceta constante de su obra es la crítica literaria por medio de muy di-
versos mecanismos: premáticas, escritores-testaferro, actores ficticios, un libelo como 
La Perinola, algunos cuadros de sus Sueños, numerosas parodias y sátiras poéticas 
anticulteranas, etc. 

A modo de conclusión, he pretendido completar en estas páginas mi particular 
censo de retratos áureos de dramaturgos fracasados y pasto de la caricatura metali-
teraria. Las escenas reseñadas contienen los mismos elementos, aproximadamente: 
el ambiente teatral en el que vive y trabaja el protagonista, la aparición ante su 
compañía de un aspirante a dramaturgo pertrechado con sus hilarantes comedias, 
ya sea en forma de lista o catálogo, ya sea poniendo en la picota satírica o paródica 
a una o varias de ellas. A ruego de los presentes, ese aficionado lee una de esas 
piezas, con un título extravagante o absurdo, los comediantes u oyentes se bur-
lan, el personaje se siente humillado y abandona la escena protestando o incluso 
comparándose con Lope de Vega. 

Es evidente que Quevedo ajustó cuentas en su Buscón con la novela picaresca 
y con la literatura popular del momento, encarnada por el teatro de los corrales 
y por la poesía callejera. En lo que hace a Pablos, nuestro novelista entrevera su 

32 También 1993, pp. xxiii-xxiv. 
33 Me atengo a la probable fecha de composición de La hora (1633-1635) esgrimida por Jean 

Bourg et alii en su edición de esa obra, y no, lógicamente, a la de las ediciones póstumas de 1650 
(véanse Bourg et alii, 1980: 10 y 156-158; 1987: 119). 
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fina crítica poética y teatral con las mañas picarescas del protagonista y construye 
un personaje híbrido entre la picardía y la metaliteratura, que después aprovechará 
un Castillo Solórzano en su Bachiller Trapaza, por ejemplo. Los dos largos pasajes 
metapoéticos y metateatrales del Buscón desvelan una complicada reelaboración de 
la viñeta de Luján de Sayavedra, enriquecida con diversas críticas literarias y con 
un homenaje a amigos escritores y algún desquite personal. 

Quevedo se manifiesta como un especialista en un tipo de caricatura particu-
larmente deshumanizada y cosificadora. Las dos innovaciones del Buscón serán, a 
saber: la atomización de la sencilla caricatura original de Luján en bastantes escri-
tores fallidos y varias situaciones metaliterarias diseminadas a lo largo de dos largas 
secciones separadas (ii, 2-3 y iii, 9), y la transformación del dramaturgo a prueba 
lujaniano en una galería de tipos equivalentes, pero complementarios entre sí, y 
que, en su complejidad, apuran bastante el asunto de la creación literaria fallida, 
encarnada o no por Pablos: el sacristán-poeta popular-dramaturgo, el pícaro-actor, el 
compañero actor-comediógrafo, el pícaro-crítico teatral, el pícaro-actor-dramaturgo y el 
pícaro-poeta-galán de monjas. 

Por esos años, Cervantes transitará por una senda algo distinta y más humana 
del tema, mientras la caricatura quevediana será imitada por Salas Barbadillo, el 
mentado Castillo Solórzano, Luis Vélez de Guevara, Bernardo de Quirós, Agustín 
Moreto y Pedro Calderón de la Barca, entre otros. Todos estos autores, sin ex-
cepción, preferirán el distanciamiento deshumanizador de Quevedo a la empatía 
cervantina, pero esa es otra historia... 



héctor brioso SANTOS100

Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 77-102. 
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/

Alemán, Mateo (1987): Guzmán de Alfarache, 
ed. José M.ª Micó, Madrid, Cátedra.

Brioso Santos, Héctor (2015): «‘Atrevíme 
a una comedia’: el tópico del mal autor 
teatral desde el Buscón de Quevedo hasta 
Moreto, Calderón y Villaviciosa», en Fla-
via Gherardi y Manuel Ángelas Cande-
las Colodrón (coords.), La transmisión de 
Quevedo, Vigo, Academia del Hispanismo, 
2015, pp. 153-174.

— (2016): «Las tribulaciones del mal poeta 
dramático, según Cervantes: El retablo de 
las maravillas», en Luis Gómez Canseco y 
María Heredia Mantis, (eds.), Vida y es-
critura en el teatro de Cervantes, Olmedo, 
Universidad de Castilla-La Mancha, 2016, 
pp. 11-32. 

— (2018): «“Los poetas de farsantes”: Queve-
do, Mateo Luján de Sayavedra y la carica-
tura del mal dramaturgo a comienzos del 
xvii», en Fernando Plata Parga (coord.), 
Figuras, figurillas y figurones quevedianos, 
monográfico de La Perinola, 22, pp. 39-64. 

— (2019): «“Véote y no te conozco…”: el es-
critor dramático y su (auto)crítica en el 
Siglo de Oro», en Miguel Zugasti y Joseba 
Cuñado (eds.), Actas del seminario Fiesta y 
teatro en el Siglo de Oro: ámbito hispánico,  
Toulouse, Colección Meridiennes, Presses 
Universitaires du Midi, pp. 73-92.

Castillo Solórzano, Alonso de (1986): Aven-
turas del bachiller Trapaza, ed. Jacques Joset, 
Madrid, Cátedra. 

Cavillac, Michel (2010): Guzmán de Alfarache 
y la novela moderna, Madrid, Casa de Ve-
lázquez. 

Cervantes, Miguel de (2001): Novelas ejempla-
res, ed. Jorge García López y estud. prel. 

Javier Blasco, Barcelona, Crítica. 
— (1995): Ocho comedias y ocho entremeses. El 

trato de Argel. La Numancia. Viaje del Par-
naso. Poesías sueltas, ed. Florencio Sevilla 
Arroyo y Antonio Rey Hazas, Alcalá de 
Henares, CEC. 

— (2002): Los trabajos de Persiles y Sigismun-
da, ed. Carlos Romero Muñoz, Madrid, 
Cátedra. 

Fernández Rodríguez, Daniel (2014): «Nue-
vos datos acerca de los repertorios teatra-
les en el primer catálogo de El peregrino en 
su patria», Studia aurea, 8, pp. 277-314. 

García Reidy, Alejandro (2013): Las musas 
rameras. Oficio dramático y conciencia profe-
sional en Lope de Vega, Madrid / Fráncfort 
del Meno, TC/12 / Iberoamericana / Ver-
vuert. 

Giuliani, Luigi (2004): «El prólogo, el catálogo 
y sus lectores: una perspectiva de las listas 
de El peregrino en su patria», en Xavier Tu-
bau, coord., Lope en 1604, Lérida, Univer-
sidad Autónoma de Barcelona / Prolope / 

Milenio / Sociedad Estatal de Conmemo-
raciones Culturales, pp. 123-136.

Herrero García, Miguel (1977): «De la pro-
fesión a la inadaptación (La sátira social 
contra los poetas)», en Oficios populares en 
la sociedad de Lope de Vega, Madrid, Casta-
lia, pp. 231-258. 

Jauralde Pou, Pablo (1999): Francisco de Queve-
do (1580-1645), Madrid, Castalia.

— (1983): «Obrillas festivas de Quevedo: esta-
do actual de la cuestión», en AA. VV., Serta 
philologica F. Lázaro Carreter, Madrid, Cáte-
dra, vol. ii, pp. 275-284. 

— (ed.) (1981): Obras festivas de Francisco de 
Quevedo, Madrid, Castalia. 

BIBLIOGRAFÍA CITADA



«les leíamos unos y otros comedias...»: ‘Luján de Sayavedra’ y quevedo... 101

Etiópicas. Revista de Letras Renacentistas, 18 (2022), pp. 77-102. 
ISSN: 1698-698X. http://uhu.es/revista.etiopicas/

— (ed.) (1990): Francisco de Quevedo, El 
Buscón, Madrid, Castalia, 1990.

Keeble, Thotmas W. (1969): «Los orígenes 
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